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ГЛАВА I 

ПОД КОМЕТОЙ 

Из той норы, где я сижу, видна направо черная зуб-
чатая стена гор, окутанные лиловым туманом обгоревшие, 
поваленные стволы деревьев в долине и слегка изогнутые 
гряды камней. Красноватый туман скрадывает расстояния 
и придает всем предметам на обезображенной черной зем-
ле фантастические очертания. 

Пик Ольдета похож на великана, который согнул коле-
на и, наклонив голову, что-то внимательно рассматривает 
в развалинах Гелиополиса. Каменная черепаха закрыла мост, 
арку Мира и сотни маленьких домов, утопавших в зелени, 
в которых жили рабочие главной электрической станции. 
Сожженный лес напоминает кладбище. 

На холме, где стояла обсерватория, упавшие камни и 
разрушенные здания образовали перевернутое вверх килем 
судно. Тучи черной пыли стелются над землей и колеб-
лются, как траурное покрывало. 

Черная немая пустыня! Небесный огонь уничтожил все 
краски. Я с трудом представляю себе зеленеющие склоны, 
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белые вершины гор, серебристое море, желтые скалы, — 
привычное живое лицо Земли. Сон то было или то, что 
есть? 

Огонь уничтожил не только города, леса, — он сжег 
историю человечества, его религию, искусство, науку, — 
вся Земля представляет обугленный труп, но небо теперь 
так красиво, великолепно, каким оно никогда не было. 

Комета с своими шестью лучами напоминает белую ли-
лию с пламенной завязью; лепестки этой небесной лилии, 
сжегшей Землю, медленно изгибаются; кажется, их колы-
шет ветер, уносящий комету в глубь неба. Вечером лилия 
окрашивается в нежно-золотистый цвет и вокруг нее разли-
вается спокойное серебристое сияние. 

Вчера на рассвете старик Винцент забрался на разва-
лины обсерватории и кричал: 

— Эй, вы там, на небе! слышите ли вы нас? Мы не хо-
тим оставаться на Земле, заваленной мертвыми… Кто ты? 
Как тебя зовут, который на небе? я хочу тебя услышать… 

Он кричал, пока не взошло солнце и не потухли яркие 
краски на небесном своде. 

Нас шестеро: две женщины и четверо мужчин. Третий 
месяц мы живем в развалинах королевского музея древ-
ностей. Старшему, Винценту Энрио; 67 лет; он был монахом 
и за полгода до появления кометы поселился в одном из 
тех подземных склепов, которые приводили в ужас всех, 
кто спускался в узкие извилистые галереи под монастырем 
св. Иакова. По целым суткам Энрио стоял на коленях в 
своем склепе, молился и клал сотни поклонов. Его часто 
искушал диавол, который выходил из сырой стены, заду-
вал восковую свечу, передвигал гроб, в котором отдыхал 
монах, разливал воду из кропильницы. На поверхности 
земли при свете солнца все его выходки показались бы 
глупыми шутками. Впрочем, и сам Энрио не считал этого 
демона умным и устраивал ему засады и ловушки, как 
тупому животному. Привыкнув к черным стенам склепа и 
постоянно мертвой тишине, отец Винцент лучше всех пе-
реносит страдания. Ему кажется, что ничего особенного не 
случилось и только до необъятных размеров, от земли до 
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неба, раздвинулись стены той могилы, в которой он себя 
похоронил. Больше всего печалит монаха исчезновение 
демона, без которого он не знает, чем заполнить половину 
своего времени. Небо представляется отцу Энрио океаном, 
на котором вот-вот появится спасительный корабль. Слов-
но на маяке, по целым часам стоит он с поднятой головой 
на груде камней, наваленных на вершине горы. Иногда 
отец Винцент поднимает обе руки, призывая кого-то в по-
рыве отчаяния, и снова замирает, — черный на черных кам-
нях. 

Второй мой товарищ, Ольрид, был хранителем королев-
ского музея древностей. 

— Я знал, что все так кончится, — говорил Ольрид, — 
немного каменных обломков, куча черепков, старых монет, 
заржавленное оружие, какой-нибудь горшок, осколки ста-
туи, полуистертая надпись — вот все, что в конце концов 
остается от любого народа. 

В одном углу королевского музея стоял пыльный ящик, 
который мог бы поднять ребенок, и в этом ящике храни-
лось все наследие народа, прожившего двадцать веков. 

Как и отец Винцент, хранитель музея, остававшийся 
много лет среди каменных обломков, выброшенных из глу-
бины веков, как море выбрасывает на песчаную отмель до-
ски и мачты погибших судов, скорее нас всех освободился 
от ужаса. 

Сумасшедшего звали Филипп Эверт. Для нас, людей ста-
рого мира имя это слишком хорошо знакомо. Эверт был 
великим хирургом, который первый сумел менять изно-
шенные сердца, как в часах меняют ослабевшую пружину. 

Помешался он на чудовищной идее создать высшее 
мыслящее существо из мозга и других животных тканей, 
приготовленных искусственным путем. Уже целое столетие 
наши химики делают все органические вещества. В био-
логическом музее, в первом зале направо от входа, нахо-
дилась богатая коллекция животных органов, приготовлен-
ных в лаборатории. Каждый инженер-биолог умел изгото-
вить отличную печень, вырабатывавшую желчь, глаз, силь-
ный здоровый мускул, — и мускульная машина во многих 
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мелких производствах начала вытеснять стальные меха-
низмы. 

Эверт вздумал построить мыслящий мозг; и так как у 
нас не хватало художников, давно умерла поэзия, не было 
пророков, то хирург поставил себе задачей создать из со-
лей, кислот и щелочей голову гениального мыслителя в 
своей лаборатории. 

Миру нужны были новые блестящие идеи, великие за-
блуждения и великие истины. Без вдохновения среди двор-
цов, храмов, колоссальных сооружений человечество за-
дыхалось, как рыба на дне высохшего озера. Жизнь стала 
слишком пресна и, так как ни одна голова не давала ниче-
го такого, что не было бы известно раньше, то многие со-
глашались, что попытка Эверта разумна и полезна. 

Правительство уступило ученому старый химический 
завод, где в течение двух лет Эверт усердно работал над 
изготовлением своего пророка. По поручению «Южной га-
зеты» я однажды посетил этот завод в тот день, когда там 
собрались воспитанницы двух приютов в светло-голубых 
платьях и десятка три учителей, знакомившихся с новей-
шими завоеваниями техники. Эверт уже тогда проявлял 
признаки душевного расстройства. Он говорил о том, что 
боится своего дела и с ужасом ждет минуты, когда созна-
ние и мысль, пробиваясь, как солнечные лучи через тяже-
лые дождевые тучи, пробудятся в серой массе искусствен-
ного мозга. Он боялся их дикого стихийного величия. 

«Южная газета» первая заметила, что «здоровье Эвер-
та внушает опасения» (№ 1273). Я упоминаю об этом факте 
без тщеславия и только потому, что впоследствии глупый 
писака и продажный журналист «Гелиополисского вестни-
ка» В. Г. М. утверждал с присущей ему наглостью, будто 
бы именно он первый довел до сведения публики о сумас-
шествии Эверта… Впрочем, теперь нет ни газет, ни чита-
телей, ни издателей. Я заканчиваю мировую литературу и 
незачем поднимать старые споры. 

По странной случайности, мировой пожар, уничтожив-
ший миллионы достойных людей, ученых, политиков, фи-
лантропов, пощадил человека, проведшего три четверти жиз-
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ни в тюрьмах, не имевшего даже собственного имени и на-
зывавшего себя № 369. Безымянный отрицает за собой вся-
кую вину и говорит, что парламенты и короли постоянно 
запаздывали с изданием тех законов, согласно которым 
люди действовали, и что только из-за этого постоянного 
опаздывания он просидел 34 года в одиннадцати тюрьмах. 

№ 369 спасся с цепями на ногах, и так как у нас не бы-
ло инструментов, чтобы его расковать, то беглый каторж-
ник по целым часам разбивал свои кандалы камнями, упав-
шими с проклятой кометы. Занимаясь этой работой, он 
распевал тюремные песни, ругал парламент, королей, суды, 
законы и выражал полное удовольствие по поводу ужасно-
го разрушения, погубившего всю цивилизацию. 

Но зато судьба пощадила одного из самых замечатель-
ных людей Гелиополиса, — славного и доброго короля Ме-
ридита XVI. Портреты давали неверное представление о 
внешности его величества. Словно все художники услови-
лись изображать Меридита не таким, каким он есть, а таким, 
каким он должен быть. В нем нет ничего величественного, 
и когда король молчит, сидя в яме, куда нас загнала звезда, 
его можно принять за одного из тех безработных, изнурен-
ных голодом и постоянными неудачами, которые тысяча-
ми бродили по городам старого мира. 

Вчера № 369 долго сидел около Меридита, рассматри-
вая его так внимательно, как будто бы решал головолом-
ную задачу. 

— Так это и есть король? — спросил Безымянный, об-
ращаясь ко мне, — тот самый король, который мог взять 
перо и написать: «№ 369 назначается губернатором Гелио-
полиса» или «№ 369 жалуется графское достоинство» и 
меня бы сделали губернатором, графом и всем, чем ему 
угодно. Но он мог взять то же перо и написать: отвести 
№ 369 на скалу, где совершаются казни и сбросить его вниз 
головой с высоты в 500 футов. Вы все это могли сделать? 

— Мог, — ответил король, улыбаясь. 
— Ну, а теперь вы кто? 
— И теперь король. 
№ 369 засмеялся. 
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— Выйдите, Ваше Величество, из ямы и загляните еще 
раз, что сделало небо с землей и Гелиополисом. Груда об-
ломков, словно после крушения курьерского поезда. Мы 
славно разбились на полном ходу. Хвост кометы стер все 
законы. Вашу власть и мою тюрьму утащила за собой вот 
та белая штука, что висит над нашими головами. 

— И все-таки я король, — упрямо повторил Меридит. 
№ 369 засвистел марш каторжников, и звеня кандала-

ми (они у него были гигиенические, новейшего образца), 
направился к выходу из обрушенной галереи. 

Сегодня они спорят о королевской власти с утра. Мери-
дита XVI поддерживает монах и хранитель музея. К Безы-
мянному присоединился сумасшедший Эверт. 

— Я из вас выбью эту дурь, — кричал Безымянный. —
Старый мир сгорел, как соломенная плетушка, и тут нечего 
долго разговаривать. 

— Комета не могла уничтожить истории. Ты был и ос-
танешься беглым каторжником, Меридит король, а почтен-
ный отец Винцент обладает благодатью и святостью, кото-
рых у него никто и ничто не отнимет. 

— Что же тогда, по-вашему, разрушила комета? 
— Стены, только стены. Никакой огонь не может унич-

тожить старых вечных идей. 
— И вечных заблуждений, — хриплым голосом отоз-

вался Эверт. 
Они спорили на узкой черной площадке, залитой ярким 

светом солнца, и в своих лохмотьях, рядом с грудами бес-
порядочно сваленных обломков, походили на старьевщи-
ков, которые, ссорясь, роются в груде мусора. 

Женщины держатся в стороне. Их две. Младшая, деву-
шка Сусанна, дочь богатого сыровара, и проститутка Эль-
за, служившая в увеселительном заведении синдиката, ко-
торый захватил всю торговлю публичными женщинами. 
Сусанна очень красива, и даже когда она плачет, сидя на 
глыбе камня, ее крепкое гибкое тело возбуждает чувствен-
ность. Все мы, за исключением хирурга Эверта, хотели ею 
обладать; она это знала и пугливо сторонилась, когда к 
ней кто-нибудь из нас подходил, но в ее ленивом теле и 
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выражении больших глаз было что-то такое, что противо-
речило ее пугливости и словно кричало: 

— Возьмите меня, я хочу отдаться! 
И этот немой постоянный призыв девического тела 

разрушал то, что не могла разрушить своим огнем комета. 
В нас пробуждался древний человек, не знавший стыда, 
власти религии и закона; животная страсть овладевала то 
одним, то другим; и тогда на склоне холма, где мы жили, 
происходили дикие сцены, во время которых отец Винцент 
проклинал женщин и призывал небесные кары на нас всех, 
Сусанну и Эльзу. 

— Надо это кончить, — сказал как то вечером № 369. —Я 
беру девушку в жены и дело с концом. 

Ольрид поднялся с кучи металлической пыли, прине-
сенной кометой, и отвечал за всех. 

— Если ты притронешься к Сусанне, я разобью тебе 
голову. 

Безымянный поднял камень и швырнул его в Ольрида. 
Камень содрал кожу на щеке и красная струйка потекла по 
лицу и шее хранителя музея. 

— Кровь, — хрипло сказал он, смотря на красные паль-
цы, которыми вытер щеку, и серое лицо его разом стало 
бледным. 

— Я сильнее вас и беру эту девушку, — повторил Бе-
зымянный и медленно направился в ту сторону, где сидела 
Сусанна. Его большая голова с длинными спутанными во-
лосами, бронзовое крепкое тело, прикрытое лохмотьями 
арестантской куртки, и блестящая цепь из металлических 
колец на грязных босых ногах до мельчайшей подробно-
сти освещались красным светом кометы, которая вся видна 
была в широком отверстии галереи. Казалось, мы сидим в 
огромной кузнице с черными каменными стенами и в от-
крытом горне плавятся груды металла. 

— Остановись, — крикнул Эверт; в голосе сумасшедше-
го ученого слышалась такая власть, что № 369 обернулся и 
ждал. — Эта женщина станет матерью и ее дети будут соз-
давать новый мир на развалинах старого… 
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— Я буду патриархом, — с усмешкой ответил № 369. 
Эверт взял Безымянного за голую волосатую руку. 

— Ты не уйдешь, пока я не скажу всего. 
— Говори, и все-таки она будет моей женой, я так хочу, 

слышите вы, все, я так хочу! 
Безымянный заложил руки за спину и стал около чер-

ной скалы с таким видом, как будто ему было решительно 
все равно, что скажут Эверт и все другие. 

— Кто из нас более всего достоин быть отцом новых 
людей? — Ученый вопросительно посмотрел на кучку лю-
дей, жавшихся друг к другу у входа галереи. — Вы король, 
последний потомок рода, историю которого все знают. Отец 
слабоумный, дед пьяница, развратник, прадед страдал ре-
лигиозным помешательством. Можете ли вы быть мужем 
этой последней женщины старого мира и первой в мире 
будущего? Вы принесете весь рой тяжелых видений, тяго-
тевших над мыслью и чувством людей. 

Король молчал. 
— Ольрид, хранитель королевского музея — слабое вялое 

тело. Подойдите ближе. Наклоните голову. Вот так! — Тон-
кие пальцы Эверта быстро двигались по маленькой голове 
Ольрида. 

— Отсутствие воображения… Скучный бледный мозг.  
— Я написал десять томов о памятниках древности, —

обиженным голосом сказал хранитель королевского му-
зея. 

— У вас у самого голова древнего типа… Лобные доли 
совершенно не развиты. Вам бывает иногда страшно, Оль-
рид! 

— Страшно, чего?
— Ну, вы сами не знаете, и в этом все дело. Надвигается 

темная опасность, вы боитесь неба, короля, темноты; чув-
ствуете себя таким маленьким, как муравей, заблудивший-
ся в вековом лесу. 

— Да, это бывает. 
— Первобытный животный страх. Ужас, самое древнее 

из всех чувств, он разрастается у корней жизни и только 
разум его побеждает. Тени ночи бегут от солнца. 
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— Теперь Винцент. 
— Что такое Винцент?! — гневно закричал монах. — Ты 

не смеешь касаться меня, потому что тобой владеет диа-
вол. Я прокляну тебя и, когда мы все отправимся в небес-
ную обитель, ты будешь один прятаться в норах на этой 
проклятой обгоревшей земле, освещенной адским крас-
ным пламенем. Я не хочу этой девушки, хотя демон меня 
соблазняет. 

— Теперь Энрио Витторино, — обратился Эверт ко мне. — 
Литератор, 37 лет. Неврастения на почве наследственного 
алкоголизма (я описываю эту сцену со всевозможной точ-
ностью ввиду ее важности для будущих поколений, но ра-
ди справедливости должен заметить, что по отношению ко 
мне Эверт заблуждался: пью я очень мало и только иногда, 
когда нет темы, ищу ее при помощи возбуждающих средств). 

— Остается один № 369 или как там его зовут, подой-
дите сюда. 

Черная фигура отделилась от скалы и медленно дви-
нулась к освещенной площадке.  

— Ну, — глухо сказал великан, смотря на Эверта сверху 
вниз. 

— Убийца! — тихо и отчетливо выговорил доктор. Мне
показалось, что это короткое слово прокатилось по всем 
окрестным скалам. 

— Мы дрались честно и я не виноват, что у него сло-
мался нож, — так же тихо ответил № 369. Возвышая голос, 
он продолжал: — Я возьму эту девушку потому, что так 
хочу! слышите ли все: так я хочу! Мне нет дела до того, что 
произойдет. Доктор тут осматривает нас, как лошадей на 
племенном заводе. По его словам выходит, что король 
притащил сюда всех своих слабоумных сумасшедших пред-
ков, Ольрид — новое издание древнего человека; в голове 
и теле писателя сидит десяток пьяниц, я убийца. Не верьте 
этому сумасшедшему: комета сожгла все старье, предков и 
их могилы. Зачем, черт побери, вы тащите сюда мертвецов, 
королевские мантии, законы, парламенты и даже глупого 
демона, который состоял при этом мерзком монахе, раска-



  

чивающемся между землей и небом, как паук в сильный 
ветер. Я сильнее вас и эта женщина будет моей! 

Безымянный медленно пошел в ту сторону, где спали 
женщины. 

— Будь вы прокляты! — крикнул ему вслед отец Вин-
цент вместо напутствия. 

Мы разошлись, легли и молча смотрели на пламенный 
цветок в серебристой бездне над черной обугленной Зем-
лей. 

В долинах еще стоят ядовитые газы, принесенные ко-
метою, и мы за три месяца ни разу не спускались с горы, 
на восточный склон которой выходит обрушенная галерея 
королевского музея древностей. 

Я чувствую себя очень плохо, в ушах постоянный шум, 
как от морского прибоя. Мне кажется, что я слышу бурю, 
которая уносит комету и сгибает ее шесть огненных лучей. 

Эверт говорит, что я отравлен цианистым газом. Тороп-
люсь просмотреть записки о гибели Земли. Заметки на по-
лях рукописи сделаны мною и доктором Эвертом. Послед-
ние отмечены буквою Э. 
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ГЛАВА II 

Первое известие о появлении кометы. — Газеты перед 
концом мира. — Памятник Вентурио. — Площадь 

Веры. — Храм человека. — Уснувшие и воскресшие. 

Первый раз я услышал о комете в редакции «Южной 
газеты», где руководил хроникой и два раза в неделю пи-
сал фельетоны. В три часа я, как всегда, сидел за своим 
столом и просматривал заметки репортеров. Занятие, спо-
собное навести уныние на самого веселого человека. К то-
му же работа эта требовала большого внимания, так как 
нравы Гелиополисских литераторов были испорчены и каж-
дый хроникер ловко скрывал вознаграждение, полученное 
им от лиц, заинтересованных в появлении какого-либо из-
вестия; вследствие этого газеты терпели крупные убытки, 
так как в пользу издателей отчислялась половина суммы, 
собираемой журналистами в театрах, акционерных общест-
вах, в банках, ресторанах, парламенте, в банях и проч. Ни 
одного, даже самого ничтожного дела, нельзя было уст-
роить без того, чтобы предварительно не истратить поря-
дочную сумму на подкуп газет и газетных работников. 
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В Гелиополисе перед появлением кометы насчитыва-
лось четыре тысячи ежедневных изданий. Все они поме-
щались в особом квартале, в западной части города, рядом 
с улицами, населенными публичными женщинами. 

Газетный квартал был самой оживленной частью миро-
вого города. С десяти часов утра гигантские граммофоны, 
поставленные над дверями редакций, начинали выкрики-
вать новости, полученные со всего света, и сейчас же их оп-
ровергали. 

Сотни других граммофонов бранили консерваторов, ра-
дикалов, республиканцев, министров, большинство и мень-
шинство парламента, акционерные предприятия, новые 
религии, словом, все на свете. 

Чтобы заглушить нестерпимый вой металлических го-
лосов, литературные противники пускали в ход пароход-
ные сирены, рев которых был слышен по всему Гелио-
полису; продавцы газет, одетые в яркие пестрые костюмы 
и сопровождаемые акробатами и уличными музыкантами, 
в рупоры выкрикивали названия статей и разбрасывали 
тысячи объявлений, которые, как хлопья снега, кружились 
над улицей и засыпали мостовую. Около домов двигался 
бурный поток людей, нуждавшихся в помощи печати или 
искавших ее расположения. Нищие, придворные, монахи, 
артисты, мистики, поэты, банкиры, изобретатели, шарла-
таны вливались в широко раскрытые двери редакций и 
вступали в шумный торг с владельцами газет, с их доверен-
ными сотрудниками. 

Газеты выходили каждый час в миллионах экземпля-
ров, распространялись на аэропланах и влияние их было 
безгранично. 

Чтобы дать понятие будущему человечеству о том ува-
жении, которым пользовалась мировая литература в послед-
ние дни ее существования, я расскажу о том, как газеты 
поставили памятник почтенному и достойному Вентурио, 
главе синдиката по торговле женщинами. 

Я не знаю точно, сколько это стоило Вентурио, но од-
нажды утром голоса всех граммофонов в газетном квар-
тале слились в его прославлении и восхвалении. Малень-
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кая газетка «Оса» пробовала возражать при помощи свое-
го граммофона, который пищал, как комар над болотом, 
но «Вестник правды» пустил в ход колоссальную сирену, 
приводимую в действие машиною в сто сил, и заставил 
«Осу» замолчать. Четыре тысячи статей, в которых гово-
рилось об уме Вентурио, о щедрости Вентурио, о благород-
стве Вентурио, появлялись каждый час и по беспроволоч-
ному телеграфу передавались во все углы земного шара. 
Газетная волна смывала всех, кто смел противиться прослав-
лению и возвеличению главного содержателя публичных 
домов. Во время этой компании пало два министерства и, 
что особенно тяжко, старый добрый Кемпель, вождь на-
родной партии, покончил жизнь самоубийством, так как 
его каждый час обвиняли в различных преступлениях. 

Но что делать? Вентурио платил, а Кемпель был беден, 
как церковная крыса. 

Я помню, что смерть его очень огорчила редактора 
«Южной газеты». 

Бедняга плакал от волнения в то время, когда гигант-
ский граммофон на крыше редакции орал на пять миль кру-
гом: 

— Кемпель мошенник! Кемпель взяточник! еще одно 
преступление Кемпеля!.. 

Маленькая «Оса» пищала: «Убийцы!… убийцы!..», но 
рядом завывала сирена «Вестника правды» и обличения 
«Осы» никто не боялся. 

Чтобы поддерживать усердие журналистов, Вентурио 
разрешил им бесплатно посещать все свои увеселительные 
заведения и даже знаменитый замок фонтанов, куда за ог-
ромные деньги допускались немногие избранные. 

Синдикат не только доставлял красивейших женщин 
из всех углов мира, он еще и выращивал, воспитывал их в 
особых питомниках. Здесь формировали тело и психику 
девушек и, так как дело велось под наблюдением опытных 
ученых, психологов и художников, то синдикату после мно-
голетних усилий удалось создать новую породу женщин, 
напоминавших богинь и нимф древнего мира. 
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В Гелиополисе женщины несли тяжелый труд наравне 
с мужчинами. Они работали на земле, под землей и в воз-
духе. Главное управление аэропланами принимало на служ-
бу только женщин. В государственных учреждениях их бы-
ло больше, чем мужчин. Ценою огромной борьбы женщи-
ны очень давно добились права занимать все высшие долж-
ности в управлении страною. Несколько раз министерство 
составлялось только из женщин; в конце концов они по 
внешности и психике совершенно слились с мужчинами. 

Пол умирал и создавалось новое существо, получившее 
в обыденной жизни название ман. Можно было целый год 
просидеть где-нибудь в конторе рядом с товарищем, оде-
тым, как все, в синюю блузу и широкие брюки, и не знать, 
кто этот товарищ: мужчина или женщина. Непрерывный 
труд, профессиональные болезни, недостаток движения и 
воздуха, отравление различными возбуждающими вещест-
вами отразились на женщинах тяжелее, чем на мужчинах. 
Поздно вечером, когда ман заполняли лабиринт улиц и 
переулков, залитых ярким светом электрических солнц, 
казалось, что все эти миллионы людей, с серыми лицами, 
с скучными усталыми глазами, изготовлены по одному и 
тому же образцу на одной фабрике. Нельзя было опреде-
лить ни возраста, ни пола. Любовь, описанная старыми 
поэтами, давно умерла. Сначала она, как плющ, вилась око-
ло машин, потом листья ее пожелтели, завяли и осыпа-
лись. Как пережиток, любовь иногда вспыхивала ярким пла-
менем, случалось, порождала старую ревность и доводила 
даже до преступлений, но обыкновенно мужчины и жен-
щины сходились и расходились равнодушно и искали в 
сближении минутного удовольствия, когда не было других 
развлечений. Вентурио возродил древнюю женщину, бес-
конечно далекую от мужчины и таинственную. Сам он — 
маленький, безобразный, с отвисшим животом, похожий 
на индийского идола, говорил, что в каждой работнице, — 
серой и скучной, как высохшая земля, есть семена для пре-
вращения ее в одну из тех женщин, которыми синдикат 
населял свои дворцы. 
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Через месяц после того, как Вентурио открыл свои 
сады для представителей печати, все, начиная от короля и 
до последнего нищего, увидели, что памятник ставить не-
обходимо. Один из депутатов, двадцать лет дожидавшийся 
портфеля министра, сказал в парламенте большую речь о 
заслугах Вентурио и способе увековечить его имя. Никто 
не возражал. Кандидат в министры потребовал открытого 
голосования, «дабы мы знали, как он сказал, имена тех, кто 
будет противиться народной славе». Принято единоглас-
но. 

Вышел из залы только один депутат: семидесятилет-
ний старик, выигравший много лет тому назад великую 
битву в Африке и спасший Гелиополис от гибели. Не же-
лая, чтобы его славное имя было забросано грязью, народ-
ный герой сам покончил с собой, отправив в редакции пи-
сьма с просьбою ничего не писать о нем. Воля его была свя-
то исполнена, и только 69 газет назвали его выжившим из 
ума идиотом и дряхлым развратником. 

На деньги, собранные путем всенародной подписки, со-
держателю публичных домов поставлен был великолеп-
ный памятник из бронзы и мрамора. Вентурио сам венчал 
свое бронзовое изображение лавровым венком, и когда ма-
ленький плешивый человек с отвисшим животом взобрал-
ся по лестнице на плечи статуи, многотысячная толпа, ко-
торая всегда говорит то, что говорят газеты, закричала, 
прославляя великого Вентурио. 

Такова была в Гелиополисе сила печати. Пишу это не 
из тщеславия, как, может быть, подумают некоторые, а 
только для того, чтобы будущие люди знали, чем кончила 
мировая литература. 

В тот день, когда я в первый раз услышал о комете, кон-
серваторы подрались с радикалами и наш парламентский 
хроникер, профессор Гелиополисского университета, сидя 
против меня на краю стола, рассказывал об этом проис-
шествии так, как будто дрались не живые люди, а вступи-
ли в свалку параграфы, статьи и пункты «закона о консти-
туции». Такой способ изложения он называл юридиче-
ским анализом. 
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— Параграф № 27 вызвал весь этот скандал, хорошо еще, 
что примечание к статье 94 давало возможность выдви-
нуть вопрос о голосовании, но тут испортил дело пункт 5… 

Унылый это был человек, и слушать его было совсем не 
весело. 

Вдруг зазвонил телефон. 
— Говорит обсерватория. Только что вычислены элемен-

ты кометы Б, столкновение, по-видимому, неизбежно. 
— Столкновение с чем? 
— С Землей. Вы меня слушаете? 25 или 27 августа мы 

пройдем… — конца фразы я не расслышал. 
— В чем дело? — спросил профессор. — Это, должно быть, 

о результатах голосования. 
— Да нет же! обсерватория извещает, что Земля столк-

нется с какой-то кометой. 
— Лезут с глупостями. Дайте мне триста строк, я напи-

шу статью о параграфе 94. 
Главный редактор швырнул заметку о комете в кор-

зину. 
— Знаю я эти штуки. Пусть сначала заплатят за тысячу 

строк, по высшей расценке. 
— Да ведь это обсерватория. 
— Послушайте, Витторино, меня вы не проведете, — ре-

дактор поднял от рукописи маленькие прищуренные гла-
за. — На 26 августа назначено состязание аэропланов. Кто 
хочет расстроить дело, тот пусть платит. 

По этим, или по каким другим соображениям, ни одна 
большая газета не напечатала известия о появлении коме-
ты, и когда граммофоны над окнами дешевых изданий, не 
имевших влияния на ход общественной политической жиз-
ни, выкрикивали: 

— Гибель Земли! мировой пожар! остается еще шесть-
десят дней… — их голоса заглушал рев сирен «Гелиопо-
лисского вестника» и других серьезных изданий. 

Но все же известие о появлении кометы быстро распро-
странилось по всему Гелиополису. 

Первыми всполошились монахи, мистики, теософы и 
медиумы. 
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В Гелиополисе не было господствующей религии, но каж-
дому гражданину, достигшему 25 лет от роду, закон пред-
писывал избрать какое ему угодно верование и держаться 
его, по крайней мере, в течение одного года. Огромное боль-
шинство числилось по официальным спискам христиана-
ми, но совершенно не знало, в чем его вера и какие обязан-
ности налагает христианство на человека. 

На площади Звезды и в прилегающих к ней улицах и 
переулках всегда можно было видеть шумную толпу, кото-
рая стекалась сюда для выбора веры. Другие являлись на 
эту площадь, чтобы предложить изобретенную ими новую 
религию или найти последователей. Храмы всех веков и 
народов образовали здесь лабиринт, в котором безнадеж-
но блуждали тысячи людей, ищущих бога. 

Жрецы Озириса толпились на ступеньках широкой мра-
морной лестницы, украшенной двумя рядами львов с жен-
скими лицами. В их храме, куда попадали через малень-
кую трехугольную дверь, было темно и холодно, как в пус-
том колодце. В серебряных вазах сохранялась мутная вода 
из Нила, которой больные мочили свое тело; жирные чер-
ные кошки с отвратительным мяуканьем бегали между ря-
дами каменных гробниц, в которых лежали набальзами-
рованные тела богатых последователей древней египетс-
кой религии. 

Жрецы Озириса в длинных белых одеждах с золотыми 
поясами постоянно ссорились с вертящимися дервишами, 
которые неистовствовали в круглом балагане напротив; 
острая крыша балагана поддерживалась двумя рядами ко-
лонн и с улицы можно было видеть, как десятки оборван-
ных грязных людей кружатся в бешеной пляске или с блед-
ными лицами валяются на истоптанном песке. 

На площадке между храмом Озириса и балаганом дер-
вишей проповедовал атеист Плумпер, называвший себя 
пророком. Он был одет в широкую красную тогу и сидел 
под навесом за столом, на котором лежали груды книг, 
брошюр и газет, опровергавших все религии, и старые, и 
новые. Пляска дервишей превращалась иногда в какое-то 
стихийное движение; она захватывала зрителей, как вихрь 
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увлекает сухие листья; кольцо кружащихся быстро расши-
рялось, выходило за столбы балагана; образовывались но-
вые маленькие водовороты и случалось, что атеист Плумпер 
в своей развевающейся тоге и белые жрецы Озириса вер-
телись на площадке до полного изнеможения. 

Огромный белый храм Зевса Громовержца закрывал 
собой два ряда домов, в которых жили верующие в Нечто. 
Блистающие глыбы мрамора были украшены золочеными 
изображениями бога богов, у входа сидели прорицатели и 
торговцы амулетами. 

Верующие в Нечто разделялись на 36 сект и каждый 
день устраивали публичные состязания сзади храма Зевса. 
Они отличались цветом одежд, иначе их было бы легко сме-
шать друг с другом, так как разница в мнениях между наи-
более непримиримыми — зелеными и красными — своди-
лась к тому, что зеленые считали Великое Нечто познавае-
мым, а красные — не познаваемым, а узнаваемым. Жрецы 
их походили на сутяг, которые ведут вечную тяжбу с небом. 
Каждому новообращенному они открывали доступ в свои 
книгохранилища и в архивы пыльных рукописей, предо-
ставляя разбираться сколько угодно во всех этих противо-
речивых документах. 

В соседнем узком темном переулке, крытом стеклом, по-
мещались конторы медиумов и ясновидящих, которые за не-
большую плату брали на себя сношения с загробным миром. 
В этом переулке странно мешались живые и мертвые. 

— Кто хочет говорить с духом девушки, умершей 200 
лет тому назад… С египтянином времен первых фараонов! 
Покойный отец банкира Гирфельда просит сына… Не нужен 
кому-нибудь Карл XII? 

Все это выкрикивали десятки озабоченных служите-
лей, появляющиеся на балконах и у дверей контор. 

В приемных на плетеных диванчиках, за круглыми сто-
лами, на которых лежали фотографии духов, постоянно си-
дели посетители, дожидавшиеся очереди. 

Медиумы часто ссорились друг с другом, так как каж-
дый день случалось, что один и тот же дух одновременно 
появлялся в десяти конторах к великому соблазну зрите-
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лей и слушателей всей этой сверхъестественной отрасли 
промышленности. Сутяги из квартала верующих в Нечто 
то и дело являлись к медиумам и затевали с ними ссоры, в 
которых принимали участие и души умерших. 

Крытая улица медиумов выходила на площадку, вымо-
щенную розовым мрамором. На этой площадке стоял храм 
Человеку. В Гелиополисе было очень много людей, кото-
рые считали себя богами, но лишь немногие из них реша-
лись публично принять жертвы и поклонения от льстивых 
жрецов в храме за улицей медиумов. С южной стороны хра-
ма находился склеп самоубийц. Здесь длинными рядами 
на серых мраморных плитах лежали тела тех, кто на время 
уходил из жизни. Таким самоубийцам жрецы в храме Че-
ловека вводили в кровь особый яд небытия; сон наступал 
не сразу, а недели через две-три, а иногда и через месяц. В 
этот промежуток самоубийца медленно превращался в 
труп; ослабевало зрение, слух, притуплялась чувствитель-
ность к боли; полное оцепенение тела наступало раньше, 
чем прекращалась душевная жизнь. В склепе самоубийц 
было всегда несколько трупов, в раскрытых глазах которых 
светилось сознание, как луч заката в темной полосе воды. 
Умирали чаще всего на десять лет, но были и такие, кото-
рые желали проснуться через сто лет — предельный срок 
действия яда небытия. После воскресения самоубийцы жи-
ли столько же, сколько прожили бы, не приостанавливая 
жизни. 

Правительство очень часто командировало чиновни-
ков в будущие десятилетия, так точно, как посылало их с 
различными поручениями на окраины государства; такие 
чиновники получали все присвоенное им содержание, сут-
очные и прогоны. В каждом министерстве был свой осо-
бый склеп, где, важные и неподвижные, лежали десятки и 
сотни людей, сжимая в желтых окаменелых руках портфе-
ли, набитые бумагами, и пакеты, которые они должны бы-
ли предъявить по своем воскресении. Иногда в бумагах со-
держались предписания, касавшиеся преступников, которые 
успели принять яд небытия и помещались в особом отде-
лении при центральной тюрьме. Случалось, что никто не 
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знал, когда проснется какой-нибудь важный преступник, и 
тогда за ним посылали двух или трех чиновников, снабжен-
ных самыми широкими полномочиями. Во время судебно-
го процесса знаменитого Кетмена, подкупившего весь пар-
ламент, подсудимый накануне объявления приговора заснул 
на 80 лет. Ввиду исключительной важности дела, вслед за 
обвиняемым были отправлены судьи, защитники и проку-
рор. Все они лежали рядом в боковом коридоре во дворце 
правосудия и, так как там довольно тесно, то самого Кет-
мена положили под генерального прокурора, а сверху нава-
лили все делопроизводство. 

В храме Человека хранились тела только тех самоубийц, 
которые могли заплатить довольно крупную сумму за мес-
то. Жрецы извлекали побочный порядочный доход, пока-
зывая трупы посетителям и рассказывая о покойниках неве-
роятные истории. Одного очень почтенного филантропа, 
пожелавшего перейти на сто лет в небытие для того, чтобы 
посмотреть, что станется с основанными им благотвори-
тельными учреждениями, служители храма ошельмовали 
до такой степени, что имя покойного стало нарицательным 
для всех мошенников и плутов. 

Случалось, что на время прекращали свою жизнь влюб-
ленные, желавшие, чтобы их тела до воскресения лежали 
рядом. Ленивые жрецы перепутали все места, и я сам ви-
дел, как один молодой человек, заснувший полсотни лет 
тому назад, требовал у смотрителя кладбища, чтоб он немед-
ленно отыскал какую-то Эльзу, с которой влюбленный зас-
нул рука об руку. 

— Я всем ей пожертвовал, — вопил несчастный, — мне 
некуда и незачем идти из этого храма! 

Толстый жрец, заложив пальцы за широкий золотой 
пояс, равнодушно слушал жалобы молодого человека. 

— Выбирайте любую, завтра проснется вот эта хоро-
шенькая девушка в углу, у круглого окна. Подходит? Да вы 
взгляните внимательнее. Ее спутника лет двадцать тому 
назад перенесли в подвал под храмом, потому что здесь 
рядом надо было освободить место для одного ювелира. 
Уверяю вас, она ничуть не хуже вашей Эльзы. 
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Влюбленный не слушал. 
— Эльза, Эльза! — звал он, слоняясь между каменными 

плитами. 
— Я думаю, напрасно трудитесь, — сказал жрец, — она 

ушла как и многие другие. Почем вы знаете, на сколько лет 
она засыпала? Теперь, чего доброго, у вашей возлюбленной 
есть уже внуки. 

Жрец обратился ко мне: 
– Вот там, справа, где тянется полоса света, двадцать

лет лежит покойник; посмотрите, какое у него счастливое 
выражение лица. Когда он пришел сюда, у него было трое 
детей, два сына и дочь, которых он воспитывал по какой-то 
особой, изобретенной им системе. Чудак верил, что из его 
детей выйдут святые или герои, и желал, пробудившись, 
услышать о их славе и святости. Я хорошо помню, как все 
они четверо стояли вот здесь, где стоим мы… 

Жрец поправил руку поэта, оцепеневшего на сто лет, 
чтобы взглянуть на собственный памятник, и пошел к вы-
ходу. 

— Постойте, постойте; а окончание истории! — крикнул
я ему вслед. 

— Старший умер от пьянства, младший ростовщик, дочь 
где-то у Вентурио… 

Могильщики на обыкновенных кладбищах не были так 
равнодушны к человеческому горю и страданию, как жре-
цы в храме Человека, потому что последние видели не толь-
ко смерть, но и воскресение, которое часто было хуже смер-
ти. 

В Гелиополисе была целая секта засыпающих, которые 
дожидались водворения на земле царствия Божия, справед-
ливости и любви. Но при этом они совершенно не желали 
вмешиваться в ход истории и спали по тридцать три года в 
сухих и теплых погребах, которые тянулись под зданием 
рынка; помещение это было довольно удобное и освеща-
лось двумя рядами узких окон, защищенных железными 
решетками. Ожидающие наступления Царствия Божия про-
сыпались только для того, чтобы взглянуть, какой степени 
совершенства достигли люди. 
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Узнав, что все остается по-старому или даже хуже старо-
го, они начинали браниться, читали проповеди, поучения 
и поднимали такой шум, что их приходилось укрощать при 
содействии полиции. На площади Веры каждый день мож-
но было видеть несколько человек из этой странной секты, 
пристававших к прохожим с увещеваниями и обличения-
ми. Бледные, с опухшими лицами, одетые в белые одежды, 
в которых они желали явиться на праздник мировой люб-
ви, эти люди возбуждали общее презрение и насмешки. 
Созданный ими воображаемый мир до такой степени рас-
ходился с действительностью, что многие сектанты предпо-
читали окончить жизнь где-нибудь в реке, чем оставаться 
среди населения Гелиополиса. 

От храма Человека по широкой мраморной лестнице в 
триста ступеней можно было спуститься в квартал, насе-
ленный мистиками, магами, прорицателями, теософами и 
делателями чудес. 

В этом мрачном квартале, куда редко заглядывало солн-
це, голодные философы из обрывков прошлых верований 
выкраивали новые религиозные системы; здесь можно бы-
ло заказать божество по своему вкусу, совершенно так, как 
заказывают мебель или платье. 

По постановлению Гелиополисского парламента чудеса 
разрешалось творить только в особом помещении, обнесен-
ном высокой оградой и куда зрители допускались за не-
большую плату. На этом дворе, вымощенном красным кам-
нем, исчезали все законы природы. В несколько минут вы-
растали кустарники и целые деревья, брошенные камни не 
возвращались на землю; днем видны были звезды и луна; 
люди поднимались в воздух и расхаживали по поверхно-
сти воды в широком бассейне, который одной стороной при-
мыкал к стене. Все это были фокусы для невзыскательной 
толпы мастеровых, рабочих, которые широким потоком 
вливались в ворота двора чудес; для более требовательных 
или неверующих зрителей маги проделывали несомненно 
более сложные и трудно объяснимые вещи. Одним из са-
мых удивительных фокусов было перевоплощение лично-
сти. Любой бедняк за скромную плату мог превратиться на 
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время в кого ему было угодно. Я знавал одного старика, 
служившего бухгалтером в Соединенном банке, который все 
свое свободное время проводил на дворе чудес в полутем-
ной комнате с низко нависшим потолком, где он какими-то 
неисповедимыми судьбами превращался в короля. Но ис-
кусство магов шло еще дальше и по желанию они могли 
перевоплотить человека в любое живое существо. В тече-
ние нескольких минут человек переживал яркие картины 
из неведомого ему мира. Видел себя то среди девственных 
лесов, то среди пустынь, в глубине океана и даже на других 
планетах. Все эти картины проносились вихрем и когда 
уснувший возвращался к действительной жизни, то он 
отказывался верить, что спал две или пять минут. 

На другой день после того, когда обсерватория сообщи-
ла о появлении кометы, часов в шесть я возвращался из ре-
дакции и остановился около храма Человека, чтобы взгля-
нуть на небо. Солнце уже зашло, но с запада разливалось 
серебристое сияние, настолько яркое, что все предметы бро-
сали заметные тени. Строения за рекой и аэропланы, кру-
жившиеся над городом, казались окруженными светящимся 
туманом. Кометы не было видно, хотя в толпе, собравшей-
ся на площади между храмом Озириса и кафедрой атеиста 
Плумперта, на нее указывали десятки рук; одни говорили 
что видят белый хвост кометы справа, над линией домов, 
другие прямо над своими головами, третьи принимали за 
грозное светило зеленые фонари почтового аэроплана, мед-
ленно летевшего вдоль разрушенной железнодорожной на-
сыпи. Жрецы-теософы и прочие посредники между небом 
и землей, сновавшие по площади, вели себя очень странно. 
Они словно обрадовались зловещей комете и очень подроб-
но, с большим увлечением рассказывали о тех ужасах, ко-
торые переживут люди в наказание за свое нечестие. Около 
меня порядочную толпу собрал распутный жрец Клавдий, 
не имевший никакой религии и служивший всем богам. 

— Дождались, — кричал Клавдий, размахивая над голо-
вами слушателей черным посохом. — Сгорите, потому что 
не чтили алтарей и служителей неба, не поможет вам те-
перь ни наука, ни политика!.. будете молиться и молитва 
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не спасет, суд окончен и все вы осуждены на смерть в небес-
ном знамени.  

Жрец пошел с холма, продолжая выкрикивать бессвяз-
ные угрозы. За ним двинулась кучка людей, из которых од-
ни плакали, а другие ругали Клавдия и бросали в него гор-
сти песка. Какой-то мальчишка, взмостившийся на стену, 
вылил на Клавдия ведро воды. Идя дальше по площади 
Веры, я всюду видел такие же сцены. Толпа, видимо, еще 
не отдавала себе ясного отчета в значении предсказаний, 
делаемых жрецами, которые, впрочем, никогда не переста-
вали пугать суеверное население Гелиополиса местью неба. 
Эти служители алтаря походили на содержателя зверинца, 
у которого в кармане ключи от клеток с хищными зверя-
ми. В любой момент клетки можно было отпереть и выпу-
стить на беззащитное население свирепых голодных жи-
вотных. 

Припоминая все события, предшествовавшие гибели 
Земли, я могу с уверенностью сказать, что паника начала 
распространяться из квартала Веры. В то время, когда еще 
во всем остальном городе, занимавшем более тысячи квад-
ратных верст, шла обычная жизнь, вокруг храмов уже проис-
ходили сцены, напоминающие последние дни Земли. Ог-
ромные толпы людей, среди которых преобладали женщи-
ны, беспорядочно бросались от одного алтаря к другому; 
падали на колени, ползали в пыли по каменным плитам, 
молились или посылали проклятия. Мерные удары огром-
ных медных гонгов сливались с погребальным пением и ди-
кими выкриками прорицателей. Здесь, у подножия алта-
рей, рождался тот великий ужас, который впоследствии за-
ставил миллионы людей покончить с собой, прежде чем 
Земля встретила комету. 

Дни стояли ослепительно яркие и солнце пробиралось 
даже в самые темные углы храмов. Светлые пятна там и сям 
лежали на каменных ступенях, на полу и стенах, металли-
ческие украшения рассыпали снопы искрящихся лучей, об-
литые солнечным светом мраморные статуи казались ожив-
шими. Пестрая шумная толпа придавала картине празднич-
ный вид. В храме Озириса, в то время, когда в одном углу 



  

шло торжественное служение, в другом толпа ткачей, при-
шедших из предместья, разбивала на мелкие куски священ-
ное изображение, топтала обломки и бросала в цветные сте-
кла осколки камня. Голубоватый дым от больших бронзо-
вых жаровен смешивался с тяжелой белой пылью от обру-
шенных разбитых статуй. Уже в эти первые дни паники 
многие атеисты оказались вдруг в рядах людей верующих, 
а люди религиозные то и дело превращались в неприми-
римых врагов молчаливого божества. Схватки приняли на-
столько опасный характер, что правительство хотело пос-
лать в квартал Веры войска и полицию, но так как по 176 
статье основных Гелиополисских законов вооруженные лю-
ди не могли входить в храмы, то в парламент был спешно 
внесен законопроект от отмене этой статьи «по случаю со-
вершенно исключительных обстоятельств», как было ска-
зано в объяснительной записке. К сожалению, прения в пар-
ламенте очень затянулись, потому что на этом вопросе лидер 
консерваторов задумал провалить либеральное министер-
ство. Противники спорили до тех пор, пока человечество 
осталось без всякой религии. Весь город был занят события-
ми на площади Звезды больше, чем кометой, которую, впро-
чем, пока еще видели одни астрономы. 
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ГЛАВА III 

Концерт на аэропланах. — Кладбище старой 
земледельческой культуры. — Одичавшие люди.  
— Война, превратившаяся в стихийное бедствие.  

— В обсерватории. — Мнение бродячего о золотом 
веке. 

Шестнадцатого августа утром редактор попросил меня 
съездить в главную обсерваторию. День выдался очень жар-
кий. Замечу кстати, что, по словам метеорологов, послед-
нее лето было жарче всех тех, о температуре которых со-
хранились записи. Когда я поднялся на крышу башни, с ко-
торой отправлялись аэропланы, небо показалось мне раска-
ленным медным куполом, висевшим над ослепительно 
белым городом. 
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На площадке, окруженной высокой решеткой, собра-
лись члены музыкального общества, дававшие в этот день 
концерт в высших слоях атмосферы. Закон строго воспре-
щал игру на музыкальных инструментах ниже трехсот мет-
ров над поверхностью земли. Это благодетельная мера была 
введена с тех пор, когда механические музыкальные инстру-
менты начали представлять серьезную угрозу обществен-
ному спокойствию. Музыканты обзаводились дешевыми ма-
ленькими аэропланами или брали их напрокат и целыми 
роями, вместе со своими слушателями, кружились над го-
родом. Рядом со мной летел толстяк, прижимавший к гру-
ди слепившую глаза медную трубу. Он принял меня за лю-
бителя музыки и, размахивая платком, кричал: 

— Невыносимая жара… позвольте познакомиться — 
Эрнст Тимболь, помощник нотариуса… Смотрите, скрипка 
уже начала! 

Толстяк приложил трубу к губам, оглушительно затру-
бил и, словно шмель, начал носиться между аэропланами. 
Впереди, согнув длинные ноги и вытянув шею, летел юный 
флейтист; скрипач плавно описывал широкие круги, вио-
лончель то взлетала к небу, то опускалась к стеклянному ку-
полу над станцией аэропланов. Капельмейстер, помещав-
шийся в центре этого шумного роя, кричал в рупор: 

— Маэстро, ради Бога, не ниже трехсот метров! замол-
чите, маэстро! поднимитесь еще метров на двадцать. Спра-
ва идет полицейское судно с мегафоном. 

Для будущих людей, которые найдут от нашего мира 
только кучу обгорелых обломков, я поясню, что мегафо-
ном назывался механический музыкальный инструмент, 
приводившийся в движение машиной в сто, пятьсот и бо-
лее лошадиных сил. Это была адская музыка, от которой 
могли упасть самые прочные стены подобно тому, как пали 
стены древнего Иерихона. 

Мегафоном, игравшим сонаты Бетховена, была уничто-
жена вся великая армия негров, двинувшихся на завое-
вание Европы. На полицейских судах, поддерживавших по-
рядок в воздушном океане были установлены самые сла-
бые мегафоны, которые пускались в ход в тех случаях, ко-
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гда надо было заглушить голоса ораторов, неугодных пра-
вительству, или прервать незаконную музыку. 

Я видел однажды, как сотни скрипачей метались над 
синей дождевой тучей, словно комары над прудом, а над 
ними, как буря, ревела полицейская музыкальная машина. 
На этот раз все обошлось благополучно и, когда мой аэро-
план повернул к востоку, я видел музыкантов, располо-
жившихся полукругом — два ряда слушателей впереди, и 
капельмейстера наверху, наполовину скрытого облаком. 
Часа два мы летели над пустынными лиловыми полями, 
окружавшими мировой город. Из корзины аэроплана эти 
мертвые поля напоминали грязное морское дно в час от-
лива. 

Истощенная тысячелетней культурой почва без искус-
ственных удобрений перестала питать растения; чахлые, 
мелкие кустарники, как лишаи, расползались по голой зем-
ле. Глубокие овраги переплелись в густую сеть; заброшен-
ные деревни, обрушенные насыпи, размытые дороги, за-
росшие сорною травою, напоминали, что здесь кладбище 
древнего, непонятного нам мира, когда земледелие повсю-
ду занимало миллион рабочих рук. 

До какой степени жизнь этих древних людей отлича-
лась от нашей, показывает описание их обедов. Они ели 
жареное мясо, мучнистые клубни, листья, корни и семена 
различных растений, которые возделывали на полях и око-
ло домов. Чтобы съесть огромное по объему количество пи-
щи, требовалось немало времени, а на переваривание ее, 
по словам заслуживающих доверие историков, надо было 
от двух до трех часов; очень часто во время переваривания 
проглоченных растительных и животных веществ наши 
отдаленные предки спали или дремали, сидя в креслах. Те-
перь мы питаемся пилюлями, в которых сконцентрирова-
но все необходимое для поддержания жизни. Четыре или 
пять пилюль утром, до десятка днем и две или три вечером 
составляют всю пищу взрослого человека. Фабрики, хими-
ческие лаборатории и заводы, на которых машины приво-
дятся в движение силой морского прибоя и солнечной теп-
лотой, заменили хлебные поля, сады и скот древних. Самая 
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величайшая революция в мире была произведена теми 
учеными, которые научились легко обращать неорганиче-
ские вещества в органические и, так как открытия в этой 
области следовали одно за другим очень быстро, а техника 
успевала использовать в больших размерах на фабриках и 
заводах данные, добытые в лабораториях, то и земледелие 
неожиданно очутилось на краю пропасти. Крестьяне вы-
нуждены были забрасывать свои поля и направляться в го-
род. Создалось великое переселение нищих, разоренных 
людей, труд которых наука и техника сделали ненужным. 
Часть крестьян долго еще продолжала возделывать пше-
ницу, рожь и другие хлебные растения, но это было такое 
же выгодное и прибыльное занятие, как например, ручная 
работа ткача под стенами огромных фабрик, способных в 
одну неделю одеть население целого государства. 

Водку, вино и другие напитки вытеснила «веселящая 
бактерия». Веселье прививают как оспу, но многие пьяни-
цы предпочитают пользоваться гипнозом. В центральном 
ресторане на королевской площади работало несколько 
сот гипнотизеров. Как любопытный пережиток старины, 
остались выражения: гипноз на бутылку, на полбутылки, 
на рюмку и проч. В дешевых гипнотических кабачках по-
сетители поют, пляшут между столами, клянут свою жизнь, 
ругают прогресс и правительство, бранятся и дерутся друг 
с другом. Словом, по внешности здесь происходит все то 
же, что и в древних учреждениях подобного рода, с той раз-
ницей, конечно, что нигде не видно бутылок, стаканов и 
прочей посуды, образцы которой сохранились в музее древ-
ности. 

Желающие привить себе веселящую бактерию или опья-
неть под влиянием гипноза уплачивали особый государ-
ственный налог, который шел на содержание парламента 
и многочисленных обществ трезвости. Отправляясь в уве-
селительные прогулки, наши предки предварительно наг-
ружались корзинами с вином и провизией, а мы берем ко-
робку пилюль и одного-двух хороших гипнотизеров. Перед 
концом мира особенно славился некий Сальме, который 
все давал степени и оттенки опьянения. Это был великий 
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художник, и на конкурсе, который был устроен Академией 
изящных искусств, он по справедливости получил первую 
награду. Откровенно говоря, веселье наше носило мрачный 
характер и в Гелиополисе можно было очень редко встре-
тить людей, в группе которых слышался бы непринужден-
ный смех. 

Примечание. Есть много родов смешного, но лучшие 
те, с которыми соединяется месть. Глупцы увлекаются 
смехом, который уносит их на своих свободных крыльях 
в такие области, куда они не посмели бы проникнуть, 
если бы не отдавались в его власть. Смех, рожденный 
среди полей, на берегу ручьев, умирал в каменных стенах 
Гелиополиса и возродить его бессильна была вся наша нау-
ка и все наше искусство. 

Э. 

Аэроплан опустился на землю у подножия холма, на 
вершине которого стояла обсерватория, но нам сейчас же 
пришлось вновь подняться, так как на поляну из чащи 
окружавших кустарников высыпала густая толпа людей, 
которые в официальных актах назывались людьми-волка-
ми и полулюдьми. Голые худые дети начали бросать в нас 
комьями сухой земли, а взрослые, видя, что мы успели 
подняться, старались разжалобить меня криками и причи-
таниями и, толкая друг друга, предлагали всякую дрянь, ко-
торую они разыскивали в грудах мусора на заброшенных по-
лях-кладбищах. Отвратительная старуха, больше похожая 
на обезьяну, чем на женщину, поднимала над своей голо-
вой осколки бутылки и какие-то черепки, мужчины дер-
жали над головами в длинных худых руках обломки рельс 
и заржавленные топоры. Видя, что я не намерен ничего 
купить, они начали осыпать меня бранью и бежали вслед 
за аэропланом по склону холма. Чтобы отвязаться от ди-
кой своры, я выбросил все мелкие деньги, коробку с пита-
тельными пилюлями и пачку газет. В толпе началась свал-
ка, которую прекратил полицейский аэроплан, неожидан-
но поднявшийся со двора обсерватории. 
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Опускаясь перед величественным порталом храма нау-
ки, украшенном надписью «Разум безграничнее мира», я 
слышал, как завывала дикая толпа и щелкали электриче-
ские бичи, которыми полицейские разгоняли полулюдей. 

Перед концом мира одичавшие люди заселяли окрест-
ности всех больших городов и вели непрерывную войну с 
цивилизованным обществом. Вернее сказать, города пред-
ставляли небольшие оазисы среди огромных пространств, 
где нищета, голод и порок убивали человечество. Прави-
тельство и различные религиозные общины часто посы-
лали в заброшенные поля проповедников и учителей, так 
точно, как в древности европейцы отправляли миссионе-
ров для вразумления, просвещения дикарей в лесах Афри-
ки и пустынях Австралии. К сожалению, все эти проповед-
ники имели очень мало успеха и нуждались в постоянном 
содействии полиции. 

Каждый политический переворот, каждый шаг по пути 
прогресса, новые завоевания в области науки и техники 
выбрасывали из среды цивилизованного человечества сот-
ни тысяч и миллионы людей, которые, не находя себе мес-
та в городах, сначала пополняли ряды тех отбросов обще-
ства, которые ютятся где попало, бродят без крова у стен 
великолепных храмов и дворцов, отступают в предместья, 
но так как и там они представляли всегда серьезную опас-
ность для государства, то в конце концов под давлением 
силы должны были уходить в пустынные дикие поля. Ко-
гда власть попала в руки ста сорока членов академии, заду-
мавших водворить на земле царство Разума в окрестностях 
Гелиополиса, в один год образовалось несколько пещер-
ных городов, где в ямах и норах поселились люди, оказав-
шиеся совершенно неподготовленными для великолепно-
го государственного здания, воздвигаемого учеными и фи-
лософами по их стройным теориям. 

Война превратилась в стихийное бедствие, воздушные 
эскадры в несколько минут уничтожали целые города; взры-
вы были так сильны, что походили на вулканические из-
вержения. Завладев новыми колоссальными источниками 
энергии, мы не умели ограничить сферу их действий; каж-
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дая война была поединком слепых титанов, вызванных 
изобретателями и учеными из таинственной глубины неба 
и земли; искусственные бури сметали армии, как сухую 
степную пыль, и вызывали нарушение равновесия во всей 
атмосфере; воздушные волны, неся горы лиловых туч с ре-
вом, похожим на шум водопадов, обрушивались на мест-
ности, очень далекие от тех, где происходили битвы, и ос-
тавляли за собой хаотические нагромождения камня, леса, 
деревьев и трупов. 

Примечание. Материя, которую наши предки считали 
вечной и ненарушимой, оказалась резервуаром силы: ка-
мень, кусок металла или кусок земли можно было обра-
тить в лучи электричества и света; энергия, заключен-
ная в дождевой капле, могла произвести такое же разру-
шение, как снаряд, выброшенный из древнего двенадцати-
дюймового орудия. Обратная задача — обращение света 
электричества и проч. в материю была разрешена одно-
временно в Европе и в Китае. Электрические волны пре-
вращались в белый искрящийся металл, из которого бы-
ла сделана решетка на одной из набережных Гелиополи-
са. 

Э . 

Молния и гром стали детскими забавами. Несмотря на 
запрещение продавать карманные аккумуляторы для про-
изведения грозы, многие любители сильных ощущений 
запасались этими игрушечными снарядами и пускали их в 
ход где-нибудь за городом, над морем или в пустынных по-
лях. У меня был приятель, репортер одной маленькой га-
зеты, который каждый праздник ездил в окрестности Гелио-
полиса и в ущельях между гор устраивал сильнейшую гро-
зу. В руках каждого преступника, фанатика или сумасшед-
шего находился ключ к таким разрушительным силам при-
роды, о которых не мечтали наши предки в XIX и XX сто-
летии. При начале каждой войны население бросало горо-
да, которые подвергались главным ударам, и бежало в по-
ля. Цивилизованное общество, разбившееся на тысячу групп, 
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походило на архипелаг островов, омываемый и подтачи-
ваемый со всех сторон наступающим океаном. 

Новые варвары готовы были каждый день двинуться 
на завоевание центров, где сохранилась и развивалась ста-
рая многовековая культура. Чтобы защитить себя от гибе-
ли, правительства всех стран заключили договор, по кото-
рому распространение наук и технических знаний среди 
дикарей приравнивалось к самым тяжким преступлениям. 
Виновных отправляли в висящие кладбища, — так назы-
вались верхние слои атмосферы, куда преступники подни-
мались в клетках, подвязанных к аэропланам особого уст-
ройства. Снабженные огромным запасом энергии машины 
этих плавающих гробниц могли автоматически работать в 
течение многих десятков лет. Преступник умирал от недо-
статка воздуха и от холода; вместе с аэропланом труп его 
блуждал в безднах воздушного океана. Такое вечное путе-
шествие было придумано после того, как цивилизованные 
народы раз навсегда отказались от применения смертной 
казни. Осужденному в очень торжественной обстановке 
прочитывали статьи международного договора об отмене 
смертной казни. Потом его запирали в клетку, желали 
счастливого пути и блестящая легкая гробница, похожая 
на обшитый глазетом гроб, плавно поднималась на такую 
высоту, где прекращалось действие всех законов — и меж-
дународных и каждого отдельного государства. 

Обсерватория, как и все другие здания того времени, 
была окружена высокими стенами, защищавшими ее от 
нападения варваров. 

В представлении дикарей в конце мира все ученые уч-
реждения — музеи, академии, библиотеки, обсерватории — 
являлись наиболее прочными укреплениями ненавистно-
го им строя. Наука ковала цепи рабства для миллионов лю-
дей, разорвать которые они никогда не были в силах. Сла-
бые, беспомощные массы стояли перед гигантскими соо-
ружениями, воздвигнутыми трудами ученых и скрывающи-
ми от них доступ к власти и благам жизни. Сами ученые 
распались на множество замкнутых сект, проникнуть в ко-
торые можно было только при особой удаче и многолет-
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ней работе, которая требовала совершенного отрешения от 
жизни. 

Знание разрослось до таких необъятных размеров, что 
ни один специалист, как бы тесна не была область его ра-
боты, не мог перечитать и тысячной доли книг, написан-
ных его предшественниками. В конце концов изучение све-
лось к запоминанию ряда формул и правил, смысла кото-
рых не понимали ни учителя, ни учащиеся. Творчество в 
науке стало невозможным, потому что вся жизнь ученых 
уходила на чтение и запоминание энциклопедии, в кото-
рой были соединены в сухом и сжатом изложении завое-
вания прошлых веков. Наука умерла. Остался ее сухой ос-
тов, мумия в гробнице с заклинаниями и магическими фор-
мулами. Пользуясь этими формулами, можно было вызы-
вать грозу и бурю, прекращать эпидемии, строить удиви-
тельные по сложности механизмы и совершать вещи, кото-
рые всем казались более странными и таинственными, чем 
чудеса в храме Озириса и фокусы факиров на площади 
Веры. 

В обсерватории меня встретил младший наблюдатель 
Хоккей, — астроном шестьдесят четвертой степени, имев-
ший право носить розовую мантию. Величественные ин-
струменты, непонятные и забытые, стояли на прочных мра-
морных пьедесталах. Часть последних была сломана и в 
дальних углах залы трубы, рычаги и винты напоминали 
лес, поваленный бурей. Среди этих инструментов Хоккей в 
своей розовой мантии, которая волочилась по пыльным пли-
там, казался маленьким и ничтожным. Он словно заблу-
дился среди труб, медных дисков и каменных пьедесталов, 
похожих на гробницы. 

— Вы никогда еще у нас не были? — спросил Хоккей. — 
Тут есть на что посмотреть. Все эти инструменты, за иск-
лючением сломанных, конечно, накапливают факты! тыся-
чи, миллионы фактов! записывают их на ленты и сами 
сматывают ленты на катушки, которые мы храним в погре-
бах под холмом, на котором построена обсерватория. От их 
стеклянных глаз не ускользает ни одно из изменений в 
яркости самой отдаленной звезды; с величайшей точностью 
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они определяют химический состав туманных масс, рас-
сеянных в мировом пространстве; вот этот инструмент, на-
право за решеткой, в одну минуту дает более тысячи фото-
графий. 

Астроном смотрел на окружающие нас механизмы с 
таким выражением, с каким древние язычники подходили 
к своим идолам. В его взгляде читалась робость и благо-
говение. 

— Что же вы делаете с накопленными фактами? — 
спросил я. 

— Как что? Мы их храним. 
— Ну, а потом что? 
— Да что же с ними делать? Ведь, чтоб рассмотреть и 

изучить фотографии, снятые хотя бы этим инструментом в 
то время, пока мы с вами разговариваем, надо затратить 
по меньшей мере целый год. Человеческий ум слишком 
слаб, а жизнь слишком коротка для того, чтоб можно было 
разобраться хотя в ничтожной части бесконечных записей 
о вселенной, которые непрерывно делают эти механизмы. 
Было время, когда ученые пытались еще справиться с при-
ливом фактов и осветить теориями и гипотезами горы рас-
тущего сырого материала, но теперь мы не можем и меч-
тать о таких попытках. Если вы спуститесь в подвалы под 
холмом, то можете целый день бродить в узких переходах 
между горами печатной и исписанной бумаги, и тогда са-
мая мысль о том, чтоб возможно было — я не говорю изу-
чить, а только рассмотреть эти материалы, покажется вам 
проявлением безумия. Мы копим факты и больше ничего! 

Кругом слышалось слабое жужжание от вращающихся 
дисков и казалось, что действительно на эту обсерваторию 
надвигаются волны невидимого прилива, затопившего нау-
ку и превратившего ученых в прислужников бездушных 
мертвых механизмов. 

По узкой винтовой лестнице мы поднялись на метал-
лическую узорчатую площадку, повисшую между двумя 
медными трубами, как сорочье гнездо. Хоккей усадил меня 
на стул и предложил взглянуть в отверстие трубы. 
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— Комета еще не успела окончательно образоваться. Она 
находится в периоде роста. Не смотрите очень долго, если 
не хотите испортить себе зрение. 

Я наклонил голову к искрящемуся стеклу и увидел кар-
тину, которую не забуду до конца жизни. 

На черном фоне неба ярко горело красное трехуголь-
ное пятно; вокруг него кружились вихри искр. Казалось, 
что там была метель; страшная буря взметала хлопья ог-
ненного снега и создавала из него причудливые образы; 
лучей у кометы еще не было, но по сторонам ее тянулись 
узкие голубоватые линии, изгибавшиеся, как пряди водорос-
лей в текущей воде. 

Я видел творение. Испытывал такое чувство, как будто 
присутствовал при создании картины великого мастера, и 
никогда потом комета не производила на меня более силь-
ного, потрясающего впечатления, чем в этот момент. Как и 
все остальные жители Гелиополиса, я редко смотрел на не-
бо, — скучное, холодное, немое с медным отблеском от элек-
трических солнц, оно давно утратило для нас всякую тай-
ну. Красное пятно кометы и вихри, крутящиеся вокруг не-
го, показались мне огненным знаком, смысла и значения 
которого я не понимал, но смутно угадывал. Точно чья-то 
огненная рука чертила на небе непонятный иероглиф, и в 
этом иероглифе заключался приговор Земле. Когда я под-
нял глаза от стекла, то не мог рассмотреть ни площадки, 
ни Хоккея, который стоял около меня. 

— Может быть еще она и минует Землю, — равнодушно 
сказал Хоккей, — тут всегда возможны ошибки, тем более 
что вычисления делали не мы, а наша математическая ма-
шина. 

Но я уже знал, что столкновение неизбежно, уверен-
ность эта создалась во мне как-то разом и ее ничто уже не 
могло поколебать. Странно, что когда комета стала видима 
простым глазом, то такая же уверенность явилась у всех 
людей, несмотря на то, что правительство принимало все 
меры для успокоения населения. 

При помощи Хоккея я спустился по винтовой лестнице 
и через несколько минут вновь был над дикими полями, 
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окутанными лиловым вечерним туманом. Вода в прудах и 
озерах казалась черной, с пронзительными криками носи-
лись птицы, холодный ветер нес тучи мелкой пыли над 
высохшей землей, далеко впереди над Гелиополисом горе-
ли огни электрических солнц и свет их казался мертвен-
но-бледным. 

Недалеко от города с нами случилось небольшое несча-
стье; в машине что-то сломалось и пришлось быстро опу-
ститься. Мы оказались на поляне, освещенной огнями Ге-
лиополиса. С одной стороны тянулся глубокий овраг, в ко-
тором шумел невидимый ручей, а с другой стояло наполо-
вину разобранное строение, окруженное поваленной изго-
родью. Пока машинистка возилась около аэроплана, я 
сделал несколько шагов по направлению к оврагу и почти 
наткнулся на человека, сидевшего на срубе колодца. По 
одежде я сейчас же увидел, что предо мной один из тех 
людей, которые не окончательно еще порвали связь с го-
родом и жили частью в диких полях, частью в отдаленных 
грязных предместьях. Когда этот человек поднял голову и 
внимательно посмотрел на меня, я увидел, что он или бо-
лен, или давно голодает. 

— Что вы здесь делаете? — спросил я, чтобы сказать 
что-нибудь. 

Бродяга пожал плечами. 
— Не понимаю, почему вы задаете мне этот вопрос, но 

если вас это может интересовать, извольте: я вышел за го-
род, чтобы увидеть комету. 

— Вы ее еще долго не увидите: пройдет дней десять, а 
то и больше до того времени, когда ее можно будет разли-
чить невооруженным глазом. 

— Вот что! — с оттенком сожаления сказал бродяга, — а 
я думал, что дней через десять все будет кончено и от всего 
этого, — он неопределенно показал рукой вокруг себя, — 
останется куча пепла. Впрочем, может быть, это новая вы-
думка ученых шарлатанов и плутов из квартала Веры. 

— Я возвращаюсь из обсерватории и могу вам сказать 
наверное, что комета существует. 
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Лицо бродяги оживилось, он рассмеялся хриплым сме-
хом. 

— Да! вы ее видели? Отлично, значит, я жду не напрас-
но. 

И внезапно с приливом откровенности он заговорил. 
— Если бы знали, как мне хотелось бы присутствовать, 

когда будет гореть весь мусор, начиная от парламента и 
кончая учеными в мантиях. 

Меня неприятно поразила та радость, с которой этот че-
ловек в лохмотьях, сидевший среди пустыря, говорит о ги-
бели всего, что с таким трудом накоплено тысячелетней ис-
торией человечества. Я не удержался, чтобы не сказать ему 
этого прямо. 

— А какое мне дело до вашего человечества? — ответил 
с раздражением бродяга. — Что оно мне дало? вот я сижу 
здесь под этим черным небом, голодный. И если я здесь 
умру, то как вы думаете, заметило бы это человечество? 

Он встал и говорил, размахивая длинной жилистой ру-
кой. 

— Но, позвольте, никто не может быть равнодушным к 
будущему человечества! Все страдания людей, и живущих 
теперь и живших раньше, необходимы для того, чтобы соз-
дать счастье будущих поколений; придет время, когда не 
будет страданий… 

Бродяга прервал меня презрительным жестом. 
— Поймите же вы, что я не хочу быть рабом этих бу-

дущих людей! И какой толк для меня и для миллионов дру-
гих таких же, как я, в том, что когда-то, через десять тысяч 
лет, люди будут жить в райских садах, что ли. Я хочу жить 
и все другие, которые умерли, не дождавшись этого ваше-
го блаженства на земле, они тоже хотели жить. Счастье 
нужно было им самим, а не каким-то там неведомым жите-
лям блаженной страны. 

Я не знал, что ответить на эту коротенькую речь, про-
изнесенную с большой злобой, и молча смотрел на худое 
лицо моего собеседника, освещенное слабым синеватым све-
том. 



  

— Да, я за все счастье этого будущего человечества не 
отдам ни одного дня своей жизни. И в чем оно будет зак-
лючаться, это счастье? Я уже теперь ненавижу этих ваших 
здоровых счастливых тунеядцев будущих веков, которые на 
моем страдании создадут совершенную жизнь. 

Он внезапно умолк, опустился на край сруба и прого-
ворил уже спокойно: 

— Я жду кометы. Она, по крайней мере, удовлетворит 
чувство мести. 

По-моему, кто толкует о жирных бездельниках, которые, 
может быть, явятся, когда сгниют наши кости, тот либо ду-
рак, либо не знает цену слезам и крови. 

Не желая вступать в спор, я молча пошел к аэроплану. 
Накрапывал мелкий холодный дождь. 
Туман сгустился и огни Гелиополиса казались заревом, 

охватившим половину неба. 
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ГЛАВА IV 

Язык идиотов. — В красном свете. — Рухнувшие стены. — 
Нашествие варваров. 

Я несколько раз принимался писать статью о поездке в 
обсерваторию и каждый раз бросал перо, рвал исписанные 
листы и уходил на улицу, где под знойным белым небом, 
скрывавшим огненный знак разрушения, шла старая при-
вычная жизнь. Тот искусственный язык, на котором мы 
писали, совершенно не годился для выражения новых, глу-
боких и неожиданных идей. Если бы эсперанто, родона-
чальник сотни искусственных языков, был выдуман в древ-
ности и стал языком писателей и ученых, то мир не увидел 
бы Шекспира, Ньютона, Пушкина и Достоевского. Самый 
гениальный скульптор ничего не сделает из мусора. Но эс-
перанто был только первым шагом, первым преступлением 
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на том пути, который привел человеческую мысль в душ-
ное подземелье, лишил ее крыльев и гения сравнял с идио-
том. 

Перед концом мира, когда люди с величайшей легко-
стью переносились из одной страны в другую и на площа-
дях городов, в гостиницах, на палубах аэроплана мешались 
все племена, международный язык был так прост, что его 
в один день мог изучить самый глупый человек, какого 
только можно было найти под всеми географическими ши-
ротами. 

Грамматика состояла из трех правил. Все слова произ-
водились от четырех корней: пи, ри, фью, клю. 

Этот всеобщий язык назывался птичьим, так как разго-
вор на нем напоминал щебетанье птиц. 

Вот для образчика две фразы: 
— Фьюти пиклю (я хочу есть). 
— Пи пи фью? (который час). 
Заклинаю людей будущего мира не заводить искусст-

венного единого языка, если только среди них не будут 
преобладать слабоумные и совершенные идиоты. Большие 
газеты, расходившиеся в миллионах экземпляров среди раз-
ноплеменного населения, все печатались на птичьем язы-
ке и поэтому у писателей не было стиля. Как сухие листья, 
упавшие с зеленых шумных древесных вершин, кружились 
под пером бессмысленные слова и слагались пустые мерт-
вые фразы. 

Кто говорит и пишет на живом языке, тот окружен тай-
ной; мысль его обвевают бури и ветер; над ней горят звез-
ды и солнце. Живое слово летит из ночи, что осталась сзади 
нас, и несет силу творчества того, кто ушел и не вернется. 

Изобретатели искусственного языка постоянно уверяли, 
что хотят помочь объединению человечества, — но достиг-
ли только того, что всюду — в Токио или в Мадриде, у пер-
вого встречного можно было получить справку о названии 
улицы, направлении дороги или о цене питательных пилюль. 
За этот великолепный результат птичий язык убил творче-
ство, потому что никому не было охоты писать для ограни-
ченного круга читателей, и книги превратились в склепы, 
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где умные и глупые, новые и старые мысли были замуро-
ваны при помощи трех грамматических правил и четырех 
корней всеобщего языка. 

На улицах Гелиополиса я не заметил ничего такого, что 
бы указывало на растущую панику среди многомиллион-
ного населения мирового города. 

О комете почти не говорили. Мне самому начинало ка-
заться, что я видел скверный сон и что небо не может скры-
вать в своей ясной спокойной бездне тех крутящихся ог-
ненных вихрей, которые ослепили меня в обсерватории. 
На одной улице я встретил процессию монахов, они шли с 
зажженными свечами и что-то пели. Начала собираться тол-
па, но сейчас же вмешалась полиция и после небольшого 
замешательства процессию оттерли в глухой темный переу-
лок. 

Толпа стояла молча, словно чего то дожидалась. 
Разносчик, прижатый к окну магазина, выдавил лотком 

стекло и вступил в перебранку с приказчиком. Это малень-
кое событие отвлекло внимание уличной черни от мрач-
ной процессии, и когда дверь в магазин закрылась, толпа 
начала разбредаться. 

В другом месте, недалеко от Королевской площади, я 
видел кучку людей, собравшихся около стены, на которой 
было наклеено объявление гелиополисского губернатора, 
предупреждающего, что все слухи о комете сильно преуве-
личены. Бумага была еще сырая и какой-то парень сорвал 
ее и бросил в канаву. 

Газеты были переполнены известиями о комете, о ко-
торой по телеграфу сообщали со всех концов света, и к вече-
ру настроение уличной толпы изменилось. 

На мостах и набережной плотными рядами стояли ты-
сячи людей, ожидавших появления кометы. 

Первое общество аэропланов устроило увеселительные 
поездки на такую высоту, где свет электрических солнц не 
мешал наблюдать небо. 

Места на аэроплане брались с бою; впрочем, многих 
привлекала не столько комета, сколько танцовщица из ко-
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ролевского театра, Эмилия Лодуо, которая недавно заду-
шила своего любовника. 

15 августа парламент решил избрать особую кометную 
комиссию для рассмотрения вопроса о средствах предупре-
дить надвигающуюся катастрофу, но, к сожалению, между 
большинством и меньшинством законодательной палаты 
не было достигнуто соглашения по поводу состава этой 
комиссии. 

Оппозиция прибегла к обструкции и один депутат сем-
надцать часов подряд говорил о бедствиях, которые причи-
нит параграф 26 парламентского наказа, допускающий из-
брание членов в различные комиссии по простому боль-
шинству голосов. 

Правительство созвало междуведомственное совещание 
с участием ста сорока академиков. 

От этого совещания ждали самых благодетельных ре-
зультатов, но на первом же собрании встретилось два серьез-
ных препятствия, мешавших дальнейшему ходу работ. 

Во-первых, возникли крупные разногласия о полномо-
чиях председателя и, во-вторых, академики поссорились 
из-за вопроса о том, что такое комета. 

Спорили они до тех пор, пока не увидели комету так 
близко, что миновала всякая надобность в дальнейших пре-
ниях. 

В течение целой недели над Гелиополисом стоял густой 
желтый туман. Вечером 23 августа туманная завеса раздви-
нулась и красный треугольник, окруженный снопами пла-
мени, показался над Гелиополисом. Громадный город за-
шумел, как океан при наступлении бури. Все население 
очутилось на улицах и среди него замелькали оборванные, 
грязные фигуры дикарей, на которых теперь никто не об-
ращал внимания. 

Чтобы ослабить разгорающийся зловещий свет кометы, 
правительство приказало в семь часов вечера зажечь все 
электрические солнца и направить на небо лучи прожек-
торов, которые служили для освещения диких полей. 

До десяти часов комета была плохо видна, но позднее 
она снова отчетливо проступила на черном фоне неба; и ее 
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красноватый отблеск дрожал в черной воде рек и каналов, 
в искусственном озере на королевской площади и на поли-
рованном мраморе дворцов и храмов. 

Огромные толпы народа бросились в квартал Веры, от-
куда навстречу им бежали жрецы, потерявшие веру в богов 
и содравшие со статуй золотые украшения и драгоценные 
камни. 

Все дома были освещены и, сидя у себя в комнате, я 
видел через улицу, как металась испуганная семья; отец 
складывал в ящик бумаги и деньги, которые рассыпались 
по полу; мать и две прислуги одевали детей, — увязывали 
платье и белье, которое грудами выбрасывали из шкафов 
и сундуков. 

Внизу между стенами домов с шумом, похожим на гул 
прибоя, мчался живой людской поток. 

Я заснул не раздеваясь и, когда проснулся, солнце яр-
ким светом заливало всю комнату. 

Около кровати стоял мой приятель, художник Уйтман. 
Пальто на нем было разорвано, шляпа в пыли; рука, в кото-
рой художник держал стакан с водой, дрожала и около кис-
ти была перевязана шелковым носовым платком с пятна-
ми засохшей крови. 

В ярко освещенной комнате, где все оставалось на обыч-
ных местах, рядом с широким зеркалом в радужных каймах, 
черная фигура Уйтмана напоминала о том хаосе и смяте-
нии, которые царили за окном. 

Художник внес часть этого хаоса и вдруг стали нелепы-
ми стройные ряды книг на полках около кровати, ковры, 
картины, мебель. 

У меня было такое чувство, как будто бы сейчас в двери, 
которые стояли раскрытыми, вслед за Уйтманом ворвется 
буря и превратит в обломки все комнату. 

— Скорей вставай и одевайся, — сказал мой приятель. — 
В город из диких полей идут люди, которые окажутся 
страшнее кометы. Я всю ночь провел на окраинах. Там раз-
граблены сотни домов. Подло погибает человечество; трус-
ливое, глупое стадо! Я думаю, что комета явилась как нель-
зя более кстати. 



  

Когда мы выходили на улицу, Уйтман ударил своей пал-
кой по зеркалу и сверкающие осколки с веселым звоном 
посыпались на пол. 

— Все равно, сюда ты не вернешься. 
Я с сожалением взглянул на комнату, где у старых вещей 

было какое-то сходство со мной. 
— Скорей, — торопил художник. — Пойдем к Королев-

ской площади, там безопаснее, хотя многие бегут в квартал 
Веры и за город. 

Улицы были запружены народом. Одни двигались к цен-
тру, другие бежали в противоположную сторону, к мосту и 
арке Мира. 

Кометы не было видно, но по небу тянулись золотистые 
полосы, сходившиеся в восточной части горизонта. 

Я зашел в лавку на углу купить сигар. 
Лавочник запросил за десяток столько, сколько вчера 

еще брал за сотню. 
— Славно будет гореть ваш товар, — сказал Уйтман, рас-

куривая сигару. 
— Он у меня застрахован. Пусть горит. 
Пройдя еще два квартала, мы натолкнулись на разби-

тый аэроплан, винты которого продолжали вертеться. На 
мостовой стояли лужи крови и какая-то старуха засыпала 
ее пылью, которую брала тут же из канавы. 

Рядом на стене была приклеена огромная афиша, кото-
рую, ввиду ее исторической важности, я прилагаю к этим 
запискам. 

_____ 
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Где-то послышался гул выстрелов. Толпа испуганно бро-
силась в стороны и увлекла нас в узкий темный переулок, 
где было сыро и пахло гнилью, как на берегу болота. Око-
ло меня какой-то старик в золотых очках ругал правитель-
ство и парламент. 

— Что они делают? Вместо того, чтобы принять меры 
для защиты населения от кометы, вступили в битву с ди-
карями, которые идут сюда с самыми мирными намерения-
ми. Я вышел бы навстречу к этим несчастным пасынкам 
цивилизации и сказал речь о примирении и любви. Нет, 
впрочем, ничего удивительного, что дела идут так плохо: в 
парламенте нет ни одного умного человека; каждый день 
семьсот дураков соединяют свои усилия, чтобы создать еще 
одну новую глупость. 
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Старик говорил с раздражением и глазами искал в тол-
пе противников. Живой поток унес нас к другому концу ка-
менной трубы. Отсюда далеко внизу видна была набереж-
ная и высокий узорчатый мост Мира. Над рекой, вытя-
нувшись в одну линию, летели на запад черные боевые су-
да. Одно из них описывало огромные круги под городом. 

Несмотря на все уговаривания Уйтмана, я отказался ид-
ти дальше и остался один около огромного недостроен-
ного здания. Перебравшись через груды бревен и камня, я 
удобно поместился за окном, забитым досками. В широкие 
щели одним взглядом можно было окинуть половину Ге-
лиополиса. 

Желтые полосы на небе становились ярче, расширя-
лись, двигались как пластинки веера, развернутого от гори-
зонта до зенита. 

В шесть часов вечера вдруг хлынули потоки красного 
света. Казалось, что всходило второе солнце. 

Когда комета поднялась над линией домов, все строения, 
набережная, река окрасились в багровый свет. 

Выстрелы слышались чаще, но теперь они шли с дру-
гой стороны. С королевской площади доносились звуки му-
зыки. Там начался Карнавал. 

Мне казалось, что над землей веют чьи-то огненные 
крылья и воздух становится невыносимо душным. 

— Прекрасное зрелище, — сказал кто-то сзади меня. — 
Прекрасное, и скоро оно будет еще лучше. 

Быстро оглянувшись, я увидел маленького человека, по-
хожего на обезьяну. Он сидел на груде щебня, охватив ру-
ками тонкие колена, и с усмешкой смотрел на меня. 

— По-моему, не прекрасное, а страшное. 
— Однако вы ужаса не чувствуете. Все это слишком ве-

личественно и огромно, чтобы люди могли поддаться та-
кому страху, который испытывают они, ну, хотя бы во вре-
мя пожара в каком-нибудь театре. Больше боятся полулю-
дей, загнанных в пустыри, чем кометы. Говорят, что в за-
падном предместье аэропланы навалили горы трупов, но 
бой еще далеко не кончен. Вы знаете, какое время обра-
щения этой кометы? 
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— Нет. 
— Сорок две тысячи лет. Этот красный свет однажды 

уже заливал землю. Но тогда не было людей. Потоки огня, 
упавшего с неба, растопили ледники, которые закрывали 
половину Европы. Человечество, создавая свою цивилиза-
цию и культуру, в сущности, всегда находилось в положении 
приговоренного к смертной казни. Земля была тюрьмой, а 
комета исполнителем приговора. 

Старик встал, лицо его, освещенное, как и все предме-
ты, красным светом казалось маской, через глубокие про-
рези которой смотрели живые глаза. 

— Я думаю, явилась она вовремя, — сказал он медлен-
но. — Земля с солнцем и другими планетами движется, как 
вы знаете, к созвездию Геркулеса. Но вот чего не знаете ни 
вы, ни все другие: на бесконечном пути мы встретили нес-
колько сфер с различным влиянием на дух, мысли и чув-
ство людей. Вышли мы из области, где были равны богам, 
и двигаемся в область низких уровней жизни и психики. 
Человечество все равно стоит на краю пропасти. Меняются 
и физические законы, но они более устойчивы, чем дух, 
который колеблется и гаснет или поднимается до неба на 
расстояние какого-нибудь биллиона километров, пробегае-
мых Змлей в несколько столетий. 

— Пред нами духовная пустыня, — повторил малень-
кий человек, — ужас животной жизни, и пусть лучше коме-
та сделает свое дело. 

Небо меняет свой вид, хотя и очень медленно. Десять 
тысяч лет тому назад оно было иным, чем теперь. У каждо-
го столетия есть свой гороскоп. Судьбу человечества чертит 
орбита Земли, и звезды, слагаясь в немые письмена, хранят 
нашу судьбу. Астрологи угадывали истину. 

Примечание. Старик Анверс, которого встретил Эн-
рио, был одним из величайших математиков конца мира. 
Его теория о разнородности пространства дает единое 
объяснение множеству явлений из истории Земли, разви-
тия органического мира и освещает историю человече-
ства. 



  

Окружающие нас бездны мира Анверс исследовал при 
помощи устроенного им прибора, вроде того, как моряки, 
пользуясь лотом, изучают недоступные глубины моря. 

Э. 
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ГЛАВА V 

Карнавал на королевской площади. — О театре. — В море 
тумана. — Последний час. 

Королевская площадь и расходившиеся от нее по радиу-
сам семнадцать широких улиц были залиты светом про-
жекторов и электрических солнц. 

Оркестры музыки на земле и над землей заглушили 
говор и крики в толпе, двигавшейся между домами, как 
бурная река в половодье. 

Нанятые правительством артисты и артистки из всех теа-
тров Гелиополиса играли в последней пьесе, какую видели 
люди Старого мира. 

Во всех больших театрах главные роли давно уже пору-
чались не людям, а заводным говорящим автоматам. 

Лучшие из них, занимавшие в разобранном виде немно-
го места и требующие редкой смазки и чистки, изготовля-
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лись на заводе братьев Аплон. 
Работа братьев Аплон была до такой степени совершен-

на, что в парламенте был однажды отыскан целый склад 
механических двойников депутатов из партии большин-
ства. 

Когда не хватало кворума, друзья отсутствовавших чле-
нов парламента совершали величайшее мошенничество. 

Они входили в зал заседания с куклами, которые зани-
мали место, внимательно слушали очередного оратора, ап-
лодировали или шикали. 

Гнусный обман открылся, когда то же самое стали про-
делывать члены оппозиции. Во время прений по вопросу о 
колониях в зале находилось, как это было доказано позд-
нее, 280 кукол и только 27 живых слушателей, считая пред-
седателя (о последнем возникало сомнение), стенографис-
ток и двух министров. Автоматами братьев Аплонов мож-
но было управлять при помощи беспроволочного телегра-
фа. Валики с записями речей, монологов и проч. встав-
лялись по мере надобности и запас их у автомата мог быть 
очень велик. 

Антрепренеры и в особенности режиссеры предпочита-
ли иметь дело с куклами, чем с артистами. Первые ни- 
когда не ссорились, мирились с любой ролью, а во время 
поездок на гастроли вся труппа в разобранном виде укла-
дывалась в один сундук среднего размера. 

Очень часто авторы, сидя в будке механика, сами испол-
няли свою пьесу. Большое распространение получили дра-
матические импровизации. Пьеса создавалась на сцене, 
творчество происходило на глазах зрителя. 

Голодные актеры охотно соглашались за ничтожную пла-
ту играть вместе с куклами. Антрепренеры всегда держали 
в труппе несколько живых женщин, чтобы вернее извлекать 
доходы из актрис-кукол. 

В одном из самых больших театров Гелиополиса поя-
вилась красавица-балерина, за которой начал ухаживать из-
вестный писатель Вольней. 

Красавица держала себя неприступно, но охотно при-
нимала дорогие подарки и однажды попросила у Вольнея 
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крупную сумму денег. Она со слезами рассказывала в при-
сутствии своей матери, что эти деньги нужны ей для того, 
чтобы стать свободной. 

— Я хочу принадлежать только вам одному, — сказала 
она, прощаясь с писателем за кулисами. 

Вольней продал всю свою работу за три года вперед и, 
вложив деньги в букет роз, передал их балерине. С этого 
дня артистка перестала принимать закабалившего себя на 
литературную поденщину влюбленного романиста, и во вре-
мя антрактов сидела в запертой уборной, а после спек-
такля исчезала неизвестно куда. 

Вольней был убежден, что она ему изменяет, начал 
пить и однажды захватил из редакции длинные ножницы, 
при помощи которых составлял ежедневный обзор печати, 
отправился за кулисы, сорвал дверь с крючка и увидел, что 
балерина сидит на диване рядом с каким-то господином в 
черном плаще. Вольней ударил ее ножницами в грудь и 
закричал от испуга, когда оказалось, что его оружие заст-
ряло между двумя рядами блестящих медных колес. 

Аппараты братьев Аплонов были столь совершенны, что 
через час зашитая балерина танцевала как всегда и не мог-
ла лишь раскланиваться, так как ножницы Вольнея выби-
ли у нее из груди два колеса, совершенно необходимых для 
этого движения. 

На королевской площади среди замаскированных бы-
ло много кукол. Они двигались группами в сопровождении 
машинистов и смеялись так весело и заразительно, что не-
вольно казалось, будто бы на площади царит самое непод-
дельное веселье. 

Эту ночь я провел у своего друга Уйтмана, который жил 
в центре города. 

На следующий день красный свет заливал улицы ми-
рового города с утра до вечера. 

Комета со своими шестью лучами занимала половину 
неба. 

Иногда рядом с ней вспыхивали снопы искр, рассыпав-
шихся как фейерверк. В пять часов вечера пошел дождь из 
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мелких камней, поранивший и убивший несколько тысяч 
человек. 

Улицы опустели. Остались только трупы да брошенные 
на произвол судьбы автоматы, которые, никем не управ-
ляемые, бродили в своих красных с желтым шутовских кос-
тюмах и весело хохотали. 

К вечеру выстрелы смолкли и по городу распростра-
нился слух, что команда военных судов разбежалась, бросив 
аэропланы на произвол судьбы. Только один воздушный 
миноносец «Персей» продолжал защищать город от втор-
жения дикарей. 

Из окна Уйтмана я видел, как «Персей», описывая все 
суживающиеся круги, посылал одну воздушную мину за 
другой по какой-то невидимой цели. 

Землю освещала комета, так как все рабочие на элект-
рических станциях бросили работу. 

На улицах замелькали грязные, оборванные фигуры, 
сначала они появлялись поодиночке, робко, потом неболь-
шими толпами и наконец двинулись сплошной массой. 
Дикари подвигались с восточной части города, и перед ними 
все дальше и дальше отступало к западу население Гелио-
полиса. 

Мы с Уйтманом покинули город до рассвета, так как 
свет кометы уже затмевал свет солнца, правильнее ска-
зать, — когда ядро кометы стояло в зените. 

На мосту около арки Мира нам пришлось ждать боль-
ше часа, пока удалось перейти на другой берег реки. Сча-
стливцы, которым удалось попасть на аэропланы, давно 
уже выбрались, и теперь летали только огромные грузовые 
суда, на которых правительство вывозило бумаги из пар-
ламента и правительственных учреждений, золото из кладо-
вых государственного банка, самых важных преступников. 

Идти по полю было очень трудно. На каждом шагу по-
падались рытвины и норы, в которых жили дикари до по-
явления кометы. 

Я несколько раз проваливался в эти ямы и выбирался 
из них с большим трудом. 
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Кругом нас все поле было усеяно беглецами. Усталые, 
измученные люди тащили такие вещи, которые теперь им 
были совершенно не нужны. 

В кустарниках, которые в багровом свете кометы каза-
лись кучами черного пепла от сожженной бумаги, сидели 
и лежали собственники скарба, связанного в узлы и валяв-
шегося на мокрой земле. Мы догнали семью, отец которой 
нес пишущую машину, мать еле передвигала ноги, сгибаясь 
под узлом, из которого торчала ручка зонтика и угол золо-
ченой рамы, сын нес клетку с птицами, а дочь роскошный 
букет бумажных цветов. 

Я думаю, эти люди умерли бы от испуга, если бы оста-
лись среди черной пустыни под красным небом без тех ве-
щей, которые напоминали им о старом привычном мире. 

— Ты уронила серебряную ложку, — сказал мужчина же-
не. 

Уйтман поднял блестевшую ложку и его поблагодари-
ли так горячо, как будто бы он оказал этим людям истин-
ное благодеяние. Беглецы почти не разговаривали друг с 
другом. Каждый думал только о себе и обращал на случай-
ного спутника не больше внимания, чем на кустарник вдоль 
дороги. 

Человечество разом рассыпалось на составляющие его 
живые единицы, походило на сухой песок, который разве-
вает буря. 

Красный свет кометы разрушил все скрепы, созданные 
в течение тысячелетий и казавшиеся вечными. 

В последние часы старого мира каждый человек был 
таким же одиноким, как если бы он находился в пустыне, 
населенной хищными зверями. Ночь мы провели в какой-то 
яме, рядом с актером, привившим себе огромную дозу ве-
селящей бактерии. Он всю ночь пел, плясал на полянке 
между ямой и кустарником и приглашал меня и Уйтмана 
ловить женщин.  

День не наступил, хотя солнце давно уже взошло. Лучи 
его не могли пробиться через сухой красноватый туман, от 
которого болели глаза и мучила постоянная жажда. Труд-
но было рассмотреть что-нибудь в десяти шагах. Казалось, 
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что где-то близко горит лес и земля застлана клубами ед-
кого багрового дыма. 

Боясь потерять Уйтмана, я связал себя с ним веревкой 
в три метра. Шли мы без цели, смутно различая очертания 
людей, заброшенных строений и холмов, на которых туман 
был еще тяжелее и колебался, как занавес, вздуваемый вет-
ром. Было так жарко, что я снял сюртук и жилет. 

Уйтман жаловался на головную боль и говорил, что все 
предметы колеблются и отделяются от земли, словно их 
подмывает бурный прибой. 

Описав огромный круг в двадцать или тридцать кило-
метров, мы вновь очутились перед Гелиополисом, и почти 
в том, месте откуда вышли. 

От усталости и отравления туманом я перестал ясно 
сознавать все происходящее, помню только, что черные 
стены Гелиополиса показались мне зубчатыми скалами, 
поднимающимися со дна бездонного моря. 

Вдруг веревка сильно натянулась, я упал на землю, боль-
но ударившись плечом об острый камень и, поднявшись, 
увидел, что Уйтман с окровавленной головой сидит на сту-
пеньке лестницы. 

Кто-то перерезал веревку и схватил меня за руку, втолк-
нул в узкий темный коридор. 

В высокое окно, защищенное железной решеткой, я 
видел, как вокруг Уйтмана в волнах тумана быстро собра-
лась толпа людей. 

Они походили на черных крабов, которые копошатся 
вокруг трупа. 

— Отойдите от окна, — услышал я за собой чей-то ше-
пот, но меня уже увидели с улицы. Кто-то из толпы бросил 
камень, и стекла со звоном посыпались на каменные пли-
ты. 

Потом мы втроем молча и долго шли по каким-то га-
лереям, в разбитые окна которых вливался багровый ту-
ман с противным сладковатым вкусом, прятались в погре-
бах и в саду, окруженном высокой каменной стеной. 

Один из моих спутников завязал мне рот и нос платком, 
смоченным в жидкости с запахом нашатыря. 
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Я подчинялся всему, что от меня требовали, я больше 
всего хотел покоя. Однажды я даже лег на песчаную дорож-
ку сада, но меня сейчас же подняли и повели дальше. 

Последним моим воспоминанием был тяжелый грохот 
каменного дождя по крышам и стенам домов. 

Очнулся я в той подземной глубокой галерее королев-
ского музея древностей, куда меня и Безымянного привел 
Эверт. 

 
 

_____ 
 
 
 
Подтверждаем, что в записках Энрио Витторино все со-

бытия изложены верно. 
 

Король Меридит XVI.  
 

Доктор химии, б. председатель гелиологического обще-
ства для изучения природы. 

 
Эверт.  

 
И я, № 369. 
 

Сусанна. 
 
За нее подписался 
 

№ 369. 
 
 

Элоиза. 
 
 
 
 



  

Особое мнение хранителя королевского музея и кава-
лера Ольрида. 

Легкомысленный тон рассказа не отвечает важности 
событий. Предлагаю уничтожить все тридцать шесть плит, 
взятых из музея, на которых Энрио Витторино нацарапал 
историю наших бедствий. 

Ольрид. 



  

Примечания 

Под кометой 

Впервые: СПб., тип. «Печатный труд», 1910. На обл. подзаг.: «За-
писки очевидца о гибели и разрушении Земли», на тит. листе под-
заг.: «Записки на камне о гибели и разрушении Земли».   

 Повесть публикуется по первоизданию в сопровождении ориги-
нальных иллюстраций. В тексте исправлены некоторые устарев-
шие особенности орфографии и пунктуации и очевидные опечат-
ки. Унифицированы имена действующих лиц.  

С. 12. …Элоиза – В тексте: «Эльза». 

С. 62. …Меридит XVI – В тексте: «Меридинг XIV». 
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