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никах-перебаечниках и других представителях деревенской «нечистой силы», безус
ловно, имеют ф ольклорный источник. Но характер работы над рукописью , с вариан 
тами и правкой  отдельных слов и вы раж ений, убеж дает в том, что перед нами ориги
нальное художественное произведение, лиш ь имитирующее ф ольклорны й, сказовый 
стиль.

В «Рассказах Маши» Брюсов проявляет себя знатоком народной фантастики. Ф ан
тастическое во всех его проявлениях и аспектах всегда привлекало внимание Брюсова 
и находило отражение в его художественной практике.

Разновидностям фантастики как  литературного ж анра посвящена незаконченная 
и неопубликованная статья Брю сова «Пределы фантазии» 27. Эта статья, написанная 
не ранее 1911 г. (наиболее позднее литературное произведение, упоминаемое в ней, 
роман Рони-старш его «Борьба за огонь» напечатан в 1911 г.), не только является сви
детельством глубокого интереса Брюсова к ж анру  фантастики, но и содержит интерес
ные теоретические обобщения.

Брюсов перечисляет «три приема, которые может использовать писатель при изоб
ражении фантастических явлений: «1. И зобразить иной мир — не тот, где мы живем. 
2. Ввести в наш мир существо иного мира. 3. Изменить условия нашето мира». В эту 
схему уклады вается все разнообразие литературно-художественной фантастики, вклю 
чая и мистическую фантастику, и фантастику научную.

Заверш ающ ие настоящ ую  публикацию  произведения относятся к научно-фантас
тическому ж ан р у  и объединены общей проблематикой технического прогресса. Это 
прежде всего два однотемных отрывка «Восстание машин» и «Мятеж машин».

В перечне работ и замыслов Брю сова, относящемся к 1908 г ., встречается тема 
«Ожившие машины» 28. К  этому ж е времени А. И льинский относит и первоначаль
ный, неоконченный вариант рассказа «Восстание машин. Из летописей ***-го 
века» *».

В конце 1910 г. название «Ожившие машины» встречается в плане цикла «Злые ска
зочки» 30, состоящем из трех рассказов: «Университет» 31, «Бревно» 32, «Ожившие 
машины». Но замысел этого последнего, не осуществленного тогда рассказа плохо 
вяж ется с остальными рассказами цикла, написанными в 1910 г. и являющимися 
скорее облегченными, поверхностными анекдотами, близкими к «сказочкам» Ф. Соло
губа.

Вновь к теме «ожившие машины» Брюсов возвращ ается в 1915 г. Фрагмент 1915 г. 
по содержанию как  бы предваряет фрагмент 1908 г ., явл яясь  своего рода историко- 
теоретическим предисловием к рассказу о самом событии; здесь ж е, в примечании, со
держ ится авторское указание на главную  задачу рассказа — показать «то темное и 
грозное», ту «пропасть», в которую ведет фетишизация техники, превращ ение человека 
в результате одностороннего развития цивилизации в ж алкий  придаток, в раба машин.

Если в «Восстании машин» и «Мятеже машин» изображ ается отрицательный ре
зультат успехов технического прогресса, то в набросках научно-фантастической по
вести о полете землян на Марс «Первая меж дупланетная экспедиция» (вариант н азва
ния «Экспедиция на Марс»), относящихся к 1920— 1921 гг., речь идет о большом дос
тижении науки и техники. И хотя все герои повести Брюсова погибают, им удалось, 
но замыслу автора, все ж е — впервые в истории человечества — вступить на почву 
другой планеты.

Повесть долж на была состоять из предисловия «От издателей», предисловия редак
торов и записок одного из участников экспедиции. Только первое предисловие было на
писано полностью, второе осталось незаконченным, а основное повествование представ
лено лиш ь неполными тремя главами. Замысел повести претерпевал в процессе работы 
некоторые изменения, о чем говорит наличие набросков более ранней редакции. М еня
лись и имена персонажей (поэтому они не совпадают и в разных частях нашей публика
ции — в предисловии «От издателей» и в тексте записок).

Мысль написать о межпланетном путешествии принадлеж ит к числу наиболее ран
них замыслов Брю сова, зародивш ихся еще в детские годы. Важной вехой в развитии 
темы космического полета для Брю сова послуж ило знакомство с работами Н . Ф. Фе
дорова. «Русский философ Ф едоров,—пишет Брюсов в статье «Пределы фантазии»,—
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серьезно проектировал управлять  движением Земли в пространстве, превратив ее в 
огромный электромагнит. Н а Земле, как  на гигантском корабле, люди могли бы посе
тить не только другие планеты, но и другие звезды. Когда-то я  пы тался передать эту 
мечту философа в стихах, в своем «Гимне Человеку»:

Верю, дерзкий! ты поставишь 
По Земле ряды ветрил.
Ты своей рукой направиш ь 
Б ег планеты меж светил...

В перечне замыслов 1908 г. Брюсовым назван  рассказ «Путеводитель по Марсу» 33; 
к  дореволюционным годам (судя по орфографии) относится имеющийся в архиве листок 
с математическими расчетами о времени перелета с Земли до М арса 34. В архиве писа
теля имеется такж е вырезка из газеты «Речь» с сообщением о докладе Я . И. П ерельма
на «Междупланетные путешествия: в какой степени можно надеяться на их осуществ
ление в будущем», состоявшемся 20 ноября 1913 г. в «Русском обществе любителей 
мироведения» 35.

Но в дореволюционные годы Брюсов интересовался темой междупланетных поле
тов не специально, а, так сказать, попутно. Именно первые годы революции с их пафо
сом устремленности в будущее побудили его зан яться  вплотную темой освоения космо
са; заметим, что действие публикуемой повести он относит ко времени победы револю
ции во всем мире, употребляя по отношению к  участникам экспедиции — американ
цам советскую форму обращ ения «товарищ».

В 1919— 1920 гг. Брюсов знакомится с работами К . Э. Ц иолковского, интересу
ется им самим и задумывает написать книгу о нем. К аких-либо следов работы над кни
гой о Циолковском пока не обнаруж ено, но имеется авторитетное свидетельство об 
этом замысле и об отношении Брю сова к Ц иолковскому.

Осенью 1920 г. состоялась встреча Брю сова с ученым-гелиобиологом, поэтом, сот
рудником и другом Циолковского — А. Л . Чижевским. Брюсов пригласил его к  себе 
специально для  разговора о Циолковском.

А. Л . Ч иж евский оставил воспоминания об этой встрече зв.
По свидетельству Ч иж евского, Брюсов назвал Циолковского человеком исключи

тельного дарования, оригинальным мыслителем. Он сказал: «Циолковский — инте
реснейш ая личность нашего века. С кала среди бурного океана непонимания. Будущ ее 
поколение создаст о нем легенды».

«Я интересую сь,— говорил Б рю сов,— не только поэзией, но и наукой , вплоть до 
четвертого измерения, идеями Эйнштейна, открытием Резерфорда и Б о р а ... Материя 
таит в себе неразгаданные чудеса... Что такое душ а, как  не материальный субстрат в 
особом состоянии! Но Ц иолковский занимается вопросами космоса, возможностью по
лета не только к  планетам, но и к  звездам. Это несказанно увлекательно и, по-видимо
му, будет осущ ествлено... Меня интересует личность Ц иолковского... Ведь он только 
учитель городской школы, а как  далеко он продвинул свои идеи! Многие его не призна
ют, но это ровно ничего не значит — великих людей часто признаю т только после их 
смерти. Н е в этом, конечно, дело, а  в том, что он является носителем сказочной идеи о 
возможном полете в другие миры на ракетных кораблях. Эти идеи вдохновили меня на 
создание нескольких стихотворений... Ч итали ли вы их? по этому вопросу я  говорил 
с некоторыми нашими физиками — они смеются над Ц иолковским, но принципа раке
ты не отрицают. Хорошо смеется тот, кто смеется последним. К Циолковскому отно
шение несерьезное, но я бы написал о нем книгу, я думаю об этом...»

Р ассказы вая о темах этого разговора, Чиж евский отмечает, что «Брюсова больше 
всего интересовал вопрос о возможности полета в космос». Это и понятно: к ак  раз в то 
время Брюсов работал над повестью «Первая меж дупланетная экспедиция».

Надо отметить, что повесть Брю сова по поставленным автором перед собой зада
чам и подходу к  материалу близка к  научно-фантастическим повестям Циолковского. 
К ак  и повести Циолковского, она более научна, чем фантастична, главной ее темой 
является  научное познание, содержанием — сообщение пусть гипотетических, но осно
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ванных на данных науки сведении, ее занимательность заключена в занимательности 
самого научного материала.

Ввиду малой изученности работы Брюсова как  прозаика, окончательные выводы 
в отношении его прозы преждевременны, поэтому и настоящее предисловие содержит 
лишь некоторые фактические пояснения к небольшому комплексу прозаических про
изведений и замыслов Брю сова, правда, хронологически охватывающему весь его твор
ческий путь.

Несомненно одно: работа Брю сова в области художественной прозы занимает важ 
ное, а в отдельные периоды даж е ведущее место в его творческой жизни и по своему 
характеру часто является экспериментальной, что нашло отражение и в одном заме
чании 1912 г ., сделанном как  бы мимоходом, но имеющем под собой глубокий личный 
опыт:

«Неужели начинающие поэты не понимают, что теперь, когда техника русского сти
ха разработана достаточно, когда красивые стихи писать легко, по этому самому труд
но в области стихотворства сделать что-либо свое.

Пишите прозу, господа!
В русской прозе еще так много недочетов, в обработке ее еще так много надо сде

лать...»  37.
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марином два плавания на корвете «Слава» к берегам Швеции и в Пруссию. 
Съездив повидаться с отцом в Двоекурово, я остаток того года провел 
в Москве.

Я мечтал отказаться от морской службы и посвятить себя литературе. 
Между прочим, предлагал я свои стихи в разные тамошние журналы, но 
нигде не удалось устроить. В Петербурге отважно я явился к барону 
Дельвигу, готовившему выпуск «Северных цветов», и предложил ему до
вольно длинное «Послание к А. С. Пушкину». Барон Дельвиг встретил ме
ня довольно приветливо, обласкал, но стихи печатать решительно отказал
ся, заверив, что у них много материалов «первых» поэтов. Сознавая слова 
эти мне глубоко оскорбительными, тотчас же записался я на корабль 
«Сие<ой> Вел<икий)», шедший в Америку. Путешествие это благодаря раз
ным авариям затянулось на две навигации. Только весной 1825 года возвра
тился я на Кронштадтский рейд. Взяв отпуск, я поехал опять в Двоекурово.

Отдельные события и некоторые истории, рассказать которые я заду
мал <на этом текст обрывается)
<1912>

Г Б Л , ф. 386, 34.21, л . 1—4. Черновой автограф.
Текст «Предисловия редактора» и «Предисловия автора» приведен в статье 

Н. С. Ашукина «В. Брюсов и П. И. Бартенев» (в кн .: Н . А ш у к и н. Л итературная 
мозаика. «Московское товарищество писателей», <1931>, стр. 188— 191).

1 Из стихотворения Б араты нского «На что вы, дни!..» (1840), вошедшего в его сбор
ник «Сумерки».

2 «Российский феатр или полное собрание всех российских феатральных сочине
ний» — непериодические сборники оригинальных и переводных пьес, издававш иеся 
в 1786— 1794 гг. в Петербурге Академией наук; вышло 43 части.

3 «Сын Отечества» — исторический, политический и литературный ж урнал , изда
вавш ийся с 1812 г. до конца 1825 г ., был наиболее передовым русским ж урналом , в нем 
участвовали члены декабристских организаций. После 1825 г . перешел в лагерь кон
сервативной ж урналистики.

ВОССТАНИЕ МАШИН

Из летописей ***-го века 

I

Дорогой друг!
Уступаю твоей настойчивости и приступаю к описанию чудовищных 

событий, пережитых мною и похоронивших мое счастие. Ты прав: кто сво
ими глазами видел подробности страшной катастрофы, небывалой в лето
писях мира и остался после нее в здравом уме, обязан сохранить ее черты 
для историков будущего времени. Такие свидетельства современников бу
дут драгоценным материалом для исследователей нашей эпохи и, быть мо
жет, помогут следующим поколениям уберечь себя от ужасов, выпавших 
на нашу долю. Поэтому, как ни тягостно мне вспоминать те дни, подобные 
кошмарному бреду, дни, отнявшие у  меня всех, кого я любил, и превратив
шие меня самого в калеку,— я все же буду писать, беспристрастно изоб
ражая все, что сам наблюдал и об чем слышал от очевидцев.

Впрочем, если бы не твои убеждения и не соображения, что после 
трагической борьбы уцелело всего несколько человек, я никогда не при
нял бы на себя этой ответственной задачи, потому что во многом она мне не 
по силам. Я едва ли не менее всех других подготовлен к такому предприя
тию, так как могу рассказывать лишь о внешних явлениях: их смысл и 
причины недоступны моему пониманию. Все, что я могут обещать, это —
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воспроизводить, насколько сумею живо и ярко, фантастические происше
ствия, известные теперь под названием «Восстание машин», и быть правди
вым, насколько то возможно для человека, который терял грань между 
явью и сном и уже не сознавал, что реальность и что призрак. Дать пра
вильное толкование фактам, объяснить их — дело других, более осведо
мленных и более образованных.

Ты знаешь, что я — рядовой человек своего века, простой обыватель, 
который честно выполнял свои обязанности на общественной службе и 
считал, что свое свободное время он вправе посвящать отдыху и удоволь
ствиям. Возвращаясь к себе после трудовых часов, я был счастлив в кругу 
своей семьи, с женой, моей бедной Марией, с моими двумя детьми, твоим 
любимцем Андреем и его сестрой, малюткой Анной, и с их бабушкой, моей 
матерью, старушкой, которую все кругом называли «доброй Елизаветой». 
Чему я когда-то учился в школе, оставалось у  меня в памяти, как что-то 
очень смутное, и позднее у  меня не было ни времени, ни охоты освежать и 
пополнять свои довольно скудные познания. Пусть науками занимаются,— 
думал я ,— люди, избравшие себе это поприще, а мы, очередные гражда
не, свершив свой долг, можем спокойно наслаждаться результатами их 
работ.

Подобно всем, кто живет в нашу эпоху, я пользовался всеми благами 
современных машин, но никогда не задумывался над вопросом, как и где 
они приводятся в движение или каково их устройство. Мне было доста
точно, что машины обслуживают нужды мои и моих близких, а чем это 
достигается, мне было все равно. Мы нажимали определенные кнопки или 
поворачивали известные рукоятки и получали все, необходимое нам: 
огонь, тепло, холод, горячую воду, пар, свет и тому подобное. Мы говорили 
по телефону и слушали в мегафон утреннюю газету или, вечером, какую- 
нибудь оперу; переговариваясь с друзьями, мы приводили в действие до
машний телекинема и радовались, видя лица тех, с кем говорим, или в тот 
же аппарат любовались иногда балетом; мы подымались в свою квартиру 
на автоматическом лифте, вызывая его звонком, и так же подымались на 
крышу, чтобы подышать чистым воздухом... Вне дома я уверенно вспры
гивал в автобус, в вагон метрополитена и империала, или становился на 
площадку дирижабля; в экстренных случаях я пользовался мотоциклет
ками и аэропланами; в магазинах охотно передвигался по движущемуся 
тротуару, в ресторанах — автоматически получал заказанные порции, на 
службе — пользовался электрической пишущей машиной, электрическим 
счетчиком, электрическими комбинаторами и распределителями. Разумеет
ся, нам случалось обращаться к помощи телеграфа, подвесных дорог, 
дальних телефонов и телескопов, бывать в электро-театрах и фоно-театрах, 
обращаться в автоматические лечебницы при незначительных заболеваниях 
и т. д. и т. д. Буквально на каждом шагу, чуть ли не каждую минуту мы 
обращались к содействию машин, но решительно не интересовались, чем 
оно обусловлено; только досадовали, когда получали извещение по адми
нистративному телефону, что тот или другой аппарат временно не будет 
действовать.

Обращение с машинами, как все знают, просто до крайности. Даже мой 
маленький Андрей умел различать все кнопки и рукоятки и никогда не 
ошибался, если надо было прибавить тепла или света, вызвать газету 
или цирк, остановить лифт или предупредить проходящий мимо автобус. 
Мне кажется, что у  современного человека выработался особый инстинкт 
в обращении с машинами. Как люди прошлых эпох, не отдавая себе в том 
отчета, соразмеряли, например, силу размаха, чтобы затворить дверь, мы 
соответственно нажимаем кнопку и заранее знаем, что дверь захлопнется 
без шума. Точно так же мы инстинктивно поворачиваем рычажки ровно 
настолько^ чтобы пение оперы было слышно только в одной нашей комнате,
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или переходим с движущегося тротуара на твердую землю, хотя непри
вычный человек непременно при этом упал бы. И нам кажется совершенно 
естественным, что такому-то слабому движению руки, такому-то чуть 
заметному наклону рукоятки соответствуют определенные следствия. Мы 
почти верим, что все это совершается «само собою», что это — в природе 
вещей, как прежде, поджигая спичкой костер, знали, что получат 
пламя.

Теперь поневоле я стал гораздо осведомленнее: обо многом пришлось 
подумать, обо многом расспросить и, наконец, многое я узнал из газет, 
которые вот уже два месяца не устают передавать всему миру подробности 
катастрофы. Теперь, я знаю (впрочем, знал это и раньше, учил в школе, 
только основательно позабыл), что вся земля разделена на 84 «машинных 
района», из которых каждый имеет свою самостоятельную, не зависящую 
от других, станцию. Каждый такой район делится на «дистрикты»; в нашем 
их было 16, и в каждом дистрикте также устроена центральная станция, 
причем все они связаны между собой. Наконец, дистрикт подразделяется 
на «фемы», с «подстанциями» в каждом, получающими энергию с централь
ной станции. В нашем Октополе была расположена именно центральная 
станция дистрикта, обслуживавшая 146 фем. И если несчастье охватило 
сравнительно небольшое пространство, это объясняется исключительно 
тем, что большая часть коммуникаций с фемами была своевременно пре
рвана. Поэтому восстание, начавшееся на центральной станции, потрясло 
только самый Октополь с окрестностями и около 30 окружных фем, тогда 
как могло захватить все полтораста.

Можно ли говорить о плане восстания, его «подготовленности», его 
«сознательности»,— я не знаю. Как ни нелепа подобная мысль, но после 
всего пережитого мною, я более не знаю, что немыслимо и что возможно. 
Машины во время восстания действовали с такой систематичностью, с та
кой дьявольской логикой, что я готов, несмотря на все насмешки огромного 
большинства и суровые выговоры со стороны ученых, старающихся обра
зумить безумных «фантастов»,— готов допустить, что восстание было, ес
ли не «обдумано», то «подготовлено» заранее. Тогда план мятежников 
окажется совершенно ясен: они начинали восстание не на маленькой под
станции, где значение его оказалось бы сравнительно незначительным, 
но на центральной станции, чем надеялись привести в смятение целый ди
стрикт, а потом, может быть, по коммуникациям — и весь район, т. е. 
огромное пространство, равное одному из прежних государств. Было ли 
в замыслах мятежников в дальнейшем произвести революцию на всей 
земле, мне, разумеется, неизвестно.

Остается добавить,— к стыду моему, это я также узнал только теперь, 
после пережитого, из газет и лекций,— что некоторые ученые давно пред
сказывали возможность такого мятежа. Оказывается, уже много столетий 
назад был подмечен параллелизм в явлениях жизни, так называемых — 
органической и неорганической. Например, рост кристалла аналогичен 
росту растения и животного; поломы кристаллов заполняются «силами 
природы» аналогично тому, что происходит при поранениях «живого» тела; 
жемчуга подвержены болезням; минералы также; металлы имеют предел 
напряжения и выносливости; проволочные провода «устают», если их при
нуждают работать слишком много и отказываются повиноваться; некото
рые элементы (или вещества, не знаю, как должно сказать) намагничива
ются самопроизвольно; электрические токи при значительной конденса
ции (опять извиняюсь за, вероятно, неправильный термин) тоже начинают 
действовать самопроизвольно; все шоферы и пилоты наблюдали, что мо
торы «капризничают» без всякой внешней причины и т. д. и т. д. Впрочем, 
все это я знаю столь смутно, чт.о не мне писать об этом: я и так, должно 
быть, в этих немногих строках много напутал. Повторяю: пусть толкова-
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пие фактам дают более сведущие: мое дело — рассказывать, что я
видел.

К рассказу я и перехожу теперь и даже постараюсь совсем устранить 
из него всякие объяснения. Оставляю в стороне «почему?» и «зачем?» и 
буду отвечать лишь на вопрос: «что?» Да и то мои ответы будут касаться 
лишь весьма небольшого круга событий: предел моих наблюдений был ог
раничен Октополем, так как за все время катастрофы я не покидал горо
да. Я — маленький человек, пылинка в великом урагане, но ведь из мил
лиарда пылинок слагается весь ураган, и в моем ограниченном созна
нии все же умещался весь ужас, потрясший всю землю и даже, как говорят, 
всю вселенную.

II

Как началась катастрофа, я ничего не могу рассказать. Теперь изве
стно, что первые грозные явления, так сказать, сигнал к общему вос
станию, произошли на Центральной Станции. Но что там свершалось, какое 
чудовищное зрелище предстало людям, работавшим там,— не расскажет 
из них никто, потому что все они погибли до последнего. Теперь, по раз
ным догадкам, стараются восстановить адски-фантастическую сцену, ра
зыгравшуюся в огромных подземных залах Станции: ливни внезапно 
вспыхнувших молний, целый потоп электрических разрядов, грохот, 
подобный миллиону громов, ударивших одновременно, сотни и тысячи 
людей,— инженеров, помощников, рядовых рабочих,— падающих обуг
ленными, уничтоженными, разорванными в куски или кривляющимися 
в мучительно-невероятной пляске... Но все это — лишь предположения, 
и, может быть, все происходило совсем не так. Во всяком случае, я об этом 
ничего не знаю и ничего не знал в те минуты, скорее — мгновения, когда 
все это совершалось.

Примечательно, что нас, всю семью, разбудил, как всегда, утренний 
звонок, поставленный па 7.15. Следовательно, четверть восьмого утра 
аппараты еще действовали нормально, если только то не было дьявольской 
хитростью со стороны заговорщиков, не желавших, чтобы раньше време
ни узнали о начавшемся восстании. Мы зажгли свет, жена поставила на 
плитку автоматический кофейник, Андрей прибавил тепла в комнатах,— 
и все наши распоряжения исполнялись аккуратно. Или катастрофа прои
зошла несколько минут спустя, или в нашем доме действовал не ток со 
Станции, а местный аккумулятор, или, повторяю, мятежники коварно 
скрывали от жителей города истинное положение вещей... За стенами 
слышался обычный гул моторов и пропеллеров.

Я торопился, так как по пути на службу предполагал навестить своего 
друга Стефана, который был болен. Не желая терять времени, я попро
сил бабушку (так все в семье называли мою мать) сказать Стефану по теле
фону, что буду <у> него. Старушка взяла трубку городского телефона, 
поднесла ее к уху, нажала соответствующие цифры на таблице и, наконец, 
соединительную кнопку... И вдруг произошло нечто, чего мы сразу не 
могли понять. Бабушка трагически вздрогнула, вся вытянулась, подпрыг
нула в кресле и рухнула наземь, выронив телефонную трубку. Мы бро
сились к упавшей. Она была мертва; это было несомненно по ее искажен
ному лицу и по отсутствию дыхания, а ухо, которое она держала у  теле
фона, было прожжено, словно ударом молнии невероятной силы.

Мы глядели друг на друга и с отчаяньем и с удивлением. Конечно, сде
ланы были попытки привести старушку в чувство, но я сразу увидел, что 
это бесплодно. «Надо вызвать врача»,— сказал я и нагнулся, чтобы под
нять телефонную трубку. Но жена бросилась ко мне одним прыжком, 
схватила меня за руку и закричала решительно: «Нет! Нет! Не трогай те-
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лефона! Ты видишь: в нем что-то испортилось! Тебя убьет, как бабушку!» 
Каким-то инстинктом Мария угадала правду, почти насильно,— так как 
я возражал и сопротивлялся,— не допустила меня до телефона, и тем спа
сла мне жизнь,— увы! напрасно! Много лучше для меня было бы погиб
нуть тогда, в самом начале ужасов, такой же мгновенной смертью, как 
моя бедная мать!

После недолгого спора мы решили было, что я немедленно поднимусь 
в 14-й этаж, где, как мы знали, жил молодой врач. Уже я направился 
к двери, как внезапно погас во всей квартире свет. Было уже достаточно 
светло на улице, но все же это явление нас поразило. И опять Мария, с уди
вительной проницательностью, сразу определила совершающееся. «Что-то 
испортилось на Станции,— сказала она,— будь осторожен!» Потом она 
повелительно приказала Андрею не прикасаться более ни к каким кноп
кам и рукояткам: чудесная прозорливость женщины, не спасшая, однако, 
ее самое! А я между тем уже был на площадке. К моему изумлению, там 
толпилось человек двадцать, встревоженных, взволнованных. Оказа
лось, что почти в каждой квартире случилось какое-нибудь несчастие: не
которые были убиты, как бабушка, при попытке говорить по телефону, дру
гие получили страшный удар при прикосновении к рычагу телекинемы, 
третьих обварило вырвавшимся паром, одному заморозило руку из холо
дильника и т. д. Было ясно, что правильная работа машин нарушилась, и 
что все провода таили теперь опасность.

Обменявшись бессвязными объяснениями, мы решили вызвать лифт. 
Долго никто не решался дать нужный сигнал. Наконец, какой-то пожилой 
человек отважился нажать кнопку. Мы смотрели на него со страхом, но 
он остался невредим. Однако, каретка не появлялась: ток не действовал. 
После некоторого колебания, я побежал вверх по лестнице, так как мне 
надо было пройти только 5 этажей. На всех площадках показывались 
испуганные лица; меня беспрерывно спрашивали, что случилось. Не отве
чая, я добежал до квартиры врача и, уже не смея звонить, постучал в дверь 
кулаком. Доктор открыл мне сам, изумленный дикими стуками, так как 
я колотил, как сумасшедший. Он еще ничего не знал и выслушал мои сбив
чивые объяснения не без сомневающейся улыбки; однако согласился тот
час идти к нам, чтобы оказать помощь бабушке, при этом успокаивал ме
ня, что она, вероятно, лишь в обмороке.

Перед моим приходом доктор был занят какой-то работой в своей ма
ленькой лаборатории, куда я прошел за ним из передней. Теперь, соби
раясь идти со мной, он хотел, должно быть, что-то герметически закрыть 
или, наоборот, что-то привести в действие. В точности я не знаю, что имен
но собирался сделать доктор, только, забыв о моих предостережениях или 
не обратив на них внимания, он небрежно протянул руку и взялся за ка
кой-то рычажок, чтобы повернуть его. Очевидно, к рабочему столу докто
ра были приспособлены особые провода, только Едруг, на моих глазах, от 
рычажка отделилась синеватая искра величиною с добрую веревку и по
слышался роковой треск — род маленького грома. И доктор рухнул пе
редо мною на ковер, пораженный насмерть этой домашней молнией... 
Я замер в {на этом текст обрывается>

Г Б Л , ф. 386. 34. 13, л . 20—24. Автограф.
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Ф антастический рассказ *

1

Чтобы понять ход событий, которые будут рассказаны, надобно ясно 
представить себе всю организацию жизни в ту эпоху.

Усиленное развитие техники началось в XIX веке. До этого времени 
человечество в течение двух тысячелетий в области техники лишь восста- 
новляло открытия древних. Такие строения, как Пантеон Агриппы, ко
лосс Родосский, великая римская клоака, не говоря о больших пирамидах, 
даже заставляют думать, что древние народы обладали более могуществен
ными техническими средствами, нежели Европа Средневековья, Возрож
дения, Реформации и «века философов». На то же намекают смутные из
вестия о познаниях древних египтян в области электрофизики и о паро
вых машинах, конструированных жрецами Мемфиса и Фив. Исключение 
составляло лишь военное искусство: введение огнестрельного оружия бы
ло значительным шагом (вперед или назад, не будем спорить) и, конечно, 
ни в какое сравнение с порохом не мог идти «греческий огонь» византийцев. 
Чтобы быть справедливыми, помянем еще книгопечатание, впрочем, из
вестное задолго до того китайцам, да и небезызвестное римлянам, печа
тавшим таблицы с гравированных досок, и изобретение Диаса, компас, 
хотя оно не без натяжки подходит под понятие «техники» и хотя свой
ства магнита были достаточно известны древним.

В XIX  веке все это сразу изменилось. Людей обуяло какое-то безумие 
в непременном желании удесятерить и утысячерить свои силы через по
средство машин. Подчинение стихий — такова была первая задача, по
ставленная себе человеком. Подмена физического труда человека, живот
ных и, так сказать, непосредственного труда природы работою особых ап
паратов — вторая. Наконец, третья — сокращение пространства. Вто
рая задача могла быть решена лишь после разрешения первой; третья — 
лишь тогда, когда были удачно решены обе первых. Но каждое новое изо
бретение способствовало совершенствованию более ранних; одно цепля
лось за другое, поддерживало и поднимало его; получался беспрерывный 
ряд успехов техники, настолько расширивших ее области и изощривших 
человеческую сообразительность, что, наконец, быть изобретателем ста
ло самым обычным явлением. Каждый неглупый человек, поучившись 
немного, мог сделать изобретение, которое две тысячи лет назад обессмер
тило бы имя нового Архимеда и Гиерона.

В деле победы над стихиями особенно выдавались две: подчинение 
пара и овладение силой электричества. Древние знали обе эти силы, но 
древним не приходило в голову, какие применения можно сделать из 
этой мощи. Отчасти, может быть, древние меньше нуждались в работе 
стихий, довольствуясь трудом рабов, тоже своего рода стихией древнего 
мира. Век Х1Х-ый заставил пар возить себя и работать за себя. Поплыли 
первые «пироскафы», бороздя моря; стальные иглы рельс пронзили все 
страны от океана до океана; застучали всякого рода машины, исполняя

* Басни принято сопровождать нравоучением. Моральные следствия из расска
зов обычно предоставляется делать читателям или, в крайнем случае критике. Подчи
н яясь  такому обыкновению, и я не решаюсь истолковать аллегорию  своего вымысла. 
Но да будет мне все же позволено сделать один намек. В наши дни, дни «вели-кой 
войны», когда наши противники значительнейшую долю своих упований основывают 
на техническом превосходстве Германии, может быть, не столь несвоевременной пока
ж ется фантастика, пытаю щ аяся олицетворить технику. Та пропасть, в которую ведут 
крайние выводы германского символа веры ,— вот то темное и грозное видение, пред
носившееся пред воображением автора, когда он обдумывал излагаемую  здесь неве
роятную  историю (примеч. Брюсова).

М ЯТЕЖ  МАШИН
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«К РЫ Л ЬЯ »
Очерк А. Ф илиппова об истории создания летательных аппаратов. С рисунками автора

«Весы», 1905, № 5

в несколько минут то, на что когда-то человек был должен тратить часы 
и дни. Еще могущественнее оказалось электричество. Во многом оно 
заменило пар, работая еще стремительнее, еще совершеннее его, но в то 
же время оно разлило свой волшебный свет по городам и дорогам; оно 
стало передавать мысли через сотни и тысячи верст с молниеносной быстро
той, сначала по телеграфной проволоке, а потом и без всякой проволоки, 
и голос из одного города в другой по телефонным проводам; оно сумело 
запечатлеть навсегда мгновение, и то, что было, стало вечным, затаенное 
в валиках фонографа или пластинках граммофона и в фильмах синемато
графа; оно осуществило тысячи чудес, которые только снились прежним 
векам. Рядом развивались разные технические приспособления: работали 
машины швейные, ткацкие, прядильные, чесальные и другие; машины 
заменили человека в поле: пахали, сеяли, косили, жали, молотили, моло
ли за него; машины заменили человека на заводах, и прежние рабочие, 
которые владели то иглой, то молотом, то ножом, то мехами, стали только 
присматривать за стальными чудовищами; машины заменили человека 
дома, писали за него и готовили за него кушанья, стирали за него и делали 
за него вычисления. Наконец, были приспособлены те приборы, которые 
получили название «двигателей внутреннего сгорания», и вот изобрели 
автомобили, поплыли турбинные корабли, нырнули под воду субмарины, 
а в небе зареяли дирижабли и аэропланы...

Так обстояло дело к концу X IX  и началу XX века. Пар, электри
чество и «двигатели внутреннего сгорания» позволили человечеству побе
дить пространство. Не говоря об том, что люди проникли на оба полюса 
и в пустыни всех материков, не говоря об том, что люди научились летать, 
соперничая с птицами,— расстояния между отдельными пунктами зем
ного шара сократились на сотни раз. Что прежде было путешествием
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многих недель, стало переездом одних суток; места, куда еще недавно 
могли проникнуть лишь отважнейшие из пионеров, сделались доступны 
для скучающих туристов; вести дня в несколько минут становились до
стоянием всех читающих газеты; вместо письма, которое когда-то должен 
был нести раб, прячась от разбойников на больших дорогах, мои мысли 
стали передаваться телеграфом и телефоном.

Наконец, во владение человечества вошла новая могуществен
ная энергия: радий. Это сила, которая была небезызвестна во все былые 
времена. Прежние люди и две тысячи лет назад лечились грязью из радио
активных источников; кусок радия лежал в чудесных амулетах, которыми 
колдуны исцеляли больных. Но XX век извлек из радия тысячи других 
применений. Человек заставил радий не только лечить себя, но светить 
себе и работать на себя, как пар и электричество. Возникли машины, 
основанные на свойствах радиоактивности, машины, страшные своей 
всеобъемлющей силой и страшные тем, что они были губительны для 
неосторожных. В этих таинственных изобретениях была и великая польза 
людям и смерть для незнающих.

Последним шагом того же века было открытие метода, получившего 
название «мутационного», то есть способа обращать одну энергию в дру
гую без посредства сложных приборов. И прежде для выработки, напри
мер, электрической энергии пользовались силой пара. Мутационный 
метод дал возможность любую энергию обратить в ту, которая в данном 
случае наиболее применима. Особенную важность имело это для исполь
зования энергии, заключенной в радиоактивных веществах, которая сама 
но себе была мало пригодна для целей практических. Таким образом чело
вечество получило неиссякаемый запас электрической энергии, притом 
получаемой с таким притоком и быстротой, что производство ее превысило 
потребности всего земного шара. Явилась возможность применить элек
трическую силу ко всем сторонам жизни, ко всем надобностям научным, 
общественным и частным, во всех, без исключения, местностях земли. 
Всюду и для всех было всегда наготове, к услугам электричество. Его 
стало столь же много, как воздуха, может быть, больше; ежедневно, еже
минутно электрическая энергия вырабатывалась в таком количестве, что 
всякий желающий мог расходовать ее по своему усмотрению, по своему 
капризу, хотя бы для забавы, и тем не менее оставался еще огромный 
избыток, который и скапливался в неприкосновенном запасе, способном, 
благодаря тому же мутационному методу, сохраняться долгие столетия 
с ничтожной потерей — 0,0001% в год.

Таково было положение к началу той эпохи, когда началось столь 
знаменитое «техническое объединение» человечества и «техническая орга
низация земного шара».

2
Население земли исчислялось в то время,— берем везде круглые 

цифры,— в 5 миллиардов людей. Четвертая часть этого количества — 
даже немного больше четвертой части — жила в главных городах, или 
так называемых столицах мира, которых насчитывалось 122, так что 
в каждой было средним числом 10 миллионов жителей. Такое же коли
чество, то есть примерно около одной четвертой всего населения, жило 
в меньших городах, которых было много тысяч, причем города с насе
лением в пол-миллиона принадлежали к числу весьма обычных. Вторая 
половина человечества, 2Мг миллиарда, были, по старинной термино
логии, сельские жители, хотя это название совершенно утратило свой 
прежний смысл. Деревень или сел в прежнем смысле слова на земле не 
было; были или маленькие городки со специальным назначением: города- 
фабрики, города-университеты, города-библиотеки, города-лечебницы и
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тому подобные, или отдельные группы домов и одиночные строения, где 
жили люди, связанные с землей: то есть или занятые обработкой ее для 
земледелия и огородничества, для лесоводства и скотоводства и тому 
подобного, или имеющие какое-либо административное назначение, или, 
наконец, приезжие, поселившиеся вне города для собственного удоволь
ствия. Усовершенствование средств сообщения делало почти безразличным 
расстояние жилья от любого города: жители в несколько минут могли 
достичь на своем аэроплане до ближайшей станции подземной дороги 
и оттуда в «автоматических сигарах» в полчаса до ближайшей «столицы» 
или в несколько часов до любого другого пункта. Если же к числу «город
ских» жителей принадлежали и жители «малых» специальных городов, 
то, очевидно, что почти все население земли перебежало в города: вне 
их:, действительно среди полей, гор или лесов, жителей не было и 400— 
450 миллионов, т. е. менее 10% всего населения.

Городская жизнь, о которой только и стоит говорить по отношению 
к этой эпохе, благодаря тому скоплению электрической и иной энергии, 
о которой мы говорили выше,— везде была единообразна. Физический 
труд, даже всякое телесное усилие почти вовсе исчезли из жизни чело
века, оставаясь только в области игр, гимнастики и спорта. Люди еще 
забавлялись полетами на аэропланах, поездками на электрических авто
мобилях, плаванием на моторных субмаринах, еще играли в мяч, упраж
нялись в бегании, плавании, прыжках; были чудаки, которые еще ездили 
верхом или на велосипедах, поддерживали традиции бокса и состязания 
на рапирах, но все это относилось к той же области, как игра в карты 
или на биллиарде, как шахматы и т. п. Потребности в физическом труде 
не было в такой мере, что врачи согласно констатировали начинающуюся 
у людей атрофию мускулов, умения быстро ходить и бегать, способности 
владеть руками.

С первого часа после пробуждения человек вступал во власть машины. 
О часе пробуждения возвещал автоматический будильник; процесс оде
вания и утренней ванны был облегчен разными приборами до п п ш п ш т’а. 
Выйдя из своей квартиры, человек, нажав пуговку, вызывал к себе лифт 
своего многоэтажного дома и спускался прямо до глубин «метрополитена» 
или «империала», смотря по тому, куда надо было ехать. Там проходил 
в вагон подземной дороги, опять-таки обслуживаемой машинами и при
борами без всякого участия людей, и достигал нужной станции; с нее по 
другому лифту поднимался до места своей дневной работы. Так как на всех 
поприщах работа исполнялась машинами, то человеческий труд состоял 
почти исключительно в вычислениях. Все производство совершалось с 
помощью машин; вся торговля велась автоматически; товары перевози
лись из страны в страну и через океаны<на этом текст обрывается>
<1915>

Г БЛ , ф. 386. 34. 13, л . 1—6. Черновой автограф.

ПЕРВАЯ М ЕЖ ДУПЛАНЕТНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

О т и з д а т е л е й

Получив право опубликовать раньше появления в печати оригинала 
наиболее замечательные и наиболее захватывающие по содержанию стра
ницы из дневника одного из участников Первой Междупланетной»Экспе- 
диции, товарища Уильяма Джемса Морли, мы сочли излишним пред
посылать им подробное предисловие. Экспедиция возбудила такой напря
женный интерес во всем цивилизованном мире, ей было посвящено так
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много отдельных брошюр и статей в журналах и газетах на всех языках, 
что ее организация и все, что было до сих пор оглашено о ее ходе и тра
гическом завершении, конечно, хорошо знакомо каждому читателю. 
Авторы предисловия, по нашему предложению, решили ограничиться 
лишь самым кратким изложением основных фактов, относящихся к от
важному, еще небывалому в летописях человечества предприятию, оста
навливаясь несколько подробнее на некоторых мелочах, которые могли 
ускользнуть от внимания иного читателя, но которые, безусловно, необхо
димы для понимания самого текста публикуемого дневника. Точно так 
же в примечаниях к дневнику, составление которых любезно приняли 
на себя те же ученые, перу которых принадлежит Предисловие, даются 
почти исключительно те пояснения, которые пришлось извлекать из 
других материалов, собранных той же экспедицией и, следовательно, 
еще не ставших общим достоянием науки; что касается до общих сведе
ний,— разумеется, тоже необходимых для уяснения текста,— то они за 
последнее время столь часто излагались в печати в связи с обсуждением 
Экспедиции, что, несомненно, тоже стали общеизвестными даже для лиц, 
никогда прежде астрономией не интересовавшихся.

С своей стороны, как издатели, мы имеем еще добавить несколько 
слов относительно ценности публикуемого нами документа.

Было официально объявлено, что все материалы, которые удалось 
извлечь из обломков междупланетного корабля, поступили в распоря
жение особой комиссии, составленной из ученых астрономов, физиков, 
биологов, зоологов, ботаников и минералогов, при А. 8. А. 8. (Американ
ском Государственном Астрономическом Обществе). Материалы эти со
стоят частью из коллекции, собранной участниками Экспедиции, частью 
из таблиц с их наблюдениями, фотографических снимков и т. п., частью, 
наконец, из трех дневников этих трех пионеров, которые первые из людей 
вступили на почву другой планеты. Дневник организатора Экспедиции, 
тов. Пэриса, обрывается на дне прибытия междупланетного корабля на 
Марс — по причинам, которые будут ясны для читателей из дальнейшего; 
дневник незабвенного товарища О’Рука, потерю которого приходится 
оплакивать не только как смелого исследователя, но и как великого 
ученого, обнимает время, по причинам, также излагаемым дальше, всего 
на два дня большее; кроме того, оба эти дневника очень кратки. Напро
тив, дневник товарища Морли содержит описание всего хода Экспедиции, 
начиная со дня отбытия ее с Земли до того дня, когда междупланетный 
корабль вновь должен был опуститься на ее почву; вместе с тем дневник 
этот изложен с самой широкой обстоятельностью, переходя во многих 
частях как бы в художественное повествование.

Точнее говоря, то, что мы называем «дневником» товарища Морли, не 
является собранием ежедневных, сделанных наспех записей: это, скорее, 
мемуары, написанные уже после того, как самые изображаемые события 
отошли от автора на некоторое расстояние. Так как параллельно сохра
нилась и записная книжка тов. Морли, в которую он, по примеру своих 
сотоварищей, вкратце заносил каждый день свои впечатления, то надо 
предположить, что так называемый его «дневник» был им составлен в дни 
обратного перелета от Марса до Земли. Нам представляются факты в 
таком порядке: во время перелета от Земли до Марса Морли, как и два 
других члена Экспедиции, Пэрис и О’Рук, вел только краткие записи 
пережитого им за день; в дни своего пребывания на Марсе он, хотя менее 
систематично, продолжал делать то же; на обратном же пути, внося 
изредка краткие сообщения в ту же записную книжку, он использовал 
досуги шестидесятидневного перелета для того, чтобы дать первую обра
ботку своих беглых заметок в форме связного рассказа. Это происхожде
ние «дневника» ни в коем случае не лишает его всей прелести непосред-
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ПОВЕСТЬ К. Э. ЦИОЛКОВСКОГО «ВН Е ЗЕМ ЛИ» 

К алуга, 1920 
Обложка и страница новести

ственных наблюдений, так как писался он в те дни, когда они должны 
были оставаться еще крайне острыми и живыми, притом по«ти при пол
ном отсутствии новых впечатлений.

Известно, что тов. Морли был единственным членом Экспедиции, 
которому суждено было предпринять обратный путь на Землю, после 
того как все трое исследователей сравнительно благополучно вступили 
на негостеприимную почву планеты Марс. Но трагический конец ждал 
Морли, так сказать, у самой пристани. Спуск на Землю первого между- 
планетного корабля оказался неудачным; вместо того чтобы, медленно 
опускаясь, вонзиться в почву своими острыми «якорями»,— как то 
неизменно удавалось при пробных спусках и как то было достигнуто при 
спуске на Марсе,— корабль ударился с еще довольно значительной 
скоростью о Землю своим боком, что скорее походило на падение, чем 
на спуск. Оно было так сильно, что корабль дважды подскочил, снова 
ударяясь о землю, как резиновый мяч. Вдобавок от сотрясения внутри 
корабля произошел частичный взрыв в силу смешения разных находив
шихся там химических элементов. В результате весь снаряд оказался 
страшно изуродованным, а все содержимое каюты частью уничтоженным, 
частью разбитым вдребезги. Тело несчастного тов. Морли представляло 
обугленную массу мяса и костей.

Все, что уцелело от этой катастрофы, было с величайшей тщатель
ностью рассортировано, причем удалось отделить от обломков разбитых 
инструментов и утвари скудные' остатки коллекций, минералогической 
и ботанической, собранных исследователями на Марсе; несмотря на жал
кий вид этих остатков, надеются, что они дадут драгоценный материал
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для выводов о строении почвы Марса и о растительности на нем. В более 
счастливом положении оказались рукописи исследователей, так как 
шкаф, в котором они лежали, был в числе уцелевших от взрыва; эти руко
писи — содержание которых указано выше — и послужат основными 
документами, на основании которых будет возможно восстановить всю 
картину экспедиции и использовать наблюдения и открытия, сделанные 
смелыми исследователями.

Полностью все эти рукописи будут опубликованы в монументальном 
издании А. 8. А. 8., которое имеет появиться под названием: «Материалы, 
касающиеся первой экспедиции на планету Марс», и над редактирова
нием которого ныне работает вышеуказанная комиссия. В настоящем 
издании мы публикуем часть «дневника» тов. Морли, именно те стра
ницы, которые описывают десять дней его пребывания на планете Марс. 
То, что непосредственно предшествовало этим десяти дням и следовало 
за ними, то есть путь от Земли до Марса и обратно от Марса до Земли, 
вкратце изложено, также на основании того же дневника, в Предисловии 
редакторов.

И з д а т е л и

П р е д и с л о в и е  р е д а к т о р о в

Известно, что принципиально проблема междупланетных сообщений 
была решена еще в начале XX века, причем первые междупланетные 
корабли, сконструированные в то время, получили название «ракетных»; 
по характеру тех двигателей, которыми они были снабжены. Однако 
на твердую почву конструкция подобных кораблей стала лишь с того 
времени, когда удалось найти практическое применение внутриатомной 
энергии и использовать ее в качестве моторной силы. Всем, вероятно, 
памятно, что после ряда неудачных и частью трагических опытов, был, 
наконец, найден тип э т е р о н е ф о в  * , о б е с п е ч и в а в ш и х  с р а в н и т е л ь н у ю  б е з 
опасность полета, и что несколько смелых исследователей, имена которых 
записаны в золотую книгу науки, совершили ряд удачных экспедиций 
за пределы земной атмосферы, причем некоторые из них приближались 
к Луне на расстояние 120 ее радиусов.

Однако существовало одно затруднение, долгое время казавшееся 
неодолимым, которое не позволяло человеку предпринять путешествие 
в более отдаленные области пространства. Дело в том, что при всей ско
рости, какую можно было развить, пользуясь внутриатомной энергией, 
огромность расстояний между небесными телами все же требовала зна
чительного времени для перелета от Земли хотя бы до ближайшей, к ней 
планеты — времени, исчисляемого десятками дней. Между тем этеронав- 
там приходилось уносить с Земли все, необходимое им в пути, и прежде 
всего кислород для дыхания и воду для питья. Трудность и состояла 
в том, чтобы сконструировать снаряд, подъемная сила которого была бы 
такова, чтобы он мог вместить в себе запасы, достаточные для поддержа
ния жизни путешественников в течение всего их пути, как вперед, так 
и обратно, так как было мало надежды на возможность пополнить их 
на другой планете.

Трудность эта была разрешена только новыми техническими откры
тиями в области химии, когда найден был способ обращать все газы в 
твердое состояние,— сохранять их в форме плиток, по внешности напо
минающих металлические. Рядом с этим стоит изобретение простых при

* К ораблей для полетов в междупланетном пространстве (от греч. аНЬег — эфир 
а  франц. пе!' — корабль).
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боров, дающих возможность без труда обращать эти конденсированные 
газы в продукты, необходимые для жизни человека, т. е. в воздух для 
дыхания и в воду для питья. Эти два важных открытия нашего времени 
сделали, наконец, вопрос о междупланетных сообщениях практически 
разрешимым*

<ИЗ «ДНЕВНИКА» М О РЛИ ) **

...минуты были ужасны. Уиль один стоял у мотора, опустив обе руки 
на рычаги; по внешности он казался спокойным, но лицо его было торже
ственно бледно. Нам, Крафту и мне, оставалось бездействовать, и то было 
мучительней всего. В напряженном волнении хотелось что-то схватить, 
усилием рук удерживать падающий этеронаф, что-то делать, к чему-то 
приложить свою силу, но приходилось неподвижно стоять.

Я смотрел на циферблат. Стрелка показывала более двух километров 
в секунду. То был не спуск, то было падение, чудовищное падение с вы
соты 500 ООО метров. Еще несколько минут, «Пироент»*** со скоростью 
пушечного ядра ударится о поверхность планеты, разлетится в осколки 
от страшного толчка и от взрыва заключенных в нем газов, обратит все, 
находящееся в нем, нас в том числе, в горсть пепла! Погибнуть у самой 
пристани, погибнуть, когда мы уже достигли пределов того мира, где 
еще никогда не был человек, погибнуть, почти ступая ногой на почву 
того Марса, о котором ряд веков мечтали и гадали поэты и мыслители! 
Погибнуть — и тем обратить в ничто все наши усилия, всю нашу борьбу 
со стихиями и законами природы, весь подвиг нашего стодвадцатиднев
ного перелета! Погибнуть!

Все- это и многое, слишком многое другое успел я думать, пока в стре
мительном падении мы пролетели десять, двадцать, сто километров... 
Такого отчаянья я не испытывал еще никогда; мертвящая тоска унич
тожала самый страх. Я взглянул в нижнее окно: уже диск планеты запол
нял все пространство; уже то было не небесное тело, к которому устрем
лялся междупланетный корабль, но земля, земля, расстилающаяся под 
нами! Об эту землю сейчас мы будем разбиты вдребезги. Но почему? 
Отчего мотор не действует так же властно, как на пробных полетах? 
Не сошел ли с ума Уиль? Не кинуться ли на него, вырвать у него рычаги, 
спасти себя и все наше дело?

Вновь я взглянул на циферблат. Стрелка показывала скорость в один 
километр в секунду. Значит, падение замедлилось? И на моих глазах 
стрелка откачнулась еще: пятьсот метров в секунду! Сердце успело про
стучать не более десяти раз, цифра была 300. Потом я видел 280, 250, 
200, 150... Я посмотрел на Крафта; тот стоял не шевелясь, но его пальцы 
были судорожно зацеплены за ручку двери, а глаза недвижно уставлены 
на тот же циферблат. Пятьдесят метров**** в секунду. Нет! уже только 
тридцать... двадцать пять... восемнадцать... десять... Успеем ли? Еще 
взгляд в нижнее окно,— там серая масса какой-то равнины; опять на 
стрелку,— полтора километра — скорость хорошего автомобиля *****.

* «Предисловие редакторов» осталось незаконченным.
** Имена персонажей в главах из «дневника», кроме самого Морли, не совпадают 

с именами, названными в предисловии «От издателей». Вместо Пэриса и О’Р ука по
являю тся Уиль и Крафт.

*** Наименование, данное здесь междупланетному кораблю (от одного из древне
греческих названий планеты М арс— Ругое1з, огненный). В архиве Брюсова сохрани
лась и его драма «Пироент», героем которой является изобретатель снаряда, предна
значенного для  полета на другие планеты.

**** В автографе явная описка', километров.
***** Н азванная здесь скорость — полтора километра в м и н у ту ,т . е. 25 метров в се
кунду, не согласована с достигнутой уж е раньше скоростью 10 м. в секунду.
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Уиль повелительно крикнул:
— Лечь!
Безотчетно я повиновался. Я бросился на свою койку и привычным 

жестом застегнул ремни, привязывающие меня к стене. Еще я видел, 
как то же сделал Крафт. Потом мелькнул жест Уиля, поворачивающего 
центральный рычаг. В тот же миг Уиль закрыл электричество, и было 
слышно, как в темноте он сам прыгнул к своей койке. Может быть, после 
того прошла еще секунда или две, но мое ощущение было таково, что 
мгновенно затем последовал удар. «Пироент» соприкоснулся с почвой 
Марса и вонзился в нее всеми своими тремя якорями.

V II

От сотрясения я потерял сознание, но, по-видимому, лишь на самое 
краткое время. Очнувшись, я сразу сознал положение. Сделав попытку 
двинуться, я убедился, что ее получил никаких серьезных повреждений; 
было ушиблено бедро, но сначала боли не чувствовалось. Тотчас же я 
встал на ноги; пол под ногами был совершенно ровным. Ощупью я ориен
тировался в темноте, нашел уступ мотора, дотянулся до выключателя, 
зажег электричество. О, радость! Оно действовало, и все вокруг напол
нилось светом.

Наша каюта имела почти обычный вид. Все было на своих местах: 
моторный стол, шкапы, которые даже не раскрылись, наши койки, даже 
инструменты, вделанные в стены; только барометр был выбит из своего 
гнезда и валялся разбитым. Но оба мои товарища, подобно мне, были 
сброшены на пол, так как ремни оборвались; Уиль лежал около самой 
койки, Крафт — по самой середине каюты. Ни тот, ни другой не двигался.

Разумеется, следовало раньше всего оказать помощь товарищам, 
убедиться, живы ли они. Но неодолимое любопытство было сильнее. Окна 
были закрыты; Уиль успел захлопнуть и нижнее. Я прямо шагнул к окну 
у мотора и нервно нажал кнопку; механизм тоже оказался в исправности, 
ставня соскользнула и прямо передо мной открылось то, чего еще никогда 
не видел человеческий глаз. Первый из людей я взглянул на пейзаж 
Марса.

Казалось, были поздние сумерки, хотя солнце, стоя сравнительно 
высоко над горизонтом, прямо било в стекло лучами — солнце ослепи
тельное, более яркое, чем на Земле, но в форме маленького кружка, 
меньшего, чем видимый с Земли диск Луны. А под этим солнцем про
стиралась даль — не скажу степь, не скажу пустыня, но что-то одно
образно-ровное и одноцветно-тусклое, не то бурого, не то коричневатого 
цвета. Никакой растительности, ни признака реки или ручья, ни малей
шей возвышенности, сколько-нибудь значительной, ни гор, ни холмов, 
лишь кое-где ничтожные изломы поверхности, словно загрубелые мор
щины на старческой коже. И самая почва слабо, но отражавшая лучи 
маленького солнца, напоминала то слой лавы, то кованность металла, 
то какой-то потемнелый лед. И над всем этим тусклое небо, голубое, но 
не бледное, а с чернотой, как будто здесь художник подмешал в жидкую 
синь слабый раствор туши. Все — жутко, не величественно, а уныло, 
не поразительно новизной, цо тоскливо в своей монотонной безжизнен
ности.

— Товарищ Морли!
Вероятно, я смотрел на пейзаж не более двух секунд. Но Уиль уже 

стоял на ногах и звал меня, звал строго, тоном выговора подчиненному.
— Товарищ Морли! Прежде всего мы должны оказать помощь Крафту.
Опять безмолвно я повиновался.
Мы подняли Крафта, все еще бесчувственного, положили на койку.
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Наскоро я освидетельствовал его. Легко было обнаружить вывих левого 
запястья, так как при падении у него подвернулась рука, и разрыв 
кожных покровов головы за левым ухом от удара об угол шкафа. Сердце 
однако билось равномерно, не было признаков опасного сотрясения.

Молча я стал выполнять свое дело врача. Уиль не помогал мне: он 
осматривал мотор, приборы, хранилища газов. Через несколько минут 
Крафт пришел в себя. Осторожно я объяснил ему его состояние. Все 
без содействия Уиля, я раздел больного, вправил и забинтовал ему руку, 
промыл его рану и наложил повязку на голову. Несколько капель евбиоза 
закончили мою работу. Крафт, как то было в его характере, перенес 
болезненную операцию без всякой жалобы и, присев на койке, объявил, 
что теперь чувствует себя вполне хорошо.

Уиль расслышал эти слова и снова отдал мне приказание:
— Товарищ Морли, потрудитесь достать для анализа пол-литра 

внешнего воздуха.
Начальнический тон раздражал меня; я не двигался. Уиль спросил 

насмешливо:
— Вы забыли, что у нас для этого есть особое приспособление?
Не желая начинать новых споров, я исполнил приказание. Механизм, 

придуманный самим Уилем, оказался вполне целесообразным. Через 
несколько минут в нашем распоряжении была алюминиевая реторта, 
наполненная воздухом Марса.

Уиль взял ее из моих рук, откинул стол и занялся анализом. Я сел 
на койку Крафта, делая вид, что для меня безразлично оказываемое мне 
пренебрежение, и мы начали тихо беседовать, конечно, о том великом 
моменте, какой переживали оба.

— Вывихнутая рука и эта рана за ухом — пустяки,— говорил 
Крафт.— Завтра же я отправляюсь исследовать эти страны. Что они 
безжизненны, неверно. В той или иной форме, мы найдем здесь и флору 
и фауну. А если даже нет, то ведь для открытий минералогических и гео
логических — или, как сказать? мареологических! — здесь неисчерпае
мая копь! Завтра, в один день, мы совершим открытий больше, чем все 
земные натуралисты за десятки лет трудолюбивейших исканий! Завтра!

Уиль подошел к нам.
— Товарищи,— сказал он,— нам надо ноговорить серьезно. Вы спо

собны, Крафт?
— О да! еще бы! — отвечал тот.
— Тогда слушайте.
Не спеша, Уиль взял один из переносных стульев, сел у койки Краф

та, оглядел нас обоих, но, не ожидая от нас слов, начал говорить. Он 
излагал свои соображения тоном, как если бы был на кафедре в уни
верситете перед малоподготовленными студентами.

XVI

— Мы достигли поверхности М арса,— говорил нам У иль,— чего это
нам стоило, вы знаете. Все же я должен обратить ваше внимание на два
обстоятельства: на время, которое нам пришлось потратить на перелет, 
и на место, которое нам пришлось принять за точку спуска. Вы помните, 
что по теоретическим расчетам предполагалось, что перелет от Земли 
до Марса потребует, при максимальной скорости 5,6 километра в секунду, 
время от 116 минимум до 120 максимум земных суток. По тому же расчету 
предполагалось, что на обратный путь от Марса до Земли потребуется ввиду, 
увеличения расстояния в связи с поступательными движениями обеих 
планет по их орбитам, время от 120 минимум до 125 * максимум земных

* Первоначально было: 124.
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суток. Итого оба перелета, от Земли до Марса и обратно, должны были 
предположительно занять от 236 минимум до 244 максимум суток. На 
пребывание на поверхности Марса предполагалось, при наших расчетах, 
20 марсийских суток, которые, как вам известно, почти равны земным 
суткам, именно содержат 23 земных часа вместо 24. Всего путешествие 
должно было занять максимум 264 земных суток или около 6.336 земных 
часов.

Покорно я слушал сообщение Уиля, хотя испытывал при этом озлоб
ленную досаду: все эти цифры были нам давно известны наизусть, и было 
нелепо терять на их повторение драгоценные минуты, которые можно 
было употребить с гораздо большей пользой хотя бы на простое обозре
ние ландшафтов Марса.

Уиль невозмутимо продолжал свой доклад.
— Сообразно с таким вычислением был сконструирован наш этеро- 

неф и его грузоподъемность была рассчитана таким образом, чтобы он 
мог нести в себе количество кислорода, необходимого для дыхания трех че
ловек в продолжение, круглым счетом, 6.400 земных часов. Точно так же 
количество водорода и других элементов, взятых на этеронеф, было 
рассчитано таким образом, чтобы можно было обратить их в такое количе
ство питьевой воды, которое необходимо для трех путешественников в те
чение 265 земных суток, полагая не свыше 4 стаканов на человека в сутки. 
Наконец, количество зарядов, приводящих в действие наш мотор, было 
рассчитано как на два перелета, один максимум в 120 дней при покрытии 
расстояния в 56 миллионов километров и другой максимум в 125 дней при 
покрытии расстояния несколько больше, имея небольшой запас, достаточ
ный для небольшого перелета с одной точки поверхности-Марса па другую, 
например, из одного полушария планеты в другое.

Уиль остановился и обвел нас глазами. Крафт неподвижно смотрел 
в окно, приходившееся прямо перед его лицом, на марсианский пейзаж. 
Я столь же упорно рассматривал стену над койкой Крафта — зрелище 
гораздо менее любопытное. Уиль, по-видимому, остался доволен нашим 
вниманием и продолжал дальше.

— Непредвиденные обстоятельства нарушили наш расчет. Первый пе
релет от Земли до Марса занял, как вам известно, время свыше 127 зем
ных суток, именно превысил почти на 170 часов то, которое мы считали мак
симально потребным. Это составляет увеличение почти в 6%. Причины, 
вызвавшие это замедление пути, как вам известно, не уяснены еще нами 
с полной отчетливостью, но есть много вероятия искать их частично в го
раздо более сильном влиянии притягательной силы малых планет, испы
танной нами в часы, когда наш «Пироент» пересекал орбиту астероидов; 
частично в гораздо большем сопротивлении мирового эфира, нежели то 
предполагалось по расчету, не давшем нам довести скорость полета до 
максимальной величины 5,6 километров в секунду, но понижавшем ее в раз
ные моменты движения на величину от нескольких сотых до одной и даже 
двух с половиною десятых километра в секунду; возможно еще, что при
чиною указанного явления были некоторые несовершенства сконструиро
ванного нами мотора...

«Последней причины вполне достаточно,— подумал я не без злобы,— 
и ни к чему ссылаться еще на фантастическое трение мирового эфира и на 
сомнительное увеличение притягательной силы астероидов! Порочность 
конструкции мотора принадлежит вовсе не нам. а вам одному, любезней
ший товарищ Уиль!» Конечно, вслух я этих мыслей не высказал и старался 
изобразить на лице выражение холодного внимания.

— По аналогии с опытом перелета от Земли до Марса,— с прежней 
невозмутимостью продолжал Уиль,— мы должны допустить, что обрат
ный путь потребует такого же увеличения своей максимальной продол-
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жительности, т. е. приблизительно в 6%, т. е. займет максимум не 125, 
а около 132 с половиною земных суток, даже при условии, что наше от
бытие с поверхности Марса произойдет не позже ранее намеченного срока 
и, следовательно, расстояние между обеими планетами останется то же, 
какое предполагалось по предварительному расчету. Таким образом, на 
оба перелета, путь к Марсу и обратно к Земле, мы обязаны пока класть 
сумму 127 земных суток, уже потраченных нами на перелет сюда, и 132,5 
земных суток, предположительно необходимых для перелета отсюда до 
Земли, причем последняя цифра должна ныне считаться минимальной, 
ибо возможны еще новые случайности, столь же не предусмотренные 
нами в настоящую минуту, как те, которые задержали наше прибытие 
на Марс. В общем итоге 127 плюс 132,5 составляет 259,5 земных суток, 
или, в часах, 6.228 земных часов, точнее же 6.230 часов, так как наш 
перелет сюда занял на 2 земных часа больше времени, нежели ровно 
127 раз по 24 часа. Вычитая эту цифру 6.230 часов из цифры 6.400 часов — 
время, на которое мы могли взять запас с собою кислорода для дыхания, 
мы получаем в остатке 172 часа, иначе говоря, немногим больше 7 зем
ных и около 7'/2 марсианских суток. Это и есть тот срок, который, при 
сложившихся условиях, мы теперь можем провести на поверхности Мар
са, пользуясь нашим запасом кислорода. Однако, повторяю еще раз, 
что эта цифра скорее должна считаться максимальной, т. к. число часов, 
требуемых для обратного перелета, исчислено нами предположительно 
и может потребовать увеличения. Следовательно, благоразумнее для нас 
начать наш обратный перелет ранее, чем через 7 суток, или ранее, чем 
по истечении 172 земных часов от момента нашего соприкосновения с 
поверхностью Марса.

Несомненно, вывод Уиля был достаточно поразительным, хотя все 
мы и предвидели его уже в течение ряда последних дней, когда выяснилось 
наше опоздание. Тем не менее манера говорить Уиля, совершенно излиш
няя точность его слов, напоминавшая элементарный учебник арифме
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тики, раздражала меня до крайности. На этот раз я не мог воздержаться, 
чтобы не вставить едкого замечания.

— Между тем вы, Уиль, из этих 172 часов тратите добрых полчаса 
на объяснение нам вещей, которые хорошо знаем без вас!

Мое впечатление было, что Крафт посмотрел на меня с ужасом, словно 
я своей репликой совершил перед убежденным монархистом преступление 
«оскорбления величества», если не произнес перед верующим богохуль
ства. Но сам Уиль обратил на мои слова не больше внимания, чем на 
жужжание мухи; он только выждал маленькую паузу и заговорил снова, 
все тем же тоном.

— Приблизительно на такое же время остается в нашем распоряже
нии запас того же кислорода, водорода и других элементов для выраба
тывания питьевой воды, с той разницей, что рацион выдаваемой воды 
может быть уменьшен, доведен, например, до трех и даже двух стаканов 
в день; тогда как уменьшить потребление человеком кислорода крайне 
трудно и даже губительно для него. Совсем ничего не буду я говорить 
о запасах для нашего питания, так как сокращение порций в этом отно
шении еще менее тягостно. Наконец, что касается зарядов для мотора, 
то, как я уже напоминал, мы имеем некоторый запас их, и, кроме того, 
можем вовсе не расходовать на Марсе, так что время нашего пребывания 
на планете не зависит от их количества.

— Однако, в плане нашей экспедиции стоит перелет «Пироента» из 
одной точки Марса в другую,— заметил я.

— К этому вопросу я и перехожу,— ответил мне Уиль с той хо
лодностью, с какой отвечает профессор ученику, перебивающему его 
лекцию.

Опять сделав паузу, Уиль начал изложение второй части своего доклада.
— Вам известно, что по плану экспедиции, только что упомянутому 

тов. Морли, предполагалось, что мы совершим спуск поблизости от той 
местности поверхности Марса, которая на наших земных картах этой 
планеты носит именование «Озера...» Согласно с распространенной гипо
тезой, сторонником которой являюсь и я, подобные «озера» являются 
средоточием цивилизованной жизни на Марсе. Оказавшись вблизи по
добного центра, мы имели бы возможность сравнительно легко, во всяком 
случае — быстро, вступить в сношения с разумными обитателями пла
неты. Однако, как вам тоже известно, непредвиденные условия полета, 
частью наше опоздание, главным же образом недостаточно исправное 
действие мотора, не позволили нам самим избрать точку спуска. По при
чинам, мною еще не приведенным в полную известность, задерживающая 
сила мотора в период спуска на поверхность планеты оказалась гораздо 
менее энергичной, нежели то предполагалось по теоретическому расчету 
и нежели то наблюдалось во время нашего пробного перелета и при опы
тах с моделями этеронефов моей системы. Возможно, что здесь сыграла 
роль инерция движения, развитая во время стадвадцатисемидневного 
пролета по междупланетному пространству...

«Какие нелепости говорит этот человек, выдающий себя за ученого 
физика!»— подумал я, но решил не вызывать новых споров.

— Как бы то ни было,— методически сказал У иль,— наш спуск 
первоначально имел характер падения, тогда как мне, как управляющему 
мотором, предстояло иметь в виду разрешение двух задач: во-первых, 
замедлить это падение, обрати его в планомерный и медленный спуск; 
во-вторых, направить этот спуск на заранее намеченную точку планеты. 
Так как я с несомненностью увидел полную невозможность выполнить 
одновременно оба задания, то и должен был сосредоточить свою энергию 
на осуществлении лишь одного из них. Естественно, что я должен был
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избрать первое из них, так как от замедления быстроты падения зави
села судьба всей экспедиции...

Я еще раз не выдержал и воскликнул:
— Дорогой Уиль! Это нам всем слишком памятно, известно и понятно! 

Уж если ваш мотор оказался недостаточно мощным, разумеется, лучше 
было спуститься хоть куда-нибудь, но благополучно, чем точнейшим 
образом, на заранее избранное место рухнуть из поднебесья и разле
теться нри этом вдребезги!

Уиль сделал вид, что не понял моей иронии и самоуверенно заявил:
— Мне удалось достичь поставленной себе цели, и наш спуск про

изошел совершенно благополучно...
Я взглянул на Крафта с его вывихнутой рукой и перевязанной голо

вой и готов был расхохотаться; Уиль же продолжал:
— Зато я должен был пожертвовать второй стоявшей предо мной 

задачей, и мы оказались на таком пункте поверхности Марса, который 
не был нами предварительно избран и местонахождение которого, в сущ
ности, остается нам неизвестным.

— Я полагаю,— сказал Крафт, впервые за все время доклада пре
рывая свое молчание,— что мы опустились где-либо в области...

— Очень возможно,— благосклонно согласился У иль.— Пейзаж, ви
димый нам]^ из окна, соответствует тому представлению, какое я могу 
себе составить о ... Точнее мы определим наше местонахождение, сделав 
необходимые наблюдения.

— Каким образом? — спросил я .— Может быть, вам известно, через 
какой пункт марсиане проводят свой первый меридиан и который там 
час теперь?

Уиль не удостоил меня ответом, но вернулся к своей лекции.
— Явно одно,— сказал он,— что мы находимся в пределах какой-то 

пустыни, по-видимому, весьма далеко от населенных, культурных цен
тров. Ввиду этого наши исследования потребуют значительного времени 
уже на один переход от этой точки до какого-нибудь города марсиан или 
чего-либо, что здесь соответствует нашему понятию о городе. Очень 
возможно, что один такой переход и потребует срока большего, чем те 
семь суток, которые находятся в нашем распоряжении.

— Позвольте, У иль,— вставил я ,— вы забываете, что мы <на этом 
текст обрывается)
<1920— 1921)
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