Николай Федорович Федоров был внебрачным сыном князя Павла Ивановича Гагарина и пленной черкешенки (по другой версии - крепостной крестьянки). Место его рождения неизвестно; по-видимому, одна из деревень Тамбовской губернии или Новороссийского края. Фамилию и отчество мальчик получил от крестного отца. Учился будущий философ сначала в Тамбовской гимназии (окончил в 1849 году), а затем в привилегированном Ришельевском лицее в Одессе, который не окончил. Затем начинается длительный (целых 14 лет) период учительства в различных уездных училищах Липецка, Углича, Подольска и других городов, где Федоров преподавал историю и географию.

Николаю Федоровичу было уже сорок лет, когда он переехал в Москву и начал работать сначала в Чертковской библиотеке, а с 1874 года - в библиотеке Румянцевского музея (ныне Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина). Здесь Федоров проработал четверть века. Его называли идеальным библиотекарем, так как он знал содержание нескольких десятков тысяч книг библиотеки и каждому мог помочь найти нужную ему литературу. Федоров свободно читал почти на всех европейских языках и знал некоторые восточные. Лишь незадолго до смерти Федоров перешел на работу в читальный зал Московского архива министерства иностранных дел.

О нетребовательности Федорова в личной жизни, его аскетизме и бескорыстии сложены целые легенды.

При жизни взгляды Федорова были известны лишь узкому кругу близких ему людей (правда, среди них были такие люди, как Л. Толстой и В. Соловьев). Сразу после смерти учителя двое его учеников - В. Кожевников и Н. Петерсон - приступили к подготовке издания его трудов под названием «Философия общего дела». Первый том вышел в 1906 году в городе Верном (ныне Алма-Ата) тиражом в 480 экземпляров и в соответствии с мировоззрением Федорова не продавался, а рассылался желающим бесплатно. Правда, в связи с финансовыми трудностями второй том, вышедший в 1913 году в Москве, продавался уже на общих основаниях. Сейчас оба тома являются большой библиографической редкостью.

Все учение Федорова носит характер проекта спасения человечества от «небратского состояния» и от угрожающей каждому смерти. Россия должна начать дело «всемирного воскрешения». В многочисленных фрагментах и статьях, вошедших в «Философию общего дела», Федоров рассматривает под углом своего мировоззрения всю современную ему культуру, подвергая ее беспощадной критике. Но от утопистов типа Э. Кабэ Федорова отличает глубокое уважение к прошлому, к наследию отцов (отсюда его оригинальное учение о музее и музейном деле). Федоров хотел, чтобы «все рожденные поняли и почувствовали, что рождение есть принятие, взятие жизни от отцов, т. е. лишение отцов жизни - откуда и возникает долг воскрешения, который и сынам дает бессмертие». В последние годы наблюдается рост интереса к философскому наследию этого оригинальнейшего русского мыслителя.

Публикуемые в сборнике отрывки из «Философии общего дела» дают представление о некоторых важнейших идеях Н. Ф. Федорова.

...Тот материал, из коего образовались богатырство, аскеты, прокладывавшие пути в северных лесах, казачество, беглые и т. п., это те силы, которые проявятся еще более в крейсерстве и, воспитанные широкими просторами суши и океана, потребуют себе необходимо выхода, иначе неизбежны перевороты и всякого рода нестроения, потрясения. Ширь Русской земли способствует образованию подобных характеров; наш простор служит переходом к простору небесного пространства, этого нового поприща для великого подвига. Постепенно, веками образовавшийся предрассудок о недоступности небесного пространства не может быть, однако, назван изначальным. Только переворот, порвавший всякие предания, отделивший резкою гранью людей мысли от людей дела, действия, может считаться началом этого предрассудка. Когда термины душевного мира имели чувственное значение (когда, например, понимать значило брать), тогда такого предрассудка быть еще не могло. Если бы не были порваны традиции, то все исследования небесного пространства имели бы значение исследования путей, т. е. рекогносцировок, а изучение планет имело бы значение открытия новых «землиц», - по выражению сибирских казаков, новых миров. <...> Задача человека состоит в изменении всего природного, дарового в произведенное трудом, в трудное; небесное же пространство (распространение за пределы Земли) и требует именно радикальных изменений в этом роде. В настоящее время, когда аэростаты обращены в забаву и увеселение, когда в редком городе не видали аэронавтических представлений, не будет чрезмерным желание, чтобы если не каждая община и волость, то хотя бы каждый уезд имел такой воздушный крейсер для исследования и новых опытов. (Должно заметить, как ни велики здесь замыслы, но исполнение их стойт не дороже того, что тратится на увеселения и даже не вводится никакого нового расхода, а изменяется лишь назначение того, что прежде служило одному увеселению). Аэростат, паря над местностью, вызывал бы отвагу и изобретательность, т. е. действовал бы образовательно; это было бы, так сказать, приглашением всех умов к открытию пути в небесное пространство. Долг воскрешения требует такого открытия, ибо без обладания небесным пространством невозможно одновременное существование поколений...

<...> Этот великий подвиг, который предстоит совершить человеку, заключает в себе все, что есть возвышенного в войне (отвага, самоотвержение), и исключает все, что есть в ней ужасного (лишение жизни себе подобных).

Вопрос об участи Земли приводит нас к убеждению, что человеческая деятельность не должна ограничиваться пределами земной планеты.

<...> Человечество должно быть не праздным пассажиром, а прислугою, экипажем нашего земного, - неизвестно еще какою силою приводимого в движение, - корабля, - есть ли он фото-, термо- или электроход. Да мы и знать не будем достоверно, какою силою движется наша Земля, пока не будем управлять ее ходом...

Все вещество есть ппах предков, и в тех мельчайших частицах, которые могли бы быть доступны невидимым для наших глаз микроскопическим животным, и то лишь если бы они были вооружены такими микроскопами которые расширяли бы область их зрения на столько же на сколько наши микроскопы расширяют круг нашего зрения, и там, и в этих в квадрате, в кубе и т. д. микроскопических частичках, мы можем найти следы наших предков. Каждая частица, состоящая из такого множества частичек, представляет такое же разнообразие, в каком является для нас Земля. Каждая среда, чрез которую проходила эта частица, оставила на ней свое влияние, свой след. Рассматриваемая с археологической или палеонтологической стороны, частица, может быть, представляет нечто вроде слоев, сохраняющих, быть может отпечатки всех влияний, которым подвергалась частица, проходя разные среды, разные организмы. Как бы ни дробилась частица, новые, происшедшие от этого дробления частицы, вероятно, хранят следы разлома, они, эти частицы, подобны, может быть, тем знакам гостеприимства у древних, которые назывались символами, сфрагидами: при расставании разламывалась вещь, и куда бы ни разошлись минутные друзья, унося каждый половину разломанной вещи, при новой встрече, складывая половинки, они тотчас же узнавали друг друга. Представим же себе, что мир, вдруг или не вдруг, осветился, сделался знаем во всех обоих мельчайших частицах, не будет ли тогда для нас ясно, какие частицы были в минутной дружбе одна с другой, в каком доме или организме они гостили вместе или какого целого они составляли часть, принадлежность. И ныне даже какой-нибудь валун, лежащий в южной России, своим составом и другими признаками не открывает ли нам, что он есть только обломок с каких-нибудь Финских гор, унесенный оттуда льдинами. Если исследование таких громадных сравнительно тел, как валуны, еще не окончено, то какой труд и сколько времени потребуется для исследования частиц величиною в миллионную долю линии, и притом для исследования не настоящего только их состояния, строения, но всей истории каждой такой частицы? Трудно открытие способов исследования, трудно также исследование первых двух, трех частиц, но затем работа становится доступною для многих, и наконец, для всех людей, освобожденных от торгово-промышленной суеты. Наконец, самое исследование так упрощается, что то, для чего требовались прежде годы труда, делается достижимым для одного взгляда, достаточно становится одного взгляда, чтобы определить место и время нахождения частиц в том или другом теле. Хотя частицы и могут сохранять следы своего пребывания в том или другом организме, в той или другой среде очеиь долгое время, но следы эти могут изглаживаться и исчезать, может быть; в таком случае нам нужно знать закон сохранения и исчезновения следов.

Трудность восстановления для каждого поколения того поколения, которое непосредственно ему предшествовало, совершенно одинакова; ибо отношение нынешнего поколения к своим отцам, и того поколения, которое первое достигнет искусства восстановления, к его отцам точно такое же, как наших прапрадедов к их отцам. Хотя первый воскрешенный будет, по всей вероятности, воскрешен почти тотчас же после смерти, едва успев умереть, а за ним последуют те, которые менее отдались тлению, но каждый новый опыт в этом деле будет облегчать дальнейшие шаги. С каждым новым воскрешенным знание будет расти; будет оно на высоте задачи и тогда, когда род человеческий дойдет и до первого умершего. Мало того, для наших прапрапрадедов воскрешение должно быть даже легче, несравненно легче, т. е. нашим прапраправнукам будет несравненно труднее восстановить их отцов, чем нам и нашим прапрапрадедам, ибо мы воспользуемся при воскрешении своих отцов не только всеми предыдущими в этом деле опытами, но и сотрудничеством наших воскресителей; так что первому сыну человеческому будет легче всех восстановить его отца, отца всех людей.

Для воскрешения недостаточно одного изучения молекулярного строения частиц; но так как они рассеяны в пространстве солнечной системы, может быть, и других миров, их нужно еще и собрать; следовательно, вопрос о воскрешении есть теллуро-солярный или даже теллуро-космический. Для науки, развившейся в торгово-промышленном организме, для науки разложения и умерщвления, такая задача недостижима, такая задача не может быть и целью подобной науки, если только наука не перерастет торгово-промышленного организма и не перейдет в иную среду, в среду сельскохозяйственную, где она сделается уже наукою не разложения и умерщвления, но наукою сложения и восстановления.

<...> Супраморализм, это - долг к отцам-предкам, воскрешение - как самая высшая и безусловно-всеобщая нравственность, естественная для разумных и чувствующих существ, от исполнения которой, т. е. долга воскрешения, зависит судьба человеческого рода. Называя долг к отцам-предкам, долг воскрешения, супраморализмом, мы говорим языком тех, к которым обращаемся, чтобы быть ими понятыми, для которых слова - долг к отцам-предкам, воскрешение совершенно непонятны, так как все они, можно сказать, иностранцы и ницшеанцы; это те, которые, удаляясь от могил отцов, не только не взяли щепотки праха их (как то делают переселенцы, чтущие своих отцов, не забывшие долга к предкам), но и отрясли даже прах отцов от ног своих...

<...> Для нашего городского быта, - в высшей степени искусственного, которым все тяготятся, - естественное дело человека, всеобщее воскрешение, должно казаться неестественным и даже, можно сказать, в высшей степени неестественным, но это не значит, что оно, дело всеобщего воскрешения, и в самом деле неестественно, это значит лишь, что мы стали уже слишком искусственны, исказили себя, свою природу. Для природы, переходящей из бессознательного состояния в сознательное, - воскрешение есть такое же необходимое и самое естественное дело, как для природы слепой естественны рождение и смерть. Природа стала сознавать себя в сынах человеческих, в сынах умерших отцов, и естественным это сознание должно считать в народах, живущих сельской жизнью, у могил отцов, тогда как в отделившихся от отцов, в покинувших землю горожанах, как сынах блудных, естественность сознания утрачена...

<...> Супраморализм излагается в пасхальных вопросах, которые обращаются ко всем живущим... Вопросы эти требуют, чтобы все рожденные поняли и почувствовали, что рождение есть принятие, взятие жизни от отцов, т. е. лишение отцов жизни, - откуда и вытекает долг воскрешения отцов, который сынам дает бессмертие. На переходе от истории, как взаимного истребления, нами бессознательно совершаемого, - к истории, как исполнению проекта воскрешения, - сознанием необходимо требуемого, - и становятся эти вопросы, которые должно назвать пасхальными, т. е. возвращающими к жизни...

<...> Ради чего, на какую потребу истощаются многовековые запасы земли? И оказывается, что все это нужно для производства игрушек и безделушек, для забавы и игры. Приходить от этого в негодование, конечно, нельзя; нужно всегда помнить, что мы имеем дело с еще несовершеннолетними, хотя бы они и назывались профессорами, адвокатами и т. п. ...

<...> Только регуляция естественного процесса, или слепой силы природы, есть истинное отношение разумного существа к неразумной силе; регуляция же, это значит обращение рождающей и умертвляющей силы в воссоздающую и оживляющую. <...>

...У человека, как существа разумного, есть один только враг, это - слепая сила природы; но и этот враг лишь временный и станет другом вечным, когда между людьми не будет вражды, а будет соединение в познавании и управлении ею, слепою силою природы, которая казнит за невежество, как казнила в настоящем 1902 г. на Мартинике за неверное понимание учеными вулканического процесса...

<...> Воля к воскрешению, - или когда вопрос о возвращении жизни ставится целью разумных существ, - приводит к морализации всех миров вселенной, ибо тогда все миры, движимые ныне бесчувственными силами, будут управляемы братским чувством всех воскрешенных поколений; в этом и будет заключаться морализация всех миров, равно как и рационализация их, ибо тогда миры вселенной, движимые ныне бесчувственными и слепыми силами, будут управляемы не чувством только, но и разумом воскрешенных поколений.

...Сельская жизнь, как она ныне есть, хотя и высшая двух других (кочевой и городской), не есть еще жизнь совершенная; сельская жизнь приобретает условие к достижению совершенства, сделается способной достигнуть совершенства только тогда, когда горожане возвратятся к праху отцов и кочевые сделаются оседлыми, т. е. когда никто уже не будет удаляться от могил отцов, когда кладбища сделаются центрами собирания сынов, когда совершится объединение в деле отеческом, которое вместе будет и братским. Условие для достижения совершенной жизни будет приобретено лишь тогда, когда разрешится вопрос о двух типах людей: о сынах умерших отцов, помнящих и поминающих отцов, и о сынах, забывших отцов, о блудных сынах <...> и когда будет признано, что истинно высшее, это - сын человеческий, - определение, заключающее в себе истинный долг всех сынов, как одного сына, во всем к отцам, как одному отцу, т. е. долг воскрешения, долг разумных существ...

<...> Даже ученые, высшая стадия горожан, отрекшихся от самого имени сынов, заменивших его отвлечённым, неопределенным, ничего не говорящим словом человек, все они в самих себе носят своих отцов-предков и всячески, различным образом их воспроизводят, хотя и не сознают, не понимают этого... <...>

...Богатство, страсть к мануфактурным игрушкам обрекает человека на вечное несовершеннолетие, делает человека из сына и брата гражданином, нуждающимся в надзоре, в угрозах наказанием, ведет к дипломатическим дрязгам, к военным шалостям. Несовершеннолетие не состоит ли в подчинении слепой эволюции, приводящей к восстанию сынов на отцов и к борьбе между братьями <...> а потом к вырождению и вымиранию. Совершеннолетие же не состоит ли в братотворении для отцетворения, т. е. в объединении сынов для возвращения жизни отцам...

Супраморализм требует рая <...> не потустороннего, а посюстороннего, требует преображепия посюсторонней, земной действительности, преображения, распространяющегося на все небесные миры и сближающего нас с неведомым нам потусторонним миром: рай, или Царство Божие, не внутри лишь нас, не мысленное только, не духовное лишь, но и видимое, осязаемое, всеощущаемое органами, произведенными психофизиологической регуляцией (т. е. управлением душевно-телесными явлениями), - органами, которым доступны не трав лишь прозябание, но и молекул и атомов всей вселенной движение, - что и сделает возможным воскрешение и всей вселенной преображение...

<...> Таков, можно сказать, рай для совершеннолетних; он может быть произведением лишь самих людей, произведением полноты знания, глубины чувства, могущества, воли; рай может быть создан только самими людьми, во исполнение воли божией, и не в одиночку, а всеми силами всех людей в их совокупности; и он не может заключаться в бездействии, в вечном покое, - покой, это - нирвана; совершенство заключается в жизни, в деятельности.

День желанный, от века чаемый, необъятного неба ликование тогда только наступит, когда Земля, тьмы поколений поглотившая, небесною сыновнею любовью и знанием движимая и управляемая, станет возвращать ею поглощенных и населять ими небесные, ныне бездушные, холодно и как бы печально на нас смотрящие, звездные миры; когда, собирая и оживляя прах тех, которые нам дали, или - вернее - отдали свою жизнь, мы уже не будем этот прах обращать в пищу себе и потомкам, к чему вынуждались разобщением миров и необходимостью жить средствами, скопленными нашею планетою. Знанием вещества и его сил восстановлены, прошедшие поколения, способные уже воссозидать свое тело из элементарных стихий, населят миры и уничтожат их рознь... Тогда воистину взыграет солнце, что и теперь народ думает видеть в пасхальное утро Светлого Воскресения, возрадуются тогда и многочисленные хоры звезд. Иллюзия поэтов, олицетворявшая или отцетворявшая миры, станет истиною. Но персонификация или - точнее - патрофикация будет дана уже не мыслью, не воображением, а делом. Преждевременная же патрофикация, в народной и непародной поэзии живущая, ясно глаголет, что день желанный есть чаяние всех веков и народов, спокон века ожидаемый. Сей день <...> будет произведен не мнимым движением солнца, не действительным движением Земли, а совокупным действием сынов, возлюбивших бога отцов и исполнившихся глубокого сострадания ко всем отшедшим. Земля станет первою звездою на небе, движимою не слепою силою падения, а разумом, восстановляющим и предупреждающим падение и смерть. Не будет ничего дальнего, когда в совокупности миров мы увидим совокупность всех прошедших поколений *. Все будет родное, а не чужое; и тем не менее для всех откроется ширь, высь и глубь необъятная, но не подавляющая, не ужасающая, а способная удовлетворить безграничное желание, жизнь беспредельную, которая так пугает нынешнее истощенное, болезненное, буддийствующее поколение. Это жизнь вечно новая, несмотря на свою древность, это - весна без осени, утро без вечера, юность без старости, воскресение без смерти. Однако будет и тогда не только осень и вечер, будет и темная ночь, как останется и ад страданий, в нынешней и прошлой жизни человеческого рода бывший, но останется он лишь в представлении, как пережитое горе возвышающее ценность светлого дня восстания. Этот день будет дивный, чудный, но не чудесный, ибо воскрешение будет делом не чуда, а знания и общего труда. <...>