Темноту непроглядной ночи разрывал яркий свет. Они стояли на площадке, поросшей травой; красивая девушка с напряженным лицом молча смотрела на мужчину.

В глазах у Ф. стояли слезы.

— Если бы ты обращала на меня внимание, то знала бы... — вдруг заговорил он.

— А я не обращала, потому что ты стар, — ответила девушка.

— Я сделаю все...

— Не надо. Пойми, ты мне не нужен!

— Мне пятьдесят лет. Неужели это так уж много?

— Через двадцать лет тебе будет семьдесят, а мне — тридцать восемь. Не хочу, ухожу!

— Мария, не уходи!

— Пусти меня!

— Не уходи! Прошу тебя, не уходи!

Любовь Ф. не проходила.

13 января 1978 года он посетил профессора ТСВ, кото­рый подбирал экипаж для первого в мире суперфотонно­го космического корабля.

Космический корабль был построен из необычного, доселе неведомого материала, для него изобрели необыч­ное, доселе неведомое топливо, его возможная скорость неизмеримо превосходила скорость света: профессор ТСВ вместо континуума пространство-время применил фрустративный туннель, и вопрос о скоростном барьере пере­стал существовать.

Ф. сообщили, что он стар и не выдержит нарастающего ускорения. Но он умолял и упрашивал до тех пор, пока его наконец не приняли.

На тренировках он был старателен и выжил даже пос­ле физиологических испытаний.

10 июля 1978 года корабль стартовал.

Ф. не ощутил ничего особенного, его занимала лишь одна мысль: три часа они будут летать среди галактик, а потом вернутся на Землю; ему по-прежнему будет пятьдесят, а Марии — уже шестьдесят четыре. Он найдет ее, посмеется над ней, потом простит, женится на ней, бу­дет ее любить.

Он вытянулся в удобном кресле и погрузился в мечты.

Когда они приземлились, Ф. не стал дожидаться конт­рольной медицинской проверки в ракетном порту — он ринулся в город.

Была ночь, необычный свет озарял подрагивающий, бледноватый небосвод, над гладко отполированными бе­лыми дисками парили люди.

Он не пытался найти дом Марии, а направился пря­мо к возвышающейся в центре города шестисотэтажной башне. Долго бродил он по блестящим, сверкающим ком­натам, советовался с компьютерами, затем вышел в кори­дор, попал в тянущееся вдоль стены плотное электромаг­нитное поле, извлек из кармана опалового цвета ленту, которую получил от компьютера, и принялся читать су­хой текст:

«В ответ на ваш запрос сообщаю следующее: Мария Т. умерла в 2049 году, в возрасте 89 лет, в Бек...е, она по­кончила с собой. До 2150 года она покоилась в мемори­альном парке в Бек...е, когда же мемориальный парк освобождали для космоурбанистических целей, обнару­женный там прах подвергся переработке. Детей у нее не было. Сегодня, 3 декабря 2200 года, средняя продолжи­тельность жизни — 320 лет. Что касается Вас, возвра­щайтесь обратно в порт, Вас разыскивают врачи. Ваш космический корабль опоздал на четыре секунды из-за метеоритного дождя и потому вернулся на Землю в 2200 году вместо 2024.

Ф. сидел молча, опустив руки. Вокруг него плясали, переливаясь и причудливо журча, разноцветные огни. Он знал, что контрольная медицинская проверка начина­ется с катетеризации сердца.