






НАУЧНО-Ю'АН'ЩЩЧЦКИЙ РА (Т О Т

6ыло непривычно темно и неуютно, зарево город* 
ских огней ушло за черные холмы, и Званцеву 

казалось, что машина идет через пустыню. В полночь 
пошел дождь. На шоссе стало скользко, и Званцев сба­
вил скорость. Впереди на шероховатом мокром бе­
тоне плясали белые пятна света фар. Встречных машин 
не было. Последнюю встречную машину Званцев видел 
перед тем, как свернул на шоссе к институту. В кило­
метре от поворота был поселок, и его удивило, что, 
несмотря на поздний час, почти все окна освещены, 
а на веранде большого кафе, у дороги, полно лю­
дей. Званцеву показалось, что они чего-то ждут.

Акико оглянулась.
— Они все смотрят нам вслед, — сказала она.
— Наверное, они думают, что мы врачи.
Освещенный поселок был последним, который они

видели. Кажется, они проехали еще два поселка, но ог­
ней больше не было.
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— Где-то здесь должен быть завод бытовых прибо­
ров,— сказал Званцев. — Ты не заметила?

— Нет, — ответила Акико.
— Никогда ты ничего не замечаешь.
— За рулем — ты, — сказала Акико. — Пусти меня 

за руль, я буду все замечать.
— Ну уж нет.
Он резко затормозил, и машину занесло. Она боком 

проползла по взвизгнувшему бетону и остановилась 
Фары осветили сигнальный столб. Сигнальных огнеЯ 
не было, надпись на указателе казалась выцветшей: 
«Свердловский институт биологического кодирования —■ 
21 км». Под указателем был прибит перекошенный фа 
нерный щит с корявой надписью; «Внимание! Включить 
все нейтрализаторы! Сбавить скорость! Впереди за 
става!» И то же самое на китайском и английском 
Буквы были большие, с черными потеками.

— Ого, — сказал Званцев, полез под руль и включи/ 
нейтрализаторы.

— Какая застава? — спросила Акико.
— Какая застава, я не знаю, — сказал Званцев,— 

но, видимо, тебе нужно было остаться в городе.
— Глупости, — сказала Акико. #
Когда машина тронулась, она осторожно спросила
— Ты думаешь, что нас не пропустят?
— Я думаю, что тебя не пропустят.
— Тогда я подожду, — спокойно сказала Акико.
Машина медленно и беззвучно катилась по шоссе

Званцев сказал, глядя перед собой:
— Мне бы все-таки хотелось, чтобы тебя пропустили
— Мне бы тоже, — я очень хочу проститься с ним..
Званцев молча глядел на дорогу.
— Мы редко виделись последнее время, — продол 

жала Акико. — Я очень люблю его. Я не знаю другогс 
такого человека. Никогда я не любила отца, как люблк 
его. Я даже плакала...

«Да, плакала, — подумал Званцев..— Океан был чер 
но-синий, и небо было синее-синее, и лицо Окадо былс 
опухшим и синим, когда я и Хен Чоль осторожно вел* 
его к конвертоплану. Под ногами скрипел раскаленныь 
коралловый песок; ему было трудно идти, он то и деле 
повисал у нас на руках, но ни за что - не соглашался 
чтобы мы несли его. Глаза его были закрыты, и оь
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виновато бормотал: «Гокуро-сама, гокуро-сама». Сзади 
и сбоку молча шли океанологи. Акико шла рядом со 
мной, держа обеими руками, как поднос, знаменитую на 
весь океан потрепанную белую шляпу, и горько плакала. 
Это был первый, самый страшный приступ болезни — 
шесть лет назад, на безымянном островке в пятнадцати 
милях к западу от рифа Октопус».

— ...я тридцать лет знаю его. Почти столько, сколько 
тебя. Мне очень хочется проститься с ним, — прервала 
его думы Акико.

Из мокрой темноты выплыла и прошла над головами 
решетчатая арка микропогодной установки. На синоп­
тической станции не было огней. «Установка не рабо­
тает,— подумал Званцев. — Вот почему эта мерзость с 
неба». Он покосился на жену. Акико сидела, забравшись 
на сиденье с ногами, и глядела прямо перед собой. На 
ее лицо падали отсветы от циферблатов на пульте, и оно 
казалось сосредоточенным и очень молодым, как три­
дцать два года назад, когда она вот так же сидела спра­
ва от работника Океанской Охраны Званцева в его од­
номестной субмарине, в первом своем глубоководном 
поиске. Только тогда лицо ее освещали огоньки глубо­
ководных креветок, стукавшихся об иллюминатор.

— Что здесь происходит? — сказал Званцев. Ка­
кая-то мертвая зона.

— Может быть, он уже...
— Вздор.
— И все ушли к институту...
— Вздор, — решительно повторил Званцев. — Вздор.
Далеко впереди показался неровный красный огонек.

Он был слаб и мерцал, как звездочка на неспокойном 
небе. На всякий случай Званцев сбавил скорость. Те­
перь машина катилась очень медленно, и стал слышен 
шорох дождя. В свете фар появились три фигуры в бле­
стящих мокрых плащах. Они стояли прямо посредине 
шоссе; перед ними поперек шоссе лежало мокрое бревно. 
Тот, что стоял справа, держал над головой большой 
коптящий факел. Он медленно размахивал им из сто­
роны в сторону. Званцев подвел машину поближе и оста- 
нбвился. «Ну и застава», — подумал он. Человек с фа­
келом что-то крикнул неразборчиво в шорохе дождя, 
и* все трое быстро пошли к машине, неуклюже шагая в 
огромных мокрых плащах.
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— Двигатель! — крикнул человек с факелом. Он по­
дошел вплотную. — Выключите двигатель, наконец!

Званцев выключил двигатель и вылез на шоссе под 
мелкий частый дождь.

— Я океанолог Званцев, — сказал он. — Я еду к ака­
демику Окада.

— Выключите свет в машине! — сказал человек с 
факелом. — Да побыстрее, пожалуйста!

Званцев повернулся, но свет в кабине уже погас.
— Кто это с вами? — спросил человек с факелом.
— Океанолог Канда, — сказал Званцев сердито. — 

Моя жена.
Трое в плащах молчали.
— Мы можем ехать дальше? — спросил Званцев.
— Я оператор Михайлов, — сказал человек с факе­

лом.— Меня прслали встретить вас и передать, что к 
академику Окада нельзя.

— Об этом я буду говорить с профессором Каспа- 
ро, — сказал Званцев. — Проводите меня к нему.

— Профессор Каспаро очень занят, — сказал Ми­
хайлов.— Мы бы не хотели, чтобы его тревожили.

— Я имею для академика сообщение чрезвычайной 
важности, — сказал Званцев. - -  Проводите меня к Й с- 
паро.

Трое молчали, и красный неровный свет пробегал 
по их лицам. Лица были мокрые, осунувшиеся.

— Ну? — сказал Званцев нетерпеливо. Вдруг он за­
метил, что Михайлов спит. Рука с факелом дрожала 
и опускалась все ниже. Глаза Михайлова были за­
крыты.

— Толя, — сказал один из его товарищей и толкнул 
его в плечо. Михайлов очнулсй, мотнул факелом и уста­
вился на Званцева припухшими глазами.

— Что? — сказал он хрипло. — А, вы к академику... 
К академику Окада нельзя. На территорию института 
вообще нельзя. Уезжайте, пожалуйста.

— Я имею чрезвычайной важности сообщение для 
академика Окада, — терпеливо повторил Званцев. — Я 
океанолог Званцев, а в машине океанолог Канда.

— К Окада сейчас нельзя, — сказал Михайлов.*— 
Он умрет в ближайшие четверть суток, и мы можем не 
успеть. — Он едва шевелил губами. — Профессор Кас­
паро очень занят и просил не беспокоить.
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Он вдруг повернулся к своим товарищам.
— Ребята, — сказал он с отчаянием, — дайте еще две 

таблетки.
Званцев стоял под дождем и думал, что еще можно 

сказать этому человеку, засыпающему на ходу. Михай­
лов стоял боком к нему и, запрокинув голову, что-то 
глотал. Потом Михайлов сказал:

— Спасибо, ребята, я совсем падаю. У вас здесь 
все-таки дождь, прохладно, а у нас просто валятся с 
ног, один за другим, поднимаются и опять валятся... 
Тогда уносим... — Он все еще говорил невнятно.

— Ничего, последняя ночь...
— Девятая, — сказал Михайлов.
— Десятая.
— Неужели десятая? У меня голова как чугун.— 

Михайлов повернулся к Званцеву. — Извините меня, то­
варищ...

— Океанолог Званцев, — сказал Званцев в третий 
раз. — Оператор Михайлов, вы должны нас пропустить. 
Мы только что прилетели с Филиппин. Мы везем акаде­
мику информацию, очень важную информацию. Он ждал 
этого всю жизнь. Поймите, мы знаем его тридцать лет... 
Это чрезвычайно важная информация.

Акико вылезла из машины и встала рядом с ним. 
Оператор молчал, зябко потирая руки.

— Ну, хорошо, — сказал он. — Только вас слишком 
много.— Он так и сказал: «Слишком много». — Пусть 
идет один.

— Ладно, — сказал Званцев.
— Только, по-моему, это бесполезно, — сказал Ми­

хайлов.— Каспаро не пустит вас к академику. Академик 
изолирован. Вы можете испортить весь опыт, если на­
рушите изоляцию.

— Я буду говорить с Каспаро сам, — сказал Зван­
цев. — Проводите меня.

— Хорошо, — сказал оператор.
Званцев оглянулся на Акико. На лице Акико было 

много больших и маленьких дождевых капель. Она кив­
нула и сказала:

— Иди, Николай.
Потом она повернулась к людям в плащах:

- — Дайте ему плащ кто-нибудь, а сами полезайте
в машину. Можно поставить машину поперек шоссе.
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Званцеву дали плащ. Акико хотела вернуться в ма­
шину и развернуть ее, но Михайлов сказал, что двига­
тель включать нельзя. Он стоял и светил своим не­
уклюжим коптящим факелом, пока машину вручную раз­
ворачивали и ставили поперек дороги. Затем все за­
брались в кабину. Званцев заглянул внутрь. Акико сно­
ва сидела свернувшись на переднем сидении. Товарищи 
Михайлова уже спали, уткнувшись головами друг в 
друга.

— Передай ему... — сказала Акико.
— Да, обязательно.
— Скажи, что мы будем ждать.
— Да. Скажу.
— Ну, иди.
Званцев осторожно прихлопнул дверцу и подошел 

к оператору.
— Пойдемте.
— Пойдемте, — откликнулся оператор совсем новым, 

очень бодрым голосом. — Пойдемте быстро, нужно прой­
ти семь километров.

*Они пошли, широко шагая, по мокрому шершавому 
бетону.

— Мерзость, верно? — сказал оператор. щ
— Что?
— Факел — мерзость, правда? Такая дрянь. Чув­

ствуете, как он воняет?
Званцев принюхался и отошел на два шага в сто­

рону.
— Да, — сказал он. От факела воняло нефтью. — А 

зачем это?
— Так приказал Каспаро. Никаких электроприборов, 

никаких ламп. Мы стараемся свести все неконтролируе­
мые помехи к минимуму. Кстати, вы курите?

— Да.
Оператор остановился.
— Дайте зажигалку, — сказал он. — И ваш радио­

фон. Есть у вас радиофон?
— Есть.
— Давайте все мне. — Михайлов забрал зажигалку 

и радиофон, разрядил их- и выбросил аккумуляторы в 
кювет. — Извините, но так надо. Здесь на двадцать ки­
лометров, в округе не работает ни один электроприбор.

— Вот оно в чем дело, — пробормотал Званцев.
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Они снова быстро пошли под непрерывным дождем.
— Теперь я понимаю, откуда этот дождь, — сказал 

Званцев, помолчав. — То есть, я понимаю, почему вы­
ключены микропогодные установки.

— Нет-нет! — воскликнул оператор. — Микропогод­
ные установки — это само собой, а дождь нам гонят 
специально с Ветряного Кряжа. Там есть континенталь­
ная установка, знаете?

— Зачем это?
— Закрываемся от прямого солнечного излучения.
— А разряды в тучах?
— Тучи приходят пустые, их разряжают по дороге. 

Вообще опыт получился гораздо грандиознее, чем мы 
сначала думали. Весь Северный Урал работает на нас.

— И пока все благополучно? — спросил Званцев.
Оператор промолчал.
— Вы меня слышите? — спросил Званцев.
— Я не могу вам ответить, — сказал Михайлов не­

охотно. — Мы надеемся, что все идет как надо. Принцип 
проверен, но это первый опыт с человеком. Сто двадцать 
триллионов мегабит информации, и ошибка в одном 
бите может многое исказить начисто.

Михайлов замолчал, и они долго шли молча. Званцев 
не сразу заметил, что они идут через поселок. Поселок 
был пуст. Слабо светлели матовые стены коттеджей, в 
окнах было темно. За ажурными изгородями в мокрых 
кустах кое-где чернели распахнутые ворота гаражей.

Оператор забыл про Званцева.
«Еще часов шесть, и все будет кончено, — думал 

он. — Я вернусь домой и завалюсь спать. Великий Опыт 
будет закончен. Великий Окада умрет и станет бес­
смертным. Ах, как это хорошо! Но пока не придет время, 
никто не скажет, удался ли опыт. Даже сам Каспаро. 
Великий Каспаро». Михайлов потряс головой — тяжесть 
снова ползла на глаза, заволакивала мозг.

«Нет-нет, надо думать. Валерио Каспаро сказал, что 
надо начинать думать уже сейчас. Все должны думать, 
даже операторы, хотя мы слишком мало знаем. Но Кас­
паро сказал, что думать должны все. Великий Каспаро, 
в просторечии Валерий Константинович. Забавно, ко­
гда он работает-работает и вдруг скажет на весь зал: 
«Достаточно. Посидим немного, тупо глядя перед со­
бой!» Эту фразу он где-то вычитал. Если в этот момент
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спросить его о чем-нибудь, он скажет: «Юноша, вы же 
видите. Не мешайте мне сидеть, тупо глядя перед со­
бой». Опять я не о том думаю...

Итак, прежде всего поставим задачу. Дано: комплекс 
физиологических нейронных состояний, говоря по-про­
стому— живой мозг, жестко кодируется по третьей си­
стеме Каспаро — Карпова на кристаллическую * квази­
биомассу.

При должной изоляции жесткий код на кристалли­
ческой квазибиомассе сохраняется при нормальном 
уровне шумов весьма долго — время релаксации кода 
составляет ориентировочно двенадцать тысяч лет. Вре­
мени достаточно.

Требуется найти: способ перевода кода с квазибио­
массы на живой мозг, то бишь, на комплекс физиологи­
чески функционирующих нейронов в нуль-состояниях. 
• Кстати, для этого требуется еще и живой мозг в нуль- 
состоянии, но для такого дела люди всегда находились 
и найдутся, — например я. А может быть, обойдемся без 
живого мозга, если ленинградцы построят искусствен­
ный.

Вот... Короче говоря, мы закодировали мозг Окада 
на кристаллическую биомассу. Мы имеем шифр мозга 
Окада, шифр мыслей Окада, шифр его «я». И теперь 
требуется найти способ перенести этот шифр на другой 
мозг. Вопрос: как это сделать? Как? Хорошо бы дога­
даться прямо сейчас и порадовать Старика. Каспаро ду­
мает об этом четверть века. И вот сейчас прибежать к 
нему в мокром виде, как Архимед, и возопить: «Эврика!». 
Михайлов споткнулся и чуть не уронил факел.

— Что с вами? — спросил Званцев. — Вы опять за­
сыпаете?

Михайлов посмотрел на него. Званцев шагал, подняв 
капюшон, засунув руки под плащ. Лицо его в красном 
бегающем свете казалось очень длинным и очень жест­
ким.

— Нет, — сказал Михайлов. Я не сплю. Я думаю.
Впереди замаячила какая-то темная груда. Они шли

быстро и скоро догнали большой грузовик, который мед­
ленно тащился по шоссе. Званцев не сразу понял, что 
грузовик идет с выключенным двигателем. Его волокли 
два здоровенных верблюда.

— Эй, Санька! — крикнул оператор.
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Щелкнула дверь кабинки. Высунулась голова в бе­
рете, повела блестящими глазами и скрылась.

— Чем могу? — спросили из кабинки.
— Дай шоколадку, — сказал Михайлов.
— Возьми сам, не хочется вылезать. Мокро.
— И возьму, — бодро сказал Михайлов и куда-то 

скрылся вместе с факелом. Стало очень темно. Званцев 
пошел рядом с грузовиком, приноравливаясь к верблю­
дам. Верблюды еле плелись.

— Быстрей они не могут? — проворчал он.
— Они, подлые, не хотят, — послышался голос из ка­

бины.— Я пробовал лупить их палкой, но они только 
плюются. — Голос помолчал и добавил: — Четыре кило­
метра в час. И заплевали мне плащ.

Верблюды пренебрежительно засопели.
— Вы бы отошли в сторонку, — сказал водитель.— 

Впрочем, сейчас они, кажется, ничего.
Понесло нефтью, и рядом снова появился Михайлов. 

Факел его чадил и трещал.
— Пойдемте, — сказал он. — Тёперь уже близко. *
Они легко обогнали упряжку, и скоро по сторонам

дороги появились невысокие темные строения. Пригля­
девшись, Званцев увидел впереди в темноте огромное 
здание — черный провал в черном небе. В окнах кое-где 
слабо мигали желтые огоньки.

— Смотрите, — шепотом сказал Михайлов. — Види­
те, по сторонам дороги — блоки.

— Ну? — сказал Званцев тоже шепотом.
— Это блокй. В них квазибиомасса. Здесь он будет 

храниться.
— Кто?
— Мозг, — прошептал Михайлов. — Мозг!
Они вдруг свернули и вышли прямо к подъезду Зда­

ния института. Михайлов откатил тяжелую дверь.
— Заходите, — пригласил он. — Только не шумите, 

пожалуйста.
В вестибюле было темно, прохладно и странно пахло. 

На большом столе посередине мерцало несколько тол­
стых оплывших свечей. При свечах было плохо видно. 
Званцев сделал несколько шагов, зацепился плащом за 
стул, и стул повалился со звоном.
. — Ай, — сказал кто-то сзади. — Толя, это ты?

— Я, — ответил Михайлов.
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Званцев оглянулся. В углу вестибюля стояла крас­
новатая полутьма, и когда Михайлов с факелом прошел 
туда, Званцев увидел девушку с бледным маленьким 
лицом. Она лежала на диване, закутавшись во что-то 
черное и длинное.

— Ты принес чего-нибудь вкусненького? — спросила 
девушка.

— Санька везет, — сказал Михайлов. — Хочешь шо­
коладку?

— Хочу, — сказала девушка.
Михайлов стал рыться в складках плаща.
— Иди смени Зину, — сказала девушка. — Пусть идет 

спать сюда. Теперь в двенадцатой спят мальчишки. А на 
улице дождь?

— Дождь.
— Хорошо. Теперь уже немного осталось.
— Вот тебе шоколадка, - -  сказал Михайлов. — Я 

пойду. Это товарищ к академику.
— К кому?
— К академику.
Девушка тихонько свистнула.
Званцев прошел через вестибюль й нетерпеливо огля­

нулся. Михайлов шел следом, а девушка сидела на ди­
ване и разворачивала шоколадку. При свете свечей 
только и можно было разобрать, что ее маленькое блед­
ное лицо и странный серебристый халат с капюшоном. 
Михайлов сбросил плащ, и Званцев увидел, что он тоже 
в длинном серебристом халате. Он был похож на при­
видение в неверном свете факела.

— Океанолог Званцев, — сказал он, — подождите 
здесь немножко. Я пойду и принесу вам халат. Только, 
пожалуйста, пока не сбрасывайте плаща.

-г- Хорошо, — сказал Званцев и присел на стул.

* * *

В кабинете Каспаро было темно и холодно. Усып­
ляюще шумел дождь. Михайлов ушел, сказав, что по­
зовет Каспаро. Факел он унес, а свечей в кабинете не 
было. Сначала Званцев сидел в кресле для посетителей 
у большого пустого стола. Потом поднялся, пробрался 
к окну и, упершись лбом в холодное стекло, стал гля­
деть в ночь. Каспаро не приходил.
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«Будет очень тяжело без Окада,— думал Званцев.— 
Он мог бы жить еще лет двадцать, надо было больше 
беречь его. Надо было давным-давно запретить ему 
глубоководные поиски. Если человеку за сто пятьдесят 
и из этих полутораста лет сто он провел на глубинах 
больше тысячи метров..: Вот так и зарабатывают Синий 
паралич, будь он проклят...»

Званцев отошел от окна, направился к двери и вы­
глянул в коридор. В длинном коридоре вдоль стен го­
рели свечи. Откуда-то доносился голос, повторяющий 
одно и то же с размеренностью метронома. Званцев при­
слушался, но не разобрал ни слова. Потом из красно­
ватых сумерек в конце коридора выплыли длинные бе­
лые фигуры и прошли мимо, словно проплыли по воз­
духу. Званцев ‘ увидел осунувшиеся темные лица под 
козырьками серебристых капюшонов.

— Хочешь есть? — сказал один.
— Нет. Спать.
— Я, кажется, поем...
— Нет, нет. Спать. Сначала только спать.
Они разговаривали негромко, но в коридоре было 

слышно далеко.
— Джин чуть не запорола свой сектор. Каспаро 

схватил ее за руку.
— О, черт побери...
— У него было такое лицо...
— Черт возьми!.. Черт возьми... Какой сектор?
— Двенадцать шестьсот три. Ориентировочно — слу­

ховые ассоциации.
— Ай-ай-ай-ай-ай!..
— Каспаро послал ее спать. Она сидит в шестнадца­

той и плачет.
Двое в белом исчезли. Было слышно, как они разго­

варивают, спускаясь по лестнице, но Званцев уже не 
разбирал слов. Он прикрыл дверь и вернулся в кресло.

Итак, какая-то Джин запорола сектор слуховых ас­
социаций. Дрянная девчонка. Каспаро поймал ее за 
руку. А если бы не поймал? Званцев стиснул руки и за­
крыл глаза.

Он почти ничего не знал о Великом Опыте. Знал 
только, что это— Великий Опыт, что это самое сложное, 
с/чем когда-либо сталкивалась наука. Закодировать 
распределение возбуждений в каждом из миллиардов
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клеток мозга, закодировать связи между возбуждения­
ми, связи между связями... Малейшая ошибка грозит 
необратимыми искажениями... Девчонка чуть не уничто­
жила целый сектор... Званцев вспомнил, что это был 
сектор номер двенадцать тысяч шестьсот три, й ему 
стало страшно. Если даже вероятность ошибки или ис­
кажения при переносе кода очень мала... Двенадцать 
тысяч секторов, триллионы единиц информации.

Каспаро все не приходил.
Званцев снова вышел в коридор. Он шел от свечи к 

свече на странный однообразный голос. Потом он уви­
дел настежь распахнутую дверь, и голос стал совсем 
громким. За дверью был огромный зал, мерцающий 
сотнями огоньков. Званцев увидел протянувшиеся вдоль 
стен панели с циферблатами. Перед панелями сидели 
люди. Все они были в белом. Воздух в зале был тяже­
лый и теплый, пахло горячим воском. Званцев понял, 
что система вентиляции и кондицирования отключена. 
Он вошел в зал и огляделся. Он искал Каспаро, но, 
если Каспаро и был здесь, его все равно нельзя было 
узнать среди людей в одинаковых серебристых, халатах 
с низко надвинутыми капюшонами. '

— Сектор восемнадцать семьсот двадцать два за* 
полнен, --  сказал голос.

В зале было нестерпимо тихо — только этот голос 
и шорох многих движений. Посредине зала Званцев раз­
глядел большой стол и несколько кресел. Он прошел 
к столу и сел.

— Сектор восемнадцать семьсот двадцать три за­
полнен...

В одном из кресел напротив Званцева, уронив го­
лову на руки, сидел широкоплечий человек. Он спал и 
громко вздыхал во сне.

— Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать че­
тыре заполнен...

Званцев поглядел на часы. Было три часа ночи. Он 
увидел, как в зал вошел человек в белом и исчез в полу­
мраке, где ничего не было видно, кроме мигающих* 
огоньков.

— Сектор восемнадцать семьсот двадцать пять за­
полнен...

К столу подошел человек со свечой, поставил свечу 
в лужицу воска и сел. Он положил на стол пачку бу-
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Маг, перевернул страницу и сейчас же уснул. Званцев 
видел, как его голова опускалась все ниже и ниже и, 
наконец, уткнулась в бумагу.

— Сектор восемнадцать семьсот двадцать шесть за­
полнен...

Званцев снова взглянул на часы. На заполнение двух 
секторов ушло полторы минуты. Десять суток идет Ве­
ликое Кодирование, заполнено меньше двадцати тысяч 
секторов...

-т* Сектор восемнадцать семьсот двадцать семь за­
полнен...

Чья-то сильная рука легла на плечо Званцева.
— Почему не спите?
Званцев поднял голову и увидел усталое лицо под 

капюшоном. Званцев узнал его.
— Спать. Сейчас же...
— Профессор 'Каспаро... — Званцев встал.
— Спать, спать... — Каспаро глядел ему в глаза.— 

Если не можете спать, смените кого-нибудь.
Он быстро пошел в сторону, остановился и снова 

поглядел пристально.
— Не узнаю, — сказал он. — Но все равно — спать, 

спать...
Он повернулся и быстро зашагал вдоль рядов лю­

дей, сидевших перед пультами. Званцев услышал его 
удаляющийся резковатый голос:

— Полделения... Внимательнее, Леонид, полтора де­
ления... Хорошо... Отлично... Тоже хорошо...' Деление, 
Джонсон, следите внимательней... Хорошо... Хорошо...

Званцев встал и пошел за ним, стараясь не терять 
его из виду. Каспаро вдруг крикнул:

— Товарищи! Все идет прекрасно! Будьте внима­
тельней! Все идет очень хорошо!.. Только следите за 
стабилизаторами, и все будет очень хорошо!..

Званцев наткнулся на длинный стол, за которым 
спало несколько человек. Никто не обернулся и ни один 
из спящих не поднял головы. Каспаро исчез. Тогда 
Званцев пошел наугад вдоль желтой цепочки огоньков 
перед пультами.

— Сектор восемнадцать семьсот девяносто запол­
нен,— сказал новый, бодрый голос..

Званцев понял, что заблудился и не знает теперь, где 
выход и куда девался Каспаро. Он сел на подвернув­



шийся стул, упер локти в колени, положил подбородок 
на ладони и уставился на мигавшую свечу. Свеча мед­
ленно оплывала.

— Сектор восемнадцать семьсот девяносто восемь... 
Семьсот девяносто девять... Восемьсот... Заполнен... За­
полнен...

— А-а-а-а!!.
Кто-то закричал протяжно и страшно. Званцев под­

скочил. Он увидел, что никто не обернулся, но все как- 
то разом застыли, напрягли спины. Шагах в двадцати 
у одного из операторских кресел стоял высокий человек 
и кричал, схватившись за голову:

— Назад! Назад! А-а-а!..
Откуда-то, стремительно шагая, возник Каспаро, ки­

нулся к пульту. В зале стало совсем тихо, только шипел 
воск.

— Простите! Простите... Простите, — повторял вы­
сокий человек.

Каспаро выпрямился и крикнул:
— Слушать меня! Секторы восемнадцать семьсот де­

вяносто шесть, семьсот девяносто семь, семьсот девя­
носто восемь, семьсот девяносто девять, восемьсот — 
п е р е п и с а т ь !  Занбво!

Званцев увидел, как сотни людей в белом одновре­
менно подняли правые руки и что-то сделали на пуль­
тах. Огни свечей заколебались.

— Простите, простите, — повторял человек.
Каспаро подтолкнул его в спину.
— Спать, Генри, — сказал он. — Спать быстро. Успо­

койтесь, ничего страшного...
Человек пошел вдоль пультов, повторяя одно и тоже: 

«Простите, простите...» Никто не оборачивался. На его 
место уже сел другой.

— Сектор восемнадцать семьсот девяносто шесть за­
полнен, — сказал бодрый, голос.

Каспаро постоял немного, затем медленно, сильно 
сутулясь, пошел. Званцев шагнул ему навстречу и вдруг 
увидел его лицо. Он остановился и пропустил Каспаро. 
Каспаро подошел к небольшому отдельному пульту, 
вяло опустился в кресло и так сидел несколько секунд. 
Потом встрепенулся и, весь подавшись вперед, сунул 
лицо в большой нарамник перископа, уходящего в пол.

Званцев стоял неподалеку у длинного стола и не от­
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решаясь глядел на согнувшуюся от усталости спину 
Каспаро. Он все еще видел его лицо в колеблющемся 
свете свечи. Он вспомнил, что Каспаро уже не молод, 
всего на пять — семь лет моложе Окада. «Сколько лет 
унесли эти десять суток. Все это скажется, и очень ско­
ро», — подумал Званцев.

К Каспаро подошли двое. У одного вместо капюшона 
тускло поблескивал круглый прозрачный шлем.

— Не успеем, — тихо сказал человек в шлеме.
— Сколько? — спросил Каспаро, не оборачиваясь.
— Клиническая смерть наступит через два часа. 

С точностью плюс минус двадцать минут.
Каспаро повернулся.
— Но он хорошо выглядит... Посмотрите, — он ткнул 

пальцем в нарамник.
Человек в шлеме покачал головой.
— Нервный паралич, — сказал второй очень тихо. 

Он оглянулся, скользнул выпуклыми глазами по Зван­
цеву и, наклонившись к Каспаро, что-то сказал ему на 
ухо. Званцев узнал его. Это был профессор Иван 
Краснов.

— Хорошо, — сказал Каспаро. — Сделаем так.
Двое разом повернулись и быстро ушли в темноту.
Званцев снова сел и закрыл глаза. «Конец, — поду­

мал он. — Не успеют. Он умрет. Он умрет совсем».
— Сектор девятнадцать ноль ноль два запол­

нен, — повторял голос. — Сектор девятнадцать ноль ноль 
три заполнен... Сектор девятнадцать ноль ноль че­
тыре...

Званцеву представлялось, что Окада лежит на стран­
ном столе под белым мертвым светом, тонкая игла мед­
ленно ползет по извилинам его обнаженного мозга и на 
длинную ленту знак'за знаком ложатся сигналы импуль­
сов. Он отлично понимал, что в действительности это 
происходит совсем иначе, но воображение рисовало 
именно такую картину: блестящая игла ползет по мозгу, 
а на бесконечную ленту таинственными значками запи­
сывается память, привычки, ассоциации, опыт... А от­
куда-то наползает смерть, разрушая клетку за клеткой, 
связь за связью. И нужно ее обогнать.

Званцев почти ничего не знал о кодировании нервных 
связей, но он знал, что до сих пор не известны границы 
участков мозга, ведающих отдельными мыслительными
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процессами; что Великое Кодирование возможно лишь в 
условиях самой глухой изоляции и при точнейшем учете 
всех нерегулярных полей. Поэтому свечи и факелы, и 
верблюды на шоссе, пустые поселки, и черные окна 
микропогодных установок, и остановленные самодвижу- 
щиеся дороги... Званцев знал, что до сих пор еще не 
найден способ контроля кодирования, не искажающий 
код. Каспаро работает наполовину вслепую и кодирует 
в первую очередь, может быть, совсем не то, что сле­
дует. Но Званцев знал и то, что Великое Кодирова­
ние— это дорога к бессмертию человеческого «Я», по­
тому что человек — это не руки и ноги. Человек — это 
память, привычки, ассоциации, мозг. МОЗГ.

— Сектор девятнадцать двести шестнадцать запол­
нен...

Званцев открыл глаза, поднялся и подошел к Кас­
паро.

— Профессор Каспаро. Я — океанолог Званцев. Я 
должен поговорить с академиком Окада.

Каспаро сидел, глядя перед собой. Он поднял глаза 
и долго смотрел на Званцева снизу вверх. Глаза у него 
были полузакрытые.

— Это невозможно, — сказал он. %
Некоторое время они молча глядели друг на друга.
— Академик Окада ждал эту информацию всю 

жизнь, — тихо сказал Званцев.
Каспаро ничего не ответил. Он отвел глаза и снова 

уставился в пространство. Званцев оглянулся. Тьма. 
Огоньки свечей. Белые серебристые халаты с капюшо­
нами.

— Сектор девятнадцать двести девяносто два запол­
нен, — сказал голос.

— Все. Конец, — устало сказал Каспаро.
И Званцев увидел маленькую красную лампу, мига­

ющую на пульте рядом с окулярами перископа. «Лам­
почка,— подумал он. — Значит, все».

— Сектор девятнадцать двести девяносто четыре за­
полнен...

Из темноты зала изо всех сил бежала маленькая де­
вушка в развевающемся халате. Она кинулась прямо к 
Каспаро, сильно оттолкнув Званцева.

— Валерий Константинович, — сказала она отчаян­
но, — остался только один свободный сектор...
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— Больше не нужно. — Каспаро поднялся и на­
ткнулся на Званцева. — Кто ты? —спросил он.

— Я океанолог Званцев. Я хотел поговорить с ака­
демиком Окада.

— Это невозможно, — сказал Каспаро. — Академик 
Окада умер.

Он перегнулся через пульт и один за другим повер­
нул четыре рубильника. Ослепительный свет вспыхнул 
под потолком огромного зала.

* * *

Было совсем светло, когда Званцев спустился в ве­
стибюль. В огромные окна вливался сероватый свет ту­
манного утра, но чувстзовалось, что вот-вот проглянет 
солнце и день будет ясный. В вестибюле никого не было. 
На диване валялось скомканное покрывало. Свечи до­
горали на столе между банками и тарелками с едой. 
Наверху шумели голоса. Званцев оглянулся на лест­
ницу. Где-то там был Михайлов, который обещал прово­
дить его.

Званцев подошел к дивану и сел. По лестнице спусти­
лись трое молодых людей. Один подошел к столу и при­
нялся жадно есть. Он двигал тарелки, уронил бутылку 
с лимонадом, подхватил ее и стал пить из горлышка. 
Второй спал на ходу, с трудом раскрывая глаза. Третий, 
придерживая его за плечи, возбужденно говорил:

— ...Каспаро говорил Краснову. Только это и сказал. 
И тут же Старик повалился прямо на пульт. Мы его 
подхватили и отнесли в кабинет, а там спит Сережка 
Круглов. Так мы их рядом и положили.

— Даже не верится, — невнятно сказал первый. Он 
жевал. — Неужели так много успели?

— Вот чудак! Сколько раз тебе повторять?.. Девяно­
сто восемь процентов. С какими-то десятитысячными, я 
не запомнил.

— Неужели девяносто восемь?
Возбужденный разозлился:
— Ты, я вижу, совсем отупел — не понимаешь, что 

тебе говорят.
— Я понимаю, но я не верю. — Тот, что ел, вдруг сел 

.и придвинул к себе банку с консервами. — Не верится. 
Казалось, дело совсем плохо...
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— Р-ребята, — пробормотал сонный. — Пойдемте, а? 
Сил нет...

Все трое вдруг засуетились и вышли.
По лестнице спускались все новые и новые люди. 

Сонные, еле передвигающие ноги. Возбужденные, с опух­
шими глазами, с хриплыми от долгого молчания голо­
сами. Смеялись. Спорили. Болтали.

«На похороны это не похоже», — подумал Званцев и 
повеселел. Он знал, что Окада умер, но в это не вери­
лось. Казалось, что академик просто заснул, только ни­
кто тюка не знает, как его разбудить. «Ничего, узнают. 
Девяносто восемь процентов. Совсем не плохо».

Михайлов тронул Званцева за плечо. Он был без 
плаща и без халата.

— Пойдемте, океанолог Званцев.
Званцев встал и пошел за ним к двери. Тяжелые 

створки разошлись сами, бесшумно и мягко.
Солнце еще не поднялось, но было светло и по серо­

голубому небу быстро уходили облака. Званцев увидел 
плоские кремовые корпуса и улицы между ними, засы­
панные красивым опавшим листом. Люди выходили 
из института и растекались по улицам группками и цо  
двое, по трое. Кто-то крикнул: «Товарищи из Кост­
ромы отдыхают в корпусе номер шесть, этажи второй и 
третий!»

Вдоль улиц редкими цепями продвигались небольшие 
многоногие кибердворники. За ними оставался сухой се­
рый чистый бетон.

— Хотите шоколаду? — спросил Михайлов.
Званцев покачал головой. Они пошли к шоссе между

рядами приземистых желтоватых зданий без дверей и 
окон. Зданий было много — целая улица. Это были 
блоки с квазибиомассой, хранилище мозга Окада — два­
дцать тысяч секторов биомассы, двадцать приземистых 
зданий с фасадами в три десятка метров, уходящих под 
почву на шесть этажей.

— Для начала неплохо, — сказал Михайлов. — Но 
дальше так нельзя. Двадцать зданий на одного челове­
к а— это слишком много. Если каждому из нас отводить 
столько помещений... — он засмеялся и бросил обертку 
от шоколада на бетон.

«Кто знает, — подумал Званцев, — тебе, может быть, 
хватит и одного. Да и мне тоже». К брошенной бумажке
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неторопливо ковылял кибердворник, постукивая по бе­
тону голенастыми ногами.

— Эй, Санька! — закричал вдруг Михайлов.
Обогнавший их грузовик остановился, и из кабины

высунулся давешний водитель с блестящими глазами. 
Они залезли в кабину.

— Где твои верблюды? — спросил Михайлов.
— Пасутся где-то,— сказал водитель.— Пропади они 

пропадом! Пока я их выпрягал, они меня снова запле­
вали.

Михайлов уже спал, положив голову на плечо Зван­
цеву.

Водитель — маленький, черноглазый — быстро вел 
тяжелую машину и тихонько пел, почти не двигая гу­
бами. Это была какая-то очень старая, полузабытая пе­
сенка. Званцев сначала прислушивался, а потом вдруг 
увидел идущие низко над шоссе вертолеты. Их было 
шесть. Тогда он подумал, что теперь вновь закипит 
жизнь в этой мертвой зоне. Пошли самодвижущиеся до­
роги. Люди спешат к своим домам. Заработали микро- 
погодные установки и сигнальные световые столбы на 
шоссе. Кто-нибудь, наверное, yate отдирает фанерный 
лист с корявыми буквами. Радио передает, что Великое 
Кодирование закончено и прошло удовлетворительно. 
На вертолетах, наверное, прилетела пресс-группа — бу­
дут передавать на весь мир изображения приземистых 
желтых зданий и оплывших свечей перед выключенными 
пультами. И кто-нибудь, конечно, полезет будить Кас- 
паро... И весь мир узнает, что человек совсем скоро 
станет вечным. Не человечество, а человек, каждый от­
дельный человек, каждая личность. Ну, положим, сна­
чала это будут лучшие... Званцев посмотрел на води­
теля.

— Товарищ, — спросил он, улыбаясь, — хотите жить 
вечно?

— Хочу, — ответил водитель, тоже улыбаясь. — Да я 
и буду жить вечно.

— И я  тоже хочу, — сказал Званцев.
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