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I. ТРУДНОСТИ И МЕЧТАНИЯ. 

 

Ни одного уголка мира не желает человек оставить 
неисследованным; всюду стремится проникнуть его 
испытующий взор, изощренный орудиями науки. И 
хотя могучие телескопы далеко пронизают глубины 
вселенной, все же многое даже в соседних областях 
мира ускользает от исследования «всемирного следо-
пыта». Несмотря на все успехи астрономии, мы слиш-
ком мало еще знаем о физическом устройстве нашей 
соседки Луны и почти ничего — об условиях, господ-
ствующих на планетах. Весьма недостаточно известно 

нам о том мировом пространстве, которое окружает 
нашу планету; верхние, разреженные слои атмосферы 
Земли также почти совершенно не изучены. 

Как восполнить эти пробелы в нашем познании 
окружающего мира? Как достичь крайних границ ат-

мосферы, как вылететь за ее пределы в мировое про-
странство, как посетить Луну и планеты? Здесь не 

приходится возлагать никаких надежд на аэропланы и 
дирижабли: они бессильны помочь, потому что прони-
кают лишь туда, где есть достаточно плотная газовая 

среда, о которую они могли бы опираться. Выше 13 ки-
лометров не поднимался еще ни один аэростат (с пас-
сажирами), ни один аэроплан. Маленькие аэростаты 
без человека, с набором самозаписывающих инстру-
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ментов удавалось запускать на высоту до 38 километ-
ров. Но атмосфера имеет в толщину несколько сот ки-

лометров, и следовательно большая ее часть остается 
неисследованной. А далее простирается безвоздушное 
пространство, куда аппаратам вроде аэростатов и 

аэропланов доступ совершенно закрыт. Между тем, 
мысль человека влечется в эти неизведанные высоты; 
она стремится преодолеть преграды на пути к завоева-
нию мирового пространства. 

Долго преграды эти казались человечеству совер-
шенно неодолимыми, да и теперь они представляются 
многим превышающими силы человека. В самом деле: 
как разорвать мощные цепи тяготения, приковываю-
щие к нашей планете все весомые тела, то есть все, что 

на ней находится? Как двигаться в абсолютной пусто-
те, не имея точки опоры? Как оградить себя от холода 
мирового пространства, где царит невообразимый мо-

роз в 270 градусов? Достаточно уже этих трех трудно-
стей, чтобы сделать, казалось бы, навеки несбыточной 

мечту о путешествиях через межпланетные пустыни. 
Устрашенные этими препятствиями, люди долгое 

время могли только грезить о таких путешествиях: 
они рисовали в своем воображении фантастические 
способы их осуществления, мало веря в то, что мечты 
их станут когда-нибудь действительностью. Две 

наиболее поучительные из подобных фантазий приоб-
рели всесветную известность: проект французского 

романиста Жюля Верна о перелете на Луну внутри яд-
ра исполинской пушки и мысль английского романи-

ста Уэллса о таком же перелете под защитой слоя ве-

щества, непроницаемого для силы тяжести. Однако 
оба эти средства на деле совершенно неосуществимы. 
Даже при условии придания пушечному ядру скоро-
сти, достаточной для безвозвратного удаления от Зем-



13 

 

ли, никогда нельзя будет обезвредить того гибельного 
сотрясения, которому при выстреле неизбежно под-

вергнутся пассажиры ядра. Что же касается непрони-
цаемого для тяготения вещества, то даже если бы его 
и удалось разыскать или изготовить, оно все же не по-

могло бы совершить межпланетный перелет. 
 

II. РАКЕТНЫЙ ЗВЕЗДОЛЕТ. 
 

И все же мы не должны отказываться от мысли 
разорвать когда-нибудь цепи тяжести и ринуться с 
Земли в глубины вселенной. В наши дни мы гораздо 
ближе к осуществлению этой давнишней грезы чело-
вечества, чем многие предполагают. Современная тех-

ника с ее огромными ресурсами похожа на легендар-
ный рычаг Архимеда: дайте ей точку опоры, и она 
поднимет земной шар. Дайте ей смелую, но правиль-

ную идею, и она рано или поздно претворит ее в дей-
ствительность. Такой правильной идеей, которая со 

временем должна получить техническое осуществле-
ние, является мысль о полете в мировое 
пространство на исполинской ракете, 
могущей без сотрясения приобрести 
скорость, необходимую для преодоле-
ния земного притяжения. Только раке-

той можно управлять в пустоте мирово-
го пространства. Мысль эта впервые 

высказана была замечательным рус-
ским изобретателем К. Э. Циолковским. 

 
 

Разрез увеселительной ракеты:  

1 — картонная трубка; 2 — порох;  

3 — место горения; 4 — выход газов. 
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Остановимся немного на особенностях этого удиви-
тельного снаряда. Вероятно, вам случалось во время 

народных гуляний любоваться красивым взлетом уве-
селительных ракет; такая ракета весит около 100–200 
граммов. В артиллерии применяются для освещения 

неприятельских позиций гораздо более крупные осве-
тительные ракеты (весом до 16 кило). В середине про-
шлого века употреблялись на войне еще более тяже-
лые ракеты, весом до 80 кило. Во всех случаях сущ-

ность устройства ракеты одна и та же. Ракета — это 
трубка, с одной стороны закрытая и набитая медленно 
сгорающим порохом. Если этот порох зажечь, порохо-
вые газы будут стремительно вытекать из открытого 
конца трубки вниз, а сама трубка взовьется вверх. По-

чему? 
Причину полета ракеты обычно представляют себе 

превратно, а между тем, не зная истинной причины 

движения ракеты, нельзя понять, на чем основано все 
звездоплавание (т.-е. плавание в межзвездном про-

странстве). Многие ошибочно думают, что ракета в по-
лете отталкивается от воздуха той струей горячих га-
зов, которые вытекают из ее трубки при горении. Раке-
та движется совсем по другой причине — по той же са-
мой, по какой «отдает» стреляющее ружье или пушка. 
Когда пороховые газы выбрасывают пулю или снаряд в 

одну сторону, они с такою же силою давят и во все 
другие стороны. Но боковые давления уравновешива-

ют друг друга; одно лишь давление назад остается не-
уравновешенным, оно то и увлекает орудие назад, по-

рождает отдачу. Отдача зависит всецело от тех газов, 

которые возникают внутри орудия; значит, в пустоте 
пушка отдавала бы не менее сильно, чем в воздухе. 

То же самое происходит и с ракетой: газы, образу-
ющиеся в ней от горения пороха, стремительно выте-
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кают из отверстия трубки, а сама трубка отталкивается 
при этом в обратном направлении. Будет ли вокруг 

ракеты воздух или нет — зажженная ракета все равно 
полетит, в пустоте даже лучше, чем в атмосфере, по-
тому что воздух служит лишь помехой ее движению. 

Чтобы перейти от ракеты к ракетному кораблю-
звездолету, вообразите себе исполинскую ракету с 
каютой для пассажиров, с огромным запасом горючего 
вещества и с особым устройством для управления го-

рением. Каюта должна быть устроена примерно так, 
как в современной подводной лодке: в ней должны 
находиться приборы для замены израсходованного 
кислорода свежим, запасы пищи, питья, набор ин-
струментов для ориентирования и прочее. 

 
Проект пассажирского звездолета Оберта с каютой. 

 
Теория показывает, что 

для одоления земного при-
тяжения звездолет должен 
направиться в мировое про-

странство со скоростью не 
менее 12 километров в се-
кунду. Самые мощные ар-
тиллерийские орудия не 
сообщают своим снарядам 

такой скорости. Можно ли 
надеяться достичь ее для 
ракеты? 

Оказывается, безусловно 
можно, если снабдить раке-
ту достаточным количе-
ством надлежаще выбран-

ного горючего. Теория ра-
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кеты доказывает, что чем больше сгорело в ракете го-
рючего и чем с большей скоростью вытекают из трубы 

продукты горения, тем стремительнее движется сама 
ракета. К скорости, полученной в предыдущую секун-
ду, прибавляется скорость, развиваемая в следующую; 

кроме того, по мере сгорания запаса горючего, ракета 
становится легче и потому приобретает от одного и 
того же напора газов большую скорость. Если к тому 
же взрывные газы сами вытекают весьма стремитель-

но, то ракета к концу сгорания способна накопить зна-
чительную скорость. Можно в точности вычислить, ка-
кое количество какого горючего должно быть сожжено 
в ракете данного веса, чтобы накопить ту или иную 
желаемую скорость. Расчет дает твердое основание 

утверждать, что при надлежащем выборе горючего 
требуемая для звездоплавания скорость безусловно 
может быть достигнута. 

Многие думают, что выгоднее всего заряжать раке-
ту сильно взрывчатыми веществами. Но это — оши-

бочное мнение. Порох для звездолета прежде всего 
чрезвычайно опасен: при зажигании может сразу взо-
рваться весь его запас и уничтожить межпланетный 
корабль-звездолет. 

Но это не единственная причина, из-за которой де-
ятели звездоплавания решили совершенно отказаться 

от употребления пороха и обратиться к другим веще-
ствам. Скорость, с какою вытекают газообразные про-

дукты горения пороха, недостаточно велика для 
надобностей звездоплавания. Вопреки распространен-

ному мнению взрывчатые вещества освобождают при 

горении меньше энергии, нежели такие вещества, как 
водород, нефть, бензин, сгорающие в кислороде. 

Поэтому изобретатели звездолетов предусматри-
вают использование лишь таких веществ, как жидкий 
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водород, нефть, бензин, спирт, сжигаемых в смеси с 
жидким кислородом. Водород и кислород нужно брать 

в жидком, а не газообразном виде, для того чтобы не 
пришлось пользоваться чересчур тяжелыми, толсто-
стенными резервуарами-газохранилищами. 

 
III. БЛИЖАЙШИЕ ШАГИ. 

 
Итак, задача сводится к сооружению ракеты с жид-

ким горючим взамен пороха. До самого последнего 
времени такие ракеты существовали только в черте-
жах изобретателей. На практике они испытаны не бы-
ли. И только сейчас, когда я пишу эти строки (январь 
1930 г.), в разных местах Европы идет лихорадочная 

работа по сооружению первых ракет такой конструк-
ции. Разные промышленные предприятия в секрете 
друг от друга стремятся изготовить и пустить первую 

ракету с жидким горючим: аэропланный завод Юнкер-
са, трест заводов Сименса, Всеобщая Компания Элек-

тричества, ракетная ла-
боратория профессора 
Оберта. 

 
Проф. Герман Оберт, глава гер-

манских звездоплавателей. 

 
Мне известны лишь 

планы Оберта. Он соору-
жает две ракеты — кры-
латую и бескрылую — 
примерно в рост челове-
ка, обе из крайне легкого 
нового сплава «электро-
на» (в 1½ раза легче 
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алюминия). Горючим будет служить бензин и жидкий 
кислород. Ракеты предназначаются для предваритель-

ного испытания пригодности конструкции и должны 
подняться ввысь километров на 20. Если испытания 
будут успешны, то за ними последует уже более круп-

ная ракета с длиной маршрута до 80—100 километров. 
Работы ведутся столь быстрым темпом, что ко време-
ни, когда эти строки будут напечатаны, пробный взлет 
ракет, быть может, уже состоится. 

Пройдет, однако, еще немало времени, прежде чем 
практически будет поставлен вопрос об осуществлении 
первого полета на Луну. 

Есть целый ряд задач, которые техника ракетного 
транспорта должна разрешить до этого. 

Первые шаги по пути к звездоплаванию будут 
иметь не небесные, а земные цели. Это прежде всего 
подъем небольших ракет без пассажиров, с самопи-

шущими приборами, на высоту 70—100 километров 
для изучения высших, еще совершенно неисследован-

ных слоев земной атмосферы. Видоизменением этой 
«метеорологической» ракеты явится ракета «фотогра-
фическая», снимающая местность с большой высоты; 
она найдет себе применение в военном деле. Другое 
видоизменение — «картографическая» ракета: пущен-
ная над неисследованными частями земной поверхно-

сти (Африка, Гренландия и др.), она заснимет на кино-
ленте ландшафты, которых не видел ни один челове-

ческий глаз. 
За ракетами этих трех типов последует «почтовая» 

ракета, также без пассажиров, могущая в полчаса пе-

ренести груз в несколько тысяч писем из Европы в 
Америку или обратно. Передача содержания всех этих 
писем по телеграфу заняла бы несравненно больше 
времени и обошлась бы гораздо дороже. 
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Ракетный автомобиль Опеля. В 1928 г. в Германии был проделан ряд 

опытов установки ракет на автомобиле в качестве двигателя. При 

горении ракет автомобиль мчался с огромной скоростью. 

 
Следующим этапом ракетостроения будут аэропла-

ны, снабженные ракетой вместо мотора. Они будут пе-
реносить пассажиров на огромные расстояния через 
верхние крайне разреженные слои атмосферы, разви-
вая скорость до тысячи и более метров в секунду. Эти 
«ракетопланы» явятся непосредственными предше-
ственниками пассажирских звездолетов, которые вна-

чале будут совершать вылеты за атмосферу, не удаля-
ясь глубоко в мировое пространство, а затем предпри-
мут и настоящие межпланетные перелеты — на Луну, 
на Марс, на Венеру. 
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IV. ЗВЕЗДОПЛАВАНИЕ. 
 

Полет на Луну в оба конца должен отнять, при 
наименьшем расходе горючего, около двух недель. Пу-
тешествие на Венеру и Марс — гораздо больше. 

Например, перелет на Венеру займет: туда около 150 
дней, обратно — столько же; кроме того путешествен-
ники должны выжидать благоприятного момента для 
возвращения на Землю в течение 470 суток, так что 

все путешествие продлится около двух лет. Вспомним, 
однако, что первые кругосветные путешествия про-
должались еще дольше, и все же находились смелые 
моряки, отваживавшиеся их предпринимать. Найдут-
ся, несомненно, и «следопыты вселенной», которые 

решатся совершить межпланетный перелет. 
Опасности подобного путешествия при правильной 

организации экспедиции не так велики, как представ-

ляется с первого взгляда. Все эти опасности можно 
предусмотреть и обезвредить. Некоторые из них явля-

ются и вовсе мнимыми. Таковы, например, опасения, 
связываемые многими с «холодом мирового простран-
ства». Когда ученые говорят, что температура мирово-
го пространства близка к 270 градусам ниже нуля, то 
они хотят сказать, что тело, огражденное от лучей 
солнца и планет, приняло бы такую температуру. От-

сюда, однако, не следует, что звездолету, непрерывно 
купающемуся в лучах солнца, угрожает опасность за-

мерзнуть. Расчет показывает, что будущим путеше-
ственникам вселенной угрожает скорее жара, нежели 

холод. Такой же нереальной является и опасность от 

так называемых космических лучей, пронизывающих 
мировое пространство: они настолько слабы, что не 
могут причинить человеческому организму никакого 
вреда. Многих беспокоит возможная встреча с метео-



21 

 

ритами. Расчет вероятности подобного столкновения 
доказывает, что звездолет может странствовать в 

межпланетном пространстве сотни лет и не встретить 
ни одного метеорита. 

Огромная скорость, с какой движется ракетный 

звездолет, не может сама по себе причинить пассажи-
рам ни малейшего вреда (вспомним, что все мы несем-
ся по земной орбите с еще большей скоростью — 30 
километров в секунду). Вредным может быть лишь 

быстрота нарастания или уменьшения скорости, т.-е. 
величина «ускорения», если она превосходит извест-
ный предел. Но горение в звездолете вполне возможно 
регулировать так, чтобы предел не был превзойден. 

Будущим морякам вселенной надо предусмотреть и 

то, что произойдет, когда горение заряда прекратится, 
и небесный корабль начнет двигаться как свободно 
брошенное тело. Вещи внутри звездолета и сам звез-

долет движутся при этом с одинаковой быстротой, не 
отставая и не опережая друг друга. Поэтому они не да-

вят друг на друга, иными словами — вещи в звездо-
лете становятся словно невесомыми. Отсутствие веса в 
течение большей части перелета — пожалуй, самое 
любопытное и необычайное ощущение из всего, что 
доведется пережить будущему звездоплавателю. Со-
стояние невесомости само по себе безвредно, но чтобы 

жить в такой обстановке, придется отказаться от мно-
гих глубоко укоренившихся привычек и приобрести 

новые. 
Понадобилось бы написать целую книгу, чтобы за-

тронуть все вопросы, связанные с звездоплаванием. 

Эта молодая, на наших глазах нарождающаяся отрасль 
транспорта успела породить уже большую литературу 
и разрослась чуть не в самостоятельную науку. В ос-
новных чертах все относящееся к ней изложено в упо-
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минавшейся выше книге «Межпланетные путеше-
ствия». Коснусь в заключение лишь одного смелого 

проекта, обещающего значительно облегчить осу-
ществление межпланетных перелетов. Речь идет об 
устройстве искусственного спутника Земли, который 

должен будет служить отправной станцией для косми-
ческих путешествий. 

 
 
Внеземная станция для межпла-

нетных перелетов. (Проект инж. 

Ноордунга.) 

 
Идея эта при всей своей 

фантастичности так есте-
ственно вытекает из со-
временных звездоплава-

тельных планов, что эво-

люция заатмосферного 
транспорта едва ли сможет пройти мимо этого необхо-
димого этапа. 

Объясним, для чего выдвинут подобный проект. 
Отправление ракеты звездолета непосредственно с 

Земли в дальний рейс с возвращением на родную пла-
нету (даже и без высадки на другие планеты) возмож-
но лишь при том условии, что аппарат будет заряжен 
огромным количеством горючего. Здесь дело не в аб-

солютном количестве: технически не будет препят-
ствий к тому, чтобы отправить в мировое пространство 
ракету величиною хотя бы с океанский пароход. Труд-
ность — и притом неодолимая — в том, что масса го-
рючего должна быть чудовищно велика по сравнению 
с массой незаряженной ракеты, превышая ее в сотни 
раз. Построить звездолет, все оболочки которого со-
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ставляли бы всего несколько тысячных долей веса его 
горючего запаса, — конструктивная задача, неразре-

шимая теми техническими средствами, которыми рас-
полагает наука сейчас или может предвидеть в буду-
щем. 

Это невыгодное соотношение резко меняется к 
лучшему, если подъем звездолета совершается не 
непосредственно с Земли, а с внеземной станции, со 
спутника, свободно обращающегося вокруг Земли хотя 

бы на небольшом от нее расстоянии (но, конечно, за 
пределами атмосферы). 

Книга германского работника звездоплавания Но-
ордунга дает первый технический эскиз такой внезем-
ной станции. Автор расчленяет ее на три отдельных 

корпуса: жилое помещение в форме огромного колеса, 
мастерскую и обсерваторию. Колесообразное жилище, 
вечно вращающееся, порождает для обитателей внут-

ри его обода искусственную тяжесть (центробежную 
силу) и тем позволяет создать здесь условия жизни 

близкие к привычным земным. Номера этой небесной 
гостиницы, размещенные в ободе жилого колеса, 
устроены по образцу пароходных кают, с тем лишь 
неожиданным отличием, что «верх» здесь направлен к 
центру колеса, а «низ» — от центра. Колесо несет на 
себе огромное вогнутое зеркало, всегда обращенное к 

Солнцу и собирающее его лучи, чтобы преобразовать 
их энергию в электрическую: все корпуса станции 

снабжаются этой энергией. Второй корпус — мастер-
ская; он приспособлен для выполнения внутри него 

всевозможных работ. И наконец третий корпус — ци-

линдрической формы, с многочисленными стеклян-
ными окошками — представляет собою обсерваторию, 
откуда можно обозревать вселенную. Витая в мировом 
пространстве, корпуса эти остаются соединенными 
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электрическими проводами и гибкими воздухопрово-
дами. 

Так смелая греза мечтателя и теоретическая мысль 
математика превращаются на наших глазах в техниче-
ский эскиз инженера, чтобы со временем воплотиться 

в реальную действительность. 
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К.С. МИКОНИ и Г.И. СОЛОДКОВ 

 

ЗАВОЕВАНИЕ 

НЕБА  

Научно-фантастический очерк 

(Главы из книги «Завоевание неба)  
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…Прошло несколько лет... В 30 километрах от 

Москвы заканчиваются постройкой здания первого в 
мире Научно-исследовательского института межпла-
нетных сообщений.  

Одна за другой начинали работу отдельные лабора-
тории, мастерские.  

В первую очередь вступили в строй отделы двига-
телей, горючего и материалов.  

Отдел горючего получил задание добиться изобре-
тения нового вида горючего с очень большой эффек-
тивностью. В отделе происходили испытания всех 
взрывчатых веществ и смесей, способ их применения и 
обращения с ними. Отдельная группа химиков, во гла-

ве которой стоял ученый с мировым именем, упорно 

работала над разложением атома. Вернее, над деше-
вым и практически осуществимым способом.  

Подстрекало еще чувство соревнования. В газетах 
промелькнуло известие, что в Германии вопрос разло-
жения атома осуществлен практически. СССР не дол-

жен был отстать от капиталистической Германии. 
Лoзунг «догнать и перегнать» обязывал, не давал по-

коя.  
Отдел двигателей, в котором работал и учился Па-

вел, приступил к изучению существующих типов дви-
гателей, влияний высокой температуры на работу дви-
гателя, влияний очень низких температур.  
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Павел примкнул к той группе, которая занялась 

специально изучением формы дюзы, т. е. трубы, в ко-
торой происходят взрыв горючего и выбрасывание га-
зов силою отдачи.  

В третьем отделе, которым заведывал Стуков, изу-
чали материалы, их свойства при различных темпера-
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турах — очень высоких и очень низких, вес и проч-
ность. Целью, которую ставил себе отдел, было добить-

ся материала более легкого, более прочного, чем дю-
ралюминий и кольчугалюминий, и более тугоплавко-
го, чем вольфрам.  

Во вторую очередь вступил в работу отдел кон-
структорский, в котором должны были разрабатывать-
ся внешняя форма снаряда, его внутреннее устройство, 
управление и устойчивость.  

К ним вскоре присоединились еще 3 отдела: аэро-
динамический для изучения сопротивления воздуха 
при больших скоростях и влияния атмосферных явле-
ний, астрономический и летательный.  
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Задачей астрономического отдела было конструи-
рование всевозможных измерительных приборов, ко-
торые могут потребоваться в космическом полете, — 

измерители времени, скорости, лучистой энергии и т. 
п.  

Летательный отдел занимался расчетом полета в 

связи с законами тяготения, подъема, планирования, 
парашютирования, спуска.  

В последнюю очередь вступили в работу отделы 
физиологический, в котором производились опыты 
над влиянием ускорения, температуры, света и других 

условий на человека, и сборный, в котором происходи-
ла сборка готовых снарядов и аппаратов.  

Запроектирован был еще ботанический или оран-
жерейный отдел, к постройке которого должны были 
приступить, когда получат полные расчеты от Тими-

рязевской академии. Академии дано было задание 
разработать проект оранжереи, обогреваемой и осве-

щаемой солнечными лучами. В настоящий момент бы-
ла прекрасно разработана система, которая давала лю-
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бую температуру. Аппараты, интенсивно поглощаю-
щие тепло, были в периоде конструкции и испытания.  

НИИМС было дано задание в первую очередь скон- 
струировать стратоплан Циолковского, его железнодо- 
рожный вагон и цельнометаллический дирижабль на 

200 человек.  
Все это было уже достаточно разработано и выве-

рено как математически, так и на моделях; поэтому 
приступили непосредственно к постройке.  

Павел работал уже в цехе инженером-
конструктором двигателей для стратоплана и желез-
нодорожного вагона. Для дирижабля взяты были гото-
вые моторы, сконструированные на заводе им. Фрунзе.  

Стратоплан был построен 

очень быстро. Он состоял из трех 
отделений. B кpaйниx помеща-
лись люди. Они закрыты совер-

шенно, так что пилоты и пасса-
жиры не страдают от разрежен-

ной атмосферы и холода, потому 
что их помещения снабжаются 
запасным кислородом и отапли-
ваются.  

Отделения соединяются большим крылом.  
В обоих отделениях помещается горючее, а в треть-

ем — машины.  
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Машинное отделение  (среднее) открыто спереди и 
сзади, причем отверстия эти автоматически расширя-

ются при полете самолета. Чем скорее полет, тем 
сильнее сжимаются отверстия 1 и 9. Через эти отвер-
стия входит и выходит поток воздуха, в котором дви-

жется пропеллер (2).  
Так как количество поступающего воздуха регули-

руется, то и винт-пропеллер вращается всегда с одина-
ковой скоростью.  

Под цифрой 3 помещен бензиновый двигатель. 
Воздух, входя в отверстие 7, проходит по трубам 6 и 8 в 
компрессор 10. Здесь он сжимается и поступает в дви-
гатель. Отработанные продукты горючего из двигате-
ля по трубам 3 переходят в кольцеобразную, постепен-

но расширяющуюся трубу 5. Здесь они сильно расши-
ряются, приобретают большую скорость и очень низ-
кую температуру, и с силой вылетают через заднее от-

верстие корпуса. Получается полуреактивный двига-
тель, дающий стратоплану большую скорость.  

 
Испытания стратоплана дали прекрасные результа-

ты. Павел летал вместе с пилотом для наблюдения за 
действием мотора. И летчик, и Павел чувствовали себя 
прекрасно в закрытой каюте. Не надо было ни теплых 
костюмов, ни шлемов, так как в каюте все время под-

держивалась температура в 20° Ц. Стекла окон, чтобы 
не замерзли и не мешали управлению самолетом, бы-

ли смазаны особой смесью.  
На стратоплане Павел со Стуковым произвели об-

лет вокруг земли. Летели они на высоте 40 километ-

ров, где воздух реже в 100 раз, и делали по 4000 кило-
метров в час. Облет земного шара совершили в 10 ча-
сов. Они пролетели над Варшавой, Берлином, Пари-
жем, Атлантическим океаном, Нью-Йорком, Вашинг-
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тоном, Сан-Франциско, Японией, Манчжурией, Сиби-
рью, и приземлились вечером на площадке у НИИМС. 

Благодаря особым приборам Павел видел движение 
толп в Париже и Берлине. Варшава была заслонена об-
лаками в момент полета над ней. Пятиминутную оста-

новку сделал стратоплан над Нью-Йорком. Нигде ни-
кто не заметил аппарата.  

Но не остались тайной дирижабль и железная до-
рога Циолковского. Пробная ветка железной дороги 

была построена от НИИМС в Москву, проходила по 
улицам Москвы через центр, шла через Москва-реку и 
Замоскворечье, и доходила до Можайска. Для пробы 
было сконструировано два вагона. Вагоны были очень 
странного вида — без колес.   

Полотно железной дороги можно было устроить 
двух типов, и в зависимости от этого конструировать 

вагон.  

Можно сделать путь 
выемкой, вогнутый меж-

ду рельсами, причем 
рельсы лежат вровень с 
землей. Тогда дно вагона 
делается выпуклое, что-
бы плотно входило в вы-
емку полотна. Этот тип 

пути вполне  безопасен, 
потому что вагон на нем 

стоит устойчиво.  
Другой тип полотна — 

прямой, без выемки, вро-

вень с рельсами, подни-
мающийся несколько над 
землей. В вагоне делают-
ся закраины, которыми 
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он придерживается за рельсы, как будто сидит верхом 
на них. При таком типе вагон может соскочить с рельс, 

но зато такое полотно устроить гораздо легче и дешев-
ле.  

В дне вагона устроено 2 полутрубы (Т и Т на рисун-

ке). В них нагнетается воздух двумя самостоятельны-
ми моторами; воздух распределяется между вагоном и 
полотном, приподнимает вагон на несколько милли-
метров, вырывается через раструб в кормовой части, 

оказывает давление на вагон и заставляет его двигать-
ся вперед. Когда прокладывали полотно первого типа 
и подходили к оврагам или рекам, — прерывали его 
круто на берегу и начинали снова от другого берега. 
Только тщательно вымеряли.  

— А когда мосты будут делаться? — спрашивали 
любопытные.  

— Нашему вагону мост не нужен, — отвечали рабо-

чие. Публика принимала это за шутки.  
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Но когда путь был построен, и последовало испы-

тание первого вагона, в котором, конечно, поехал Па-

вел, а вел его один из инженеров НИИМС, оказалось, 
что вагону действительно мосты не нужны. Вагон на 

полном ходу,  на глазах ошеломленной публики пере-

летел через Москва-реку, стал на рельсы на другом бе-
регу и помчался дальше, как ни в чем не бывало.  

На другой день во всех газетах мира появились со-
общения о прыгающем вагоне. Дружественная СССР 
печать восторженно отзывалась о новом успехе совет-
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ской техники. Короткие сообщения были в буржуазной 
прессе.  

Широкая публика первое время с опаской погляды-
вала на прыгуна и не особенно ему доверяла. Но скоро 
привыкла, и прыгающие вагоны так же прочно вошли 

в быт, как и автобусы или трамваи.  
Не успела Моcквa опомниться как следует от оше-

ломляющего  впечатления, произведенного вагоном, 
как появилось новое чудо.  

Газеты объявили, что 1 мая в демонстрации примет 
участие новый дирижабль «Циолковский I». Широкая 
публика плохо разбиралась в кубометрах и прочих де-
талях. Все ожидали, что это один из обычных неболь-
ших мягких дирижаблей. Ровно в 12 часов, как было 

объявлено, над колоннами демонстрантов у аэродрома 
появился дирижабль и медленно поплыл в воздухе по 
направлению к Кремлю.  

 
 

 
 

Описать впечатление, произведенное на москвичей 
красавцем-дирижаблем, почти невозможно. Это была 
непрекращающаяся буря приветствий и восторга.  

Москвичи хорошо помнили впечатление, произве-
денное Цеппелином, прилетавшим в Москву в 1930 г.  

Каким незначительным, почти мизерным пред-
ставлялся в воображении Цеппелин, когда по небу 
плыл гигант «Циолковский I».  
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И люди, помещавшиеся в его гондоле — 200 чело-
век, среди которых были члены правительства, пред-

ставители печати и работники НИИМС, приветствова-
ли демонстрантов.  

Целый день кружил над городом новый гигантский 

дирижабль — новое достижение советской техники. 
Целый день, не уставая, любовалась им Москва. И це-
лый день он портил настроение представителям евро-
пейских держав, которым еще раз пришлось прене-

приятным образом убедиться, что лозунг «догнать и 
перегнать»— не пустые слова.  

Стратоплан, дирижабль и реактивный вагон были 
НИИМС переданы в соответствующие учреждения, ко-
торые и занялись расчетами по увеличению их мощно-

сти и организацией массового производства.  
НИИМС же приступил к своей прямой задаче — 

подготовке межпланетного корабля.  

Павел с головой ушел в работу по конструированию 
реактивного двигателя. Он успел самым детальным 

образом изучить все существующие типы двигателей, 
и ни один его не удовлетворял. Главное — взрывчатые 
вещества. Павел видел и был уверен, что с известными 
пока взрывчатыми веществами осуществить полет в 
межпланетное пространство очень мудрено. Слишком 
большое количество взрывчатых веществ надо брать, 

чтобы поднять космический корабль значительного 
веса на большую высоту, прорвав двойную преграду — 

сопротивление воздуха и притяжение земли.  
Павел внимательно изучал все проекты воздушных 

кораблей, которые до этого времени были опублико-

ваны. С большим интересом он присматривался к ра-
боте Ф. А. Цандера, к его проекту соединения аэропла-
на с межпланетным снарядом, с постепенным уничто-
жением крыльев и превращением их в горючий мате-
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риал. Это значительно облегчало вопрос большого ко-
личества горючего.  

Однако работа Павла прервалась на несколько лет. 
Его и Стукова командировали за границу. Многое из-
менилось за это время...  
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Пo возвращении в Москву, подъезжая на автомобиле 

к НИИМС, Павел за 2 километра увидал велосипедиста, 
быстро ехавшего по шоссе. Вглядевшись присталь- 
ней, он с изумлением узнал Циолковского.  

Возбужденно и радостно заорал и замахал руками 

Павел и, выскочив из авто, бросился навстречу бодро 
соскочившему с велосипеда директору.  

— Что с вами случилось? — спросил он, глядя в 
изумлении на Циолковского. — По правде говоря, я 

ожидал найти вас сильно постаревшим, а вижу перед 
собой живое чудо. Вам нельзя дать и 50 лет.  

— Ага, — засмеялся Циолковский. — Тут нас, брат, 

всех чуть не принудительно омолодили. Пока тебя не 
было, Павлович — знаешь, этот всемирно известный 
физиолог, сделал два замечательных открытия.  

Первое — это увеличение особым вспрыскивателем 
количества лейкоцитов — белых кровяных шариков — 
и необычайное повышение их деятельности. Теперь 
организму не страшны никакие бактерии, он справля-
ется с ними без всякого труда. Инфекционные болезни 

отпадают.  
Второе — прививка через определенный промежу-

ток времени, в зависимости от возраста, особого соста-
ва, усиливающего деятельность органов внутренней 
секреции. Результат — успешная борьба со старостью и 
всеми старческими болезнями: склерозом, подагрой, 
ревматизмом и пр.  

Я, каюсь, не особенно верил этому и не хотел де-
лать прививок. Но меня заставили. После первой же 
прививки я почувствовал себя настолько сильней и 
здоровей, что больше меня не пришлось уговаривать. 
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Я, между прочим, еще не кончил курса прививок и 
должен еще помолодеть. Пожалуй, тебя догоню.  

Ты никого из стариков не узнаешь. Помолодел и 
сам Павлович, и Горький, и Феликс Кон. А кто был по-
моложе, чуть не юношами стали.  

— А как работа?  
— Идет прекрасно, насколько можно было работать 

в это время. По-настоящему работало только одно от-
деление  — взрывчатых веществ. Но каковы достиже-

ния! Найден, Павлик, очень простой способ разложе-
ния атома. Конструируем реактивный двигатель на 
атомной энергии.  

— Как же я об этом ничего не слышал?  
— И не мог. Пока длились война, а затем револю-

ции, нельзя было опубликовать этого, чтобы не дать в 
руки врагам сильнейшего оружия.  

На днях наш изобретатель выступит с докладом об 

открытии.  
— Как можно будет теперь развернуть работу! — 

сказал радостно Павел. — Какие колоссальные средства 

тратились на содержание армий и на военную про-
мышленность. Теперь все они пойдут на мирное стро-
ительство. Подумать — дух захватывает.  

— Мы, изобретатели, ученые, работали, как кроты, 
в одиночку, без поддержки, — добавил Циолковский. — 

Много ли мы могли сделать без экспериментальных 

мастерских, лабораторий? Затем все изобретения, мо-
гущие играть роль в военном деле, — их засекречива-
ние. Сам изобретатель не мог ни с кем говорить о сво-
ем изобретении.  

Теперь никаких секретов, никаких патентов. Скры-
вать свое изобретение никому не надо, патенты не 
нужны. Самое широкое оповещение всех, самая широ-
кая популяризация.   
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Наступит поистине коллективная работа — друже-
ская помощь, совместная разработка идей.  

Есть уже первые ласточки. Мы в НИИМС со време-
ни Всемирной революции получаем ежедневно сотни 
писем со всех концов земного шара.  

Вот скоро устраиваем слет межпланетников.  
 
На следующий день Павел вместе с приехавшим 

Стуковым занялся осмотром всех отделений НИИМС.  

Институт за эти годы не снизил темпов работы. 
Правительство продолжало щедро субсидировать 
НИИМС.  

Павел убедился, что за эти годы выработан идеаль-
ный тип реактивного двигателя, причем достигнуто 

совершеннейшее автоматическое управление им. Кла-
паны для выпуска взрывчатых веществ в дюзу закры-
вались и открывались согласно указаниям контроль-

ного аппарата. Можно на особом механизме точно от-
метить минуты и секунды взрывов, количество взрыв-

чатого вещества, промежутки между отдельными 
вспышками. По указанию контрольного аппарата, 
взрывание прекращалось совершенно или возобновля-
лось через известный промежуток времени 1—2—5—10 
часов, минут  или секунд.  

— Значит, — сказал Стуков, — вопрос о посылке 

управляемой ракеты в межпланетное пространство 
почти решен. Ракета достигнет той высоты и скорости, 

которая потребуется. Вопрос о том, чтобы она, пропу-
тешествовав известное время вокруг земли в качестве 

ее спутника, вернулась обратно на землю.  

— Это уже сделано, — сказал один из конструкто-
ров. — Когда ракета получает от контрольного аппара-
та приказание вернуться, начинает работать руль 
управления, который при возобновляющихся взрывах 
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направляет газы таким образом, что они не увеличи-
вают скорости, а уменьшают, тормозят ее. Скорость 

полета замедляется, начинает действовать сила земно-
го притяжения, и ракета понемногу приближается к 
земле. Таким образом, наши ракеты выполнят точно 

данное им предписание: поднимутся на определенную 
высоту, пролетят определенное время вокруг земли и 
вернутся в указанный им час на землю, на определен-
ное место. Местом этим предполагается сделать океан, 

так как спуск на воду безопасней, чем на сушу. Время 
прибытия ракеты будет точно определено, за приле-
том их будут следить и немедленно вылавливать 
упавшие в море снаряды.  

В сборочном цехе приятели нашли уже десяток по-

чти совершенно готовых ракет. Через неделю их 
должны были направить в межпланетное простран-
ство на разные сроки — от 10 часов и до 1 месяца. В 

первых двух ракетах — на 6- и 12-часовой полет, долж-
ны были отправиться живые существа; но не люди, а 

животные. В цехе изоляционных материалов Павел 
увидел совершенно новые материи, прозрачные, как 
стекло, мягкие и эластичные, совершенно не пропус-
кающие газов, но очень прочные. Это были ткани из 
искусственного шелка, пропитанные особым составом. 
Цвета черного и белого. Ткани эти предназначались 

для скафандр, особых одежд, вроде водолазных, кото-
рые понадобятся при путешествии в безвоздушном 

пространстве, или в очень разреженном воздухе.  
Громадные успехи были достигнуты и в выработке 

изоляционных прокладок, не пропускающих тепла, 

для стенок ракетных снарядов.  
В мастерской скафандр Павел нашел несколько уже 

совершенно готовых скафандр разного вида и размера 
— для людей и для животных. Павел примерил один 
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из костюмов и нашел, что он совершенно не стесняет 
движений и ничуть не беспокоит. Не больше обыкно-

венной одежды. Только она тяжелее, так как к ней 
приделаны камеры: воздушная, согревательная и по-
глощательная — для снабжения облаченного в нее 

путника воздухом, теплом и для поглощения выделе-
ний организма.   

Совершенно новым для Павла оказался оранже-
рейный цех. Небольшое здание, почти сплошь из стек-

ла, пропускающего ультрафиолетовые лучи. Вслед-
ствие этого, оранжерея получала необыкновенно силь-
ный приток солнечной энергии.  

Состав воздуха был мало пригоден для человека, 
поэтому садовники, ухаживавшие за растениями, оде-

вались в скафандры с одной камерой — воздушной.  
В оранжерее работали ученики Вавилова, Модесто-

ва и Мичурина, и занимались подбором плодовых рас-

тений для будущих межпланетных ракет. Павел был 
поражен видом этих растений, обилием плодов и вку-

сом их. Деревья карликового роста, почти без ствола, 
но очень густые, ветвистые, были сплошь усеяны пло-
дами. Тут были груши, сливы, вишни, бананы, вино-
град, ягодники, но большинство фруктов было незна-
комо Павлу. Это были гибриды, получившиеся от 
скрещения всевозможных пород, необычайного вкуса 

и аромата. Овощи — дыни, арбузы, помидоры, ананасы 
— все поражало Павла видом, величиной, вкусом.  

— Наша задача, — сказал Павлу заведующий оран-
жереей, — подобрать наиболее целесообразный ассор-

тимент растений, чтобы он удовлетворил всем запро-

сам межпланетных путешественников, занимал срав-
нительно небольшую площадь, выделяя в то же время 
своими зелеными частями достаточное для дыхания 
людей количество кислорода. В полете люди и расте-
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ния должны будут содержать друг друга — растения 
давать людям кислород и пищу, а люди возвращать 

растениям азот и удобрения, т. е. пищу для растений. 
Должен создаться такой же постоянный обмен, как и 
на земле. Задача очень трудная, но она нами разреше-

на удовлетворительно. Попутно мы выясняем количе-
ство и состав почвы, необходимой для жизни опреде-
ленной суммы растений, влажность, температуру, ко-
личество и вид полезных бактерий, способствующих 

питанию и росту растения. Над всем этим мы три года 
производим непрерывные наблюдения, не считая ко-
лоссального предшествовавшего опыта агрономии, 
особенно практических работ нашего Мичурина, аме-
риканца Бэpбенка и др.  

Кругом оранжереи были расположены огороды, 
плодовый сад и ягодник, снабжавшие население по-
селка НИИМС овощами и фруктами.  

 
Осмотр этих цехов и отделов занял у Павла весь 

день. Вечером после ужина Павел со Стуковым отпра-
вились к директору. Там же собралось еще несколько 
человек из администрации — работников института.  

— Ну, как, товарищи, — спросил Циолковский вновь 
прибывших, — где и как думаете возобновлять работу?  

— Мы оба, — ответил Павел, — хотели бы работать в 

сборочном цехе и принимать участие в испытаниях и 
будущих полетах ракет.  

— Если так, то вам обоим надо приступить к трени-
ровке.  

— Мы, кажется, достаточно тренированы,— засме-

ялся Павел. — Физкультурники мы много раз премиро-
ванные. За границей тренировка не прекращалась.  

— Я говорю не о такой тренировке. Я имею в виду 
специальную тренировку для полетов в эфир. Ты ви-
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дел наши испытательные и тренировочные лаборато-
рии?  

— Нет, мы не успели сегодня всего осмотреть...  
— Завтра отправляйтесь в нашу врачебную колле-

гию на осмотр. Если врачи вас признают вполне здо-

ровыми, идите оттуда к т. Лидову, заведующему лабо-
раториями космического летания, и поступайте в его 
распоряжение.  

Врачебная экспертиза подтвердила то, в чем они 

были вполне уверены, — прекрасное здоровье было у 
обоих. Хорошая работа сердца, здоровые легкие, от-
лично развитая грудная клетка, крепкие мышцы, нор-
мальный жировой покров.  

На следующий день Павел и Стуков захотели испы-

тать на себе, в особой стеклянной камере, действие 
разреженного воздуха на организм. Воздух из камеры 
постепенно выкачивался. Когда плотность воздуха 

сделалась равной плотности атмосферы на высоте 
6000 метров, начались первые тревожные признаки: 

появилась усталость, слабость. При дальнейшем раз-
режении воздуха неприятное ощущение слабости уси-
лилось, появилось головокружение, шум в ушах.  

Оба друга, сидя за столом в камере, должны были 
записывать свои ощущения. У Павла появилось крово-
течение: кровь под внутренним давлением просачива-

лась наружу. Вскоре записывать он больше не мог — 
слабость совершенно лишила его возможности сделать 

малейшее движение. Дальше он ничего не помнил, 
наступила потеря памяти. Через несколько минут — 

обморок. Наблюдавшие за опытом наших друзей асси-

стенты стали постепенно увеличивать давление возду-
ха, доводя его до нормального. Приток свежего возду-
ха привел Павла в сознание, но осталась страшная сла-
бость.  
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В этот день он больше ничего не мог делать, лежал 
у себя в комнате и набирался сил.  

 
На другой день Лидов сказал Павлу, что он исклю-

чительно долго выдерживал разреженный воздух.  

Только при очень здоровом сердце и сильной воле 
можно было делать наблюдения, когда из пор высту-
пала кровь.  

Любопытны были ощущения во вращающейся ла-

боратории. Это была круглая камера. Когда она начи-
нала вращаться, глаза замечали это, затем ощущение 
вращения исчезало, и все было как в обыкновенной 
комнате. Можно было сидеть за столом и писать. Хо-
дить по камере было трудновато. Чтобы от стены по-

дойти к столу, надо направляться левей или правей, 
смотря по движению камеры, потому что относило, 
как ветром, в сторону вращения камеры.  

Это были опыты, которые Павел производил над 
собой ради желания испытать все ощущения, которые 

могут оказаться во время космического полета. Для 
тренировки они не были нужны. Главной его трени-
ровкой было хождение по целым дням в скафандре и 
наблюдение за работой аппаратов скафандра и соб-
ственным самочувствием. Тренируясь, он одновремен-
но производил испытание скафандра. При малейшем 

дефекте скафандр отправлялся в переделку.  
По 8 часов проводил Павел, одетый в скафандр, в 

камере с выкачанным воздухом, и чувствовал себя 
прекрасно.  

Наконец, были произведены опыты полета на стра-

топлане в жидкости. Одетый в скафандр, он помещал-
ся в специально устроенную ванну с водой. Погружен-
ный с головой в воду, он летал около двух часов. После 
полета чувствовал себя вполне бодрым.  
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Вскоре после возвращения Павла в НИИМС слете-

лись со всех стран на стратопланах и авиэтках ученые 
и изобретатели, работавшие в области межпланетных 
сообщений.  

Во время торжественного заседания, происходив-
шего за прекрасным обедом в уютной, украшенной 
цветами столовой института, американец Джонсон, 
ученик Эдисона, попросил слова для внеочередного 

заявления. По его знаку в столовую был внесен до-
вольно объемистый ящик, из которого он достал не-
большие аппаратики. К аппаратикам на шнурах были 
прикреплены трубки, вроде слуховой трубки радио-
приемника.  

Раздав всем присутствующим по аппарату, Джон-
сон сказал:  

— Друзья, это изобретение сделано мною уже не-

сколько лет тому назад. Теперь в эдисоновских мастер-
ских изготовлена первая партия этих аппаратов.  

С этого момента, товарищи, речь человеческая ста-
новится ненужной. Мы будем передавать непосред-
ственно мысли. Аппарат этот — мыслеприемник. По-
ложите его в карман или на стол, а трубку прижмите к 
виску. Она присасывается резиновым раструбом. Сде-
лано? Я замолкаю.  

Джонсон молчал. В зале была напряженная тиши-
на. Bсe продолжали чувствовать мысли Джонсона.  

— Не нужен больше международный язык. Пере-
водчик, который только что переводил мои мысли на 3 

языка, не нужен. Вы, говорящие на разных языках, все 

понимаете меня, хотя я и думаю по-английски. Пере-
даются не слова, а мысль. Каждый из вас воспринима-
ет ее в словах своего родного языка.  

Поднялся невообразимый шум.  
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Все бросились к Джонсону, жали ему руки, обнима-
ли.  

Новый аппарат необычайно сократил доклады, так 
как мысль бежала несравненно скорей слов, и молча-
ливо происходил непрестанный обмен мнений.  

 
С докладом выступали в сущности одни работники 

НИИМС. Все остальные напряженно ловили сухой пе-
речень произведенных работ, достигнутых успехов.  

Делегатам почти нечего было сказать. Годы кризи-
са, войн и революций приостановили все работы.  

Оберт, Годдар, Эсно-Пельтри и сотни других не 
могли дальше развивать своих изобретений без прак-
тической их проверки. Но денег для этого не было — и 

достать их было негде.  
Вопрос о концентрировании работы почти не вы-

звал никаких прений. Решено было всю работу сосре-

доточить в одном месте. Когда же межпланетный ко-
рабль будет окончательно сконструирован и произве-

дет пробные полеты, массовое их изготовление будет 
производиться в разных странах, и полеты будут со-
вершаться с разных мест земного шара.  

Вся экспериментальная и подготовительная работа 
ведется НИИМС, где достигнуты такие крупные ре-
зультаты. Изобретатели работают на местах и присы-

лают свои теоретические проекты для проверки и осу-
ществления в НИИМС.  

 
Большинство же все-таки решило поселиться здесь 

и летать домой, на родину, лишь на отдых.  

Немедленно был дан радиозаказ берлинскому и 
лондонскому обществу стандартных домов выслать 
200 штук коттеджей, которые и были в течение двух 
декад поставлены в окружающих НИИМС лесах.  
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На второй день конгресса, в присутствии всех 
участников, были отправлены в эфир первые автома-

тически управляемые ракеты. На них установили ав-
томаты для записывания температуры, давления воз-
духа и пр.  

В первой ракете, которая должна была спуститься 
через 6 часов, в ванну с жидкостью, закрытую сверху 
стеклянной крышкой, поместили одетых в скафандры 
двух кроликов. В другой — на 12-часовой полет — двух 

собак.  
— Если бы летели люди, — говорил Павел, — ска- 

фандры были бы не нужны. Погруженные в жидкость 
люди дышали бы воздухом ракеты через трубку. Но 
животные этого сделать не могут, поэтому они летят в 

скафандрах.  
Погружение же в жидкость, как известно всем при-

сутствующим здесь, необходимо, чтобы парализовать 

действие относительной тяжести.  
 

Стуков вылетел в Мурманск для встречи возвраща-
ющихся ракет. Вслед за ним вылетели туда же пред-
ставители крупных радиогазет всего мира. Они при-
сутствовали при последнем снаряжении ракет, и во 
всех радио-газетах земного шара были помещены фо-
тографии кроликов и собак в скафандрах и без них — 

«первые путники» и, может быть, первые жертвы эфи-
ра.  

К вечеру пришла радиограмма: «Первый снаряд 
возвратился. Выловлен и вскрыт. Вынутые из ска-

фандр кролики немедленно принялись с жадностью 

глодать морковь и репу. Самочувствие их прекрасное. 
Приборы действовали бесперебойно. Температура по-
низилась только на 3° — наш изоляционный материал 
оказался прекрасным».  
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Через 6 часов вторая радиограмма: «Прибыли соба-
ки. Здоровы, но несколько встревожены. Врачебный 

осмотр не выявил никаких дефектов. Фотографы заму-
чивают животных съемкой. Аппараты действовали 
прекрасно».  

Через несколько дней Павел и Стуков приступили к 
работе в сборочном цехе. Там шла сборка ракеты для 
полета с людьми. Так как опыт с автоматически 
управляемыми ракетами показал, что все расчеты 

произведены правильно, решено было отказаться от 
пробных полетов на небольшом снаряде на 2—3 чело-
века, а сразу приступить к сборке большого.  

Сборка шла в спешном порядке. Так как пуск сна-
ряда предполагалось произвести с возможно большей 

высоты, чтобы снаряд не затрачивал лишней силы в 
нижних, очень плотных слоях атмосферы, то отправи-
ли на Эльбрус экспедицию для подыскания подходя-

щей площадки на высоте приблизительно 4 километ-
ров над уровнем моря. Экспедицией руководили двое 

известных альпинистов СССР. В отряде было несколько 
специалистов НИИМС. Экспедиции не предстояло ни-
каких особенных трудностей. Надо было на аэроплане 
внимательно осмотреть гору и выбрать подходящее 
место.  

Место это найдено было через два дня. На нем 

установили сигнальные знаки для аэропланов, кото-
рые начали подвозить все уже готовые части основа-

ния, на котором будет стоять ракета, и приехавшие 
инженеры приступили к его сборке и установке.  

Снаряд был сконструирован по идее и чертежам 

Циолковского. Это была не простая, а сложная ракета, 
составленная из многих простых.  

Снаряд в собранном виде напоминал по форме ве-
ретено. Внутри он разделялся перегородками на 20 от-  
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делений. Каждое из 
них представляло ра-

кету с собственным 
запасом взрывчатых 
веществ. Взрывные 

трубы расширялись к 
выходу, все были об-
ращены в одну сторо-
ну и располагались по 

корпусу снаряда вин-
том.  

В выходных отвер-
стиях были вставлены 
рули, которые, пово-

рачиваясь, давали 
направление газам. 
Таким образом про-

исходило управление 
снарядом.  

В средней камере 
не было реактивного 
двигателя. Это была 
кают-компания, ме-
сто пребывания пас-
сажиров. В этой каме-

ре были установлены 
приборы для регули-

ровки силы и количе-
ства взрывов. Все де-

лалось легкими пово-

ротами рукояток при-
боров.  

Приборы можно 
было установить на 
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автоматическое управление, как и в ракетах, посылав-
шихся в эфир без людей. Сделано это было для того, 

чтобы обезопасить полет, если люди в первые минуты 
растеряются от необычайности ощущений.  

Весь снаряд имел 1600 метров в длину и 4 метра в 

ширину. Кают-компания при той же ширине имела 20 
метров длины.  

Камеры взрывания и трубы были сделаны из очень 
тугоплавкого вещества, над изобретением которого в 

течение двух лет работала группа химиков НИИМС. Из 
этого же нового металла был и наружный слой обо-
лочки ракеты. За ним шел другой, значительно толще 
первого, — рыхлый, плохо проводящий тепло. Между 
этими оболочками должен был все время циркулиро-

вать холодный газ, пронизывающий рыхлую оболочку. 
Внутренний слой, — металлический, с большими ок-
нами из слоев кварца и стекла и с герметически за-

крывающимися дверьми. Части средней и нaружной 
оболочек против окон и дверей были устроены в виде 

ставень,  и могли закрываться и открываться изнутри. 
Холодный газ между перегородками при необходимо-
сти собирался особым аппаратом.  

В кают-компанию, кроме аппаратов по управлению 
снарядом, было установлено множество приборов и 
аппаратов для научных наблюдений во время полета.  

Особые камеры выделяли кислород, необходимый 
для дыхания. Назначением других было поглощение 

всех выделений человеческого организма. В каюте 
имелись ванны, в которые погрузятся путники в мо-

мент отлета. Мебель была взята только строго необхо-

димая. Вся она легко разбиралась на портативные ча-
сти и была прикреплена к полу или стенкам.  

Когда ракета была изготовлена, в нее загрузили 
строго рассчитанное количество продуктов и воды. 



58 

 

Вдоль окон установили и прикрепили низкие и узкие 
ящики с землей, накрытые кружками, с просверлен-

ными отверстиями. В эти отверстия через несколько 
дней выглянут ростки молодых растений, уже поса-
женных. Не забыты и скафандры для всех пассажиров. 

Взята в разобранном виде небольшая ракета на двух 
человек и оранжерея.  

Лететь в снаряде должно было 20 человек. Во главе 
отряда — Павел. Он же контролировал работу двигате-

лей и ведал управлением ракеты. Стуков взял на себя 
наблюдение за всеми научными приборами. 
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Остальные путешественники были молодые ученые 
разных специальностей и мастера, помощь которых 

могла бы понадобиться при порче какого-нибудь ме-
ханизма и при уходе за двигателями. Летел и ботаник 
из оранжерейного отдела для наблюдения за жизнью 

растений в непривычной обстановке. Было два радиста 
и два кинооператора.  

Из летевших 8 человек было из НИИМС. Все летев-
шие могли кое-как объясняться между собой на двух 

языках — русском и английском. Этого было достаточ-
но, чтобы понемножку, при желании, разговаривать по 
старинке. Необходимости в этом никакой не было, так 
как каждый пассажир был снабжен мыслеприемником.  

В каждом из отделений с реактивными двигателя-

ми помещалось необходимое количество взрывчатых 
веществ и часть взятых в путь вещей и запасов, рас-
пределенных равномерно по всему снаряду. Легкой 

сетчатой перегородкой была отделена небольшая каю-
та, комната для каждого пассажира. К стене был при-

винчен небольшой шкафчик для одежды и книг. В ка-
юте была протянута сетка, вроде гамака, которую 
можно было задернуть со всех сторон.  

В кают-компании установили радиоприемник и ра-
дио-передатчик.  

Не были забыты и киноаппараты.  

Снаряд переправили грузовыми самолетами на 
Эльбрус. Взрывчатые вещества, приборы, вещи и при-

пасы были доставлены также на самолетах. Ракету 
установили на основание, все погружено и расположе-

но по местам. День отправления назначен — 14 августа 

19...г  
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Рано утром слетелись все 

участники полета. К часу от-
правления, к 12 часам дня, со 
всех концов земного шара при-

были аэропланы и стратопла-
ны с провожающими и пред-
ставителями печати. Все газе-

ты мира целиком посвящены 
полету. Даны описания снаря-

да, многочисленные снимки, портреты всех участни-
ков н их биографии, интервью со всеми.  

Газет, в старом понятии этого слова, впрочем, к 

этому времени почти не осталось. Передача звуков и 
изображений настолько усовершенствовалась, что 
грязные газетные листы не были больше нужны. Каж-

дый человек мог приобрести небольшой, удобный для 
постоянного ношения в портфеле или сумке радиопри-

емник с крошечным экраном, не говоря уже о комнат-
ных радиоприемниках с экраном в 1 кв. метр. Везде в 
общественных местах, библиотеках, клубах, столовых, 
садах, парках были устроены громкоговорители с 
большими экранами. За утренним завтраком, обедом, 

ужином можно было прослушать или просмотреть га-
зету.  

Без 10 минут двенадцать путешественники, рас-

прощавшись с провожатыми, вошли в снаряд. Герме-
тически закрывающиеся двери захлопнулись. Фото- и 
киноаппараты усиленно работали. В громадной толпе 
провожавших была мертвая тишина. Всех охватила 
тревога за судьбу путников.  

В ракете тоже было тихо. Многие побледнели, но 
держались бодро. Все точно знали свое место и проце-



61 

 

дуру подготовки к полету. Каждый подошел к своей 
ванне, разделся, положил вещи в прикрепленную сбо-

ку сетку, где находилось уже полотенце, прикрепил к 
виску трубку мыслеприемника, подвешенного у ванны, 
и надел резиновый шлем с толстой прокладкой, чтобы 

защитить барабанные перепонки от шума взрывов. 
Для провода мыслеприемника и трубки дыхательного 
аппарата, которые выходили наружу, были сделаны 
отверстия в шлеме. Шлем был из прозрачной резины, 

и путники могли видеть через стеклянные крышки 
своих ванн, что делалось в каюте. В ванну Павла были 
проведены рукоятки для регулирования тепла и соста-
ва воздуха. Перед полетом снаряд был наполнен одним 
кислородом, причем кислорода было вдвое меньше, 

чем в атмосфере, но этого было вполне достаточно.  
— Прошу опускаться в воду, — сказал Павел, взгля-

нув на часы (было без 4 минут двенадцать). Все легли 

в ванны и прикрыли крышки.  
Павел проверил автоматический аппарат управле-

ния и поспешно опустился в ванну.  
Через минуту путники через слой воды и шлемы 

услышали глухой вой. Это начались взрывы и зарабо-
тали двигатели.  

Стоявшая в некотором отдалении от ракеты толпа 
и люди с реявших в бесконечном количестве самоле-

тов увидали, как снаряд, стоявший на своем основании 
несколько наклонно к востоку, по направлению дви-

жения земли вокруг своей оси, с ужасающим воем от-
делился от основания и ринулся в пространство; в не-

сколько секунд он исчез из глаз зрителей, только слы-

шался гром от разрываемого ракетой воздуха. Но вско-
ре прекратился и он.  

Через полчаса на всем земном шаре люди слушали 
и смотрели рассказ о последних минутах пребывания 
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снаряда на земле и его отправлении в неведомые ми-
ры.  

Радиосигналов с ракеты не было. Очевидно, радио в 
эфире не подчинялось земным законам, хотя в разре-
женных слоях атмосферы радио работало прекрасно — 

и прием, и передачи. Звуки были даже гораздо чище и 
отчетливей, чем внизу, на земле.  

В ракете люди обменивались мыслями. Тревога, 
охватившая всех в последние минуты пребывания на 

земле, исчезла. Все чувствовали себя в ваннах пре-
красно. Павел регулировал температуру, усиливая 
циркуляции холодного газа, а также добавлял кисло-
рода.  

В 12 ч. 40 мин., т. е. через 40 минут после начала 

полета, Павел сообщил товарищам, что можно поки-
нуть ванны, так как взрывание прекратилось, и отно-
сительная тяжесть исчезла.  

— Я выйду первым, — передал он по мыслеприем-
нику, — а через минуту выйдете и вы.  
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Он приподнял крышку, энергичным прыжком вы-
скочил из ванны и, кувыркаясь через голову, переле-

тел через всю каюту, стукнулся о стенку, отскочил, по-
летел обратно.  

— Отсутствие тяжести, — вскричал он, летя вверх 

ногами, стараясь руками ухватиться за что-нибудь. 
Схватился, пролетая, за стол. Кое-как, отталкиваясь от 
разных предметов, подлетел к ванне, уцепился и начал 
одеваться в самых необычайных для земли положени-

ях — сидя и лежа в воздухе, боком, вниз головой, вверх 
головой, как попало. Полотенца не понадобилось, по-
тому что обсох во время полетов.  

Вода его ванны, выведенная из покоя, выскочила 
вслед за ним и разлетелась правильными шарами по 

всему помещению.  
— Выходите из воды и прихлопывайте за собой не-

медленно крышки ванн, чтобы вода не разбежалась! — 

отдал распоряжение Павел.  
Спутники его постарались выполнить распоряже-

ние. Приподняв крышки, выходили из ванн; захлопну-
ли крышки, и в то же мгновение медленно завертелись 
по каюте.  

Павел, сидевший в воздухе уже довольно спокойно, 
ухватившись за один из приборов, с хохотом наблю-
дал, как летали люди по каюте в самых фантастиче-

ских позах, сталкиваясь друг с другом, налетая голо-
вой на стенки, потолок, пол.  

— Постарайтесь схватиться по двое, — посоветовал 
Павел, — тогда вам будет удобнее добраться до вашей 

одежды.  

 
Совет оказался чрезвычайно благоразумным. Ухва-

тившись за руки по двое, помогали друг другу взаим-
ным подталкиванием. Павел, схватив пролетавшего 
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мимо Стукова, вместе с ним ловил летунов и достав-
лял к ваннам, верней, к одежде.  

Состояние было в высшей степени необычайно. 
Люди смеялись, глядя на позы, полеты и прыжки друг 
друга, но смех был нервный. Сердце поминутно зами-

рало при виде пустоты под ногами или под головой. 
По-земному казалось, что сейчас упадешь и разобь-
ешься; в крайнем случае, набьешь себе хорошую шиш-
ку или синяк.  

Подбадривая шутками друг друга, старались осво-
иться с новым положением.  

— Товарищи, — вскричал Павел, взглянув на часы. 
— Прошло более часа в нашей возне. Что думают те-
перь на земле? Нас, возможно, считают погибшими. 

Радисты, за работу! Надо послать сообщение. Проверь-
те, есть ли прием.  

Радисты, придерживая друг друга, подлетели к ра-

дио-приемнику, включили. В каюте раздался ясный, 
отчетливый голос:  

«... сообщений нет... причин может быть две. Пер-
вая — гибель путников. Мы не хотим допускать этой 
мысли; коллективная мысль и работа предусмотрела 
все. Вторая — радиоволна отклоняется в каком-нибудь 
слое стратосферы и уходит в эфир. Это допустимо».  

— Давайте радиограмму, — закричали все в каюте. 

— На земле беспокоятся.  
Через несколько минут была послана первая радио-

грамма из эфира:  
«Говорит межпланетный корабль. Привет земле. 

Все живы, здоровы, чувствуем себя превосходно. Ле-

тим на высоте 1000 километров со скоростью 7,5 кило-
метров в секунду. Слышите ли вы нас? Ждем ответа».  

Радиостанции земли в этот день напряженно лови-
ли все радиоволны. Сообщение с корабля было услы-
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шано и вызвало во всем мире бури восторга. Человече-
ство вступило в новую эру. Первый шаг к завоеванию 

вселенной сделан.  
Со всех концов земли полетели приветствия кораб-

лю. Была установлена прочная радиосвязь.  

В снаряде первые часы возбуждения сменились 
усталостью и даже подавленным состоянием. Павел на 
себе чувствовал, что необходим отдых. Надо спокойно 
пережить и передумать. Лучше всего было бы путни-

кам подкрепиться сном. О еде никто не думал.  
— Давайте, товарищи, разойдемся, верней, разле-

тимся по койкам, — сказал Павел, — и отдохнем. По 
существу, нам никакие койки не нужны. Как видите, я 
растягиваюсь на воздухе, как на диване. Нет, с дива-

ном это не сравнишь. Там тебе все-таки давит бока, а 
здесь лежишь, как в масле. Но без койки мы будем 
плавать по каютам с места на место, отталкиваясь от 

одной стенки к другой. Лучше на первое время, пока 
мы окончательно не освоимся с невесомостью, при-

крепляться сетками. Надо только проверить все аппа-
раты, особенно регулирующие поступление кислорода 
и поглощение углекислоты, и можно всем отправиться 
на покой. Управлять снарядом не надо, он летит те-
перь по своей орбите, сделавшись крошечным спутни-
ком земли, неуловимой никаким земным телескопом 

луной.  
Все согласились, но англичанин Грей запротесто-

вал.  
— Неплохо бы, товарищ Павел, угостить нас чай-

ком. Мы, англичане, как и вы, русские, привыкли пить 

много чая. Где у вас тут посуда и чайник?  
— Продовольствием заведует т. Петров. Только ста-

канами пользоваться не удастся. Вы видали, как вы-
скочила вода из ванны шарами и разлетелась по всей 
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каюте? То же будет со всякой жидкостью. Вместо того, 
чтобы попасть вам в рот, она влетит в ухо вашему со-

седу. Или полетит по каюте, — пойди, поймай свой 
чай.  

— А, ведь, верно. Как же быть? Неужто без чая?  

— Нет, сейчас чай будет сервирован, только не со-
всем по-земному.  

Петров подлетел к висящему на стене шкафу, отки-
нул переднюю стенку, образовавшую стол, и выдвинул 

сосуд, от которого шло несколько трубок с кранами на 
конце. Воткнул штепсель. 
В некотором отдалении 
открыл другой такой же 
шкафчик и проделал то 

же самое. Когда вода за-
кипела, опустил туда са-
хар и чай в густой сетке. 

Накрыл крышки и нака-
чал воздух.  

— Можно пить, — сказал он. — Только остерегай-
тесь, чтобы не обжечься. Тут в шкафчике приготовле-
ны уже заранее бутерброды, печенье и фрукты. Берите, 
кому что угодно.  

— Как видите, все придерживается сетками и пру-
жинами. Старайтесь поменьше ронять и выпускать из 

рук, все будет улетать. Тарелки тоже в шкафу с пру-
жинками. Ставьте их и держите на столе. Ножи и вил-

ки тоже прикреплены — не улетят. Чтобы нам самим 
не отлететь от стола, накиньте вот эти кольца, при-

крепленные шнурками тоже к столу.  

Все разместились по 10 человек у каждого самовара 
и принялись за чаепитие. За чаем невольно явился ап-
петит. Закусили бутербродами, пирожными, фрукта-
ми. Убрали опять столы и разлетелись по своим каю-
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там. Пережитые впечатления так утомили, что все 
очень быстро уснули и спали 3—4 часа.  

После сна стали слетаться в кают-компанию. Вклю-
чили громкоговоритель. По-московски, было около 
шести часов вечера. Москвичи, окончив работу и по-

обедав, собирались в садах и парках. Начинались ве-
черние концерты. Радио прекрасно передавало музыку.  

— А нельзя ли заглянуть в окно, что делается сна-
ружи? — спросил один из них.  

— Мы уже говорили об этом с Павлом, — ответил 
Стуков. — Но не будет ли это слишком сильно для 
наших нервов? Мы, по правде говоря, еще не совсем 
пришли в себя от ощущений невесомости.  

— Ну, пустяки. Мы здесь все люди крепкие и доста-

точно тренированные.  
Решили открыть ставни одного из окон. Потушили 

раньше электрическое освещение и взволнованно сле-

телись у окна. Яркий, ослепительный свет залил каю-
ту. Все прильнули к окну. Раздались изумленно-

испуганные восклицания. Небо было совершенно чер-
ного цвета и казалось очень маленьким. Оно было усе-
яно бесчисленным количеством звезд. Звезды не мер-
цали. Каждая звезда была яркой, мертвой точкой. Цвет 
звезд был самый разнообразный — синие, красные, 
желтые, зеленые. Солнце и луна казались значительно 

меньше, чем на земле, и были синеватого цвета, как и 
большинство звезд.  

Солнце и звезды казались очень близко.  
— Какое странное небо! Почему оно такое черное и 

маленькое? Отчего не мерцают звезды? — слышались 

взволнованные голоса.  
— Потому что нет нашей земной атмосферы, — от-

вечал всем Стуков. — Слой воздуха преломляет и рас-
сеивает лучи, и создает самую причудливую окраску 
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небесному своду. Верней, окрашивает земная атмосфе-
ра. В эфире же нет ни преломления, ни рассеивания 

лучей.  
— Смотрите, в каюте темнеет! — вскричал Петров.  
— Наступает наша ночь. Она будет без сумерек, сра-

зу станет темно. Мы облетели вокруг земли в 1 час 40 
мин., из них приблизительно 1 час у нас будет день, а 
40 мин. ночь, — объяснял Стуков. — Перейдем к окну с 
противоположной стороны.  

Поспешно открыли ставень. Почти половину неба 
занимала громадная планета.  

«Земля, земля!» — раздались возбужденные воз-
гласы после нескольких минут молчания.  

Солнца уже не было, земля скрыла его от снаряда. 

Земля вся была окружена изумительно красивым 
красноватым сиянием. Оно вполне достаточно освеща-
ло каюту. Не нужно было электрического освещения.  

На земле совершенно ясно видны были не только 
материки, но и горы, реки, большие города, если они 

не заслонялись темными 
пятнами бегущих над зем-
лей облаков и туч.  

Пока изумленно рас-
сматривали землю, как 
будто перед глазами была 

громадная рельефная кар-
та полушария, только не 

выпуклая, а вогнутая, как 
чаша, опять посветлело в 

каюте, и через несколько 

секунд брызнули яркие лу-
чи солнца. Короткая ночь 
на межпланетном корабле 
кончилась.  
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Павел подлетел и задвинул ставни с обеих сторон.  
— Довольно на сегодня. У нас достаточно времени, 

чтобы насмотреться и налюбоваться на все окружаю-
щее великолепие. Пощадим свои нервы, получившие 
слишком большую нагрузку. Перенесемся пока на зем-

лю. Включим радиоприемник.  
Включили. Оказалось, что все радиостанции земли 

передавали одно и то же. Интерес всей земли был со-
средоточен только на межпланетном корабле и на 

всем, что касалось межпланетного летания — астро-
навтики.  

НИИМС в этот день был завален поздравительными 
и приветственными телеграммами и радиограммами. 
К вечеру из Москвы прибыло много гостей. Еще боль-

ше слетелось из более отдаленных мест. Произошло 
импровизированное, теплое дружеское чествование 
отца межпланетного летания. Больше полвека тому 

назад он выпустил свою первую книгу, в которой 
научно обосновал возможность межпланетных сооб-

щений.  
— Много тяжелого и горького пришлось пережить 

мне за мою долгую жизнь, встречал недоверие, 
насмешки над моими «фантазиями», «чудачествами», 
— сказал в своей короткой речи Циолковский. — Сего-
дня я вознагражден за все сторицею. Теперь завоева-

ние неба пойдет гигантскими шагами.  
Человечеству не страшно будущее. Свободные лю-

ди, не знающие голода, нищеты и болезней, долговеч-
ные и сильные, будут быстро, неудержимо заселять 

землю... Пройдут недолгие годы, и человечеству будет 

тесно на земле.  
Теперь это не страшно. Часть из нас уйдет жить в 

эфир. Может быть, наступит время, когда никто не за-
хочет остаться на земле.  
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Пусть земле угрожает катастрофа — мы уйдем за ее 
пределы. Пусть погаснет наше солнце, источник нашей 

жизни. Мы уйдем к другому, новому солнцу.  
За свободное человечество, которому не страшны 

никакие опасности, которое шутя преодолевает все 

преграды, за завоевателей неба поднимаю я этот бокал 
вина.  

— А я, — добавил Оберт, когда смолкло бурное 
«ура», — приглашаю всех приветствовать русский 

народ. Он первый разорвал цепи капитализма, в муках 
и страданиях выковал свободу и повел за собой весь 
мир. Да здравствует русский народ, указавший путь к 
звездам!  

Наши путники, лежавшие в разных позах на возду-

хе и медленно плававшие в нем, поминутно сталкива-
ясь и разлетаясь, не замечали своего комичного пове-
дения и жадно слушали радиопередачу. При послед-

них словах они возбужденно и радостно закричали, 
протягивая руки к Павлу и Стукову.  

— Ну, Павел? — спросил Стуков с блестящими гла-
зами. — Как звучит слово «человек»?..  

Включили радиопередатчик. Послали на землю ра-
диограмму, которая немедленно была передана 
НИИМС. Поздравляли, сообщали о своем самочув-
ствии. Рассказали о впечатлении, произведенном ви-

дом неба и земли.  
Утомленные всем пережитым и перечувствован-

ным, разлетелись по каютам и улеглись спать.  
Со следующего дня жизнь путников в эфире вошла 

в регулярную колею. Каждый выполнял возложенную 

на него работу. Это отнимало очень мало времени. В 
остальном каждый пользовался полной свободой — 
мог спать, есть, читать, играть, петь — у себя в комнате 
или в кают-компании. Большую часть времени прово-
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дили вместе в разговорах, предположениях, строили 
планы будущего.  

Понемногу привыкли управлять своими движени-
ями, регулировать силу прыжка и отталкивания.  

Растения выглянули из земли и стали развиваться 

необычайно быстро, под действием ярких солнечных 
лучей, поливки их поглощенными и переработанными 
выделениями людей и специальными растворами для 
каждого сорта растений.  

Несмотря на холод безвоздушного пространства, 
равный — 273° Ц, в снаряде благодаря солнцу была по-
стоянно довольно высокая температура, поэтому пу-
тешественники не желали стеснять себя тяжелой 
одеждой и ходили в очень легких хитонах или в одних 

трусах. Легкие одежды были предусмотрительно при-
готовлены организаторами полета.  

Температуру можно было регулировать как угодно, 

причем источником тепла являлось исключительно 
солнце, его лучи.  

Делалось это довольно просто. Весь снаряд был 
черного цвета, поглощающего тепловые лучи. Откры-
тый солнцу, он мог поглотить такое количество тепла, 
что жители снаряда сжарились бы в нем. Но по всей 
поверхности снаряда была устроена чешуя из белого, 
блестящего, тугоплавкого металла, отражающего лу-

чи. Эту чешую особое приспособление поднимало и 
опускало, устанавливая в нужном положении или на 

всей поверхности снаряда или на любой его части. 
Можно было совсем закрыть снаряд этой чешуей, и то-

гда тепловые лучи не проникали в него, и температура 

понижалась. И, наоборот, открыв солнечным лучам 
большую часть поверхности снаряда, подняв чешую, 
можно было довести температуру до + 150° Ц. При по-
мощи аппарата можно было поддержать какую угодно 
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температуру. Наиболее низкая температура получа-
лась, когда открывали теневую часть ракеты свобод-

ной потере тепла через лучеиспускание черной по-
верхности, а солнечные лучи отражали блестящей че-
шуей.  

Состояние невесомости скоро стало раздражать пу-
тешественников. Потянуло к земным условиям. Захо-
телось поднять тяжесть, напрячь мускулы, стать твер-
до на пол, поработать до усталости. Для работы были в 

снаряде запасены всякие станки и приспособления для 
физкультуры. Но без тяжести все это было скучно, не 
давало здорового утомления. Нужно было всегда, при 
всякой работе, привязывать себя к станку или к стенке.  

Решили устроить тяжесть. Достигалось это тем, что 

ракета приводилась во вращение. Для этого делали 
легкие взрывы двумя двигателями, расположенными 
друг против друга. Получив вращение вокруг оси, ра-

кета продолжала вращаться, пока ее не останавливали 
снова при помощи взрывов. Тяжесть устраивали не 

больше 1\10 земной тяжести.  
Путешественники, став твердо на пол, принялись 

усердно за работу и игры — весело было побегать и 
подурачиться.  

Создав искусственную тяжесть, сделали настоящее 
земное угощение. Варили суп, кофе. Делали сладкие 

блюда, ели из тарелок, ложками, сидя на стульях. Пи-
ли кофе и чай из стаканов. Жидкость вела себя по-

земному и не выскакивала шарами в воздух, не убега-
ли из-под рук ножи и вилки, не попадал взятый кусок 

в рот соседу.  

Впрочем, тяжесть также скоро надоела. Сетки да-
вили бока, было жестко спать. Утомляло сидение на 
стуле, стояние на ногах. Хотелось снова плавать в воз-
духе. Вращение ракеты приостановили, и все облег-
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ченно взлетели в воздух, в котором они понемногу 
научились в полном смысле слова плавать, управляя 

ладонями, как в воде. А еще лучше выходило, когда в 
руки брали веера из тонкого картона.  
 

 
 

Путешественники окончательно освоились со своим 

положением, привыкли к нему и даже начали поне-

многу скучать.  
Недели через две после отлета с земли Павел обра-

тился к товарищам, собравшимся по обыкновению в 
кают-компании.   

— Не пора ли нам непосредственно начать знаком-

ство с эфиром? Наши скафандры жаждут работы. И мы 
тоже. Начнем свободные полеты в эфир. Выйдем за 
пределы нашего снаряда. Как вы на это смотрите? 

Скафандры тщательно проверены, и опасности от про-
гулки никакой нет.  

— Конечно, пора приступить к исследованиям, — 
подтвердил Стуков.  

— Я приветствую, — сказал Грей, — и готов хоть 
сейчас выйти из этой комфортабельной тюрьмы. Ко-
нечно, с условием поскорей в нее вернуться, — добавил 
он, смеясь.  

Остальные молча переглядывались. Было очевид-
но, что их пугала мысль выйти за пределы: снаряда. А 

вдруг потеряешь снаряд и погибнешь вдали от земли, 
в леденящих просторах эфира.  

— Вы нерешительны, — сказал Павел, глядя на них. 

— Но я вас вполне понимаю и нисколько не виню. Шаг 
действительно чрезвычайно серьезный.  

Но вы видите, что наш снаряд не погиб, вошел в 
эфир точно так, как мы предполагали, и как были про-
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изведены расчеты. Мы все живы и благоденствуем. 
Никто не погиб. Значит, и с этой стороны все было 

рассчитано правильно. Следовательно, есть полное ос-
нование верить, что скафандры тоже сконструированы 
вполне правильно. Особенности «эфирных» прогулок 

предусмотрены, и тем, кто выйдет за двери нашего 
снаряда, ничто не угрожает... Скафандры, как вы знае-
те, снабжены кислородной и поглотительной камера-
ми, сделаны из непроницаемой ткани, прекрасно 

утеплены. Кроме того, они снабжены белыми плаща-
ми, которые надеваются поверх скафандра и распус-
каются или собираются в складки при желании повы-
сить или понизить температуру.  

Управлять движениями в эфире мы можем с помо-

щью вот этого маленького реактивного прибора. Вы 
знаете, что в эфире мы не можем воспользоваться при-
обретенным нами в снаряде умением плавать, управ-

ляя ладонями или веером. Здесь у нас есть опорная 
среда — воздух. В эфире же этого нет. Там, оттолкнув-

шись от снаряда, мы полетим в пространство и будем 
мчаться все дальше и дальше. Какие бы усилия мы ни 
делали, мы не в состоянии будем изменить направле-
ния, повернуть, возвратиться к снаряду.  

На первый раз мы должны вылететь на привязи, на 
длинной бечевке, почти в 1000 метров длиной. Летая 

на этом шнуре, мы произведем опыты с нашим ракето-
ружьем, научимся управлять им и затем начнем со-

вершать уже свободные полеты. Но, на всякий случай, 
надо захватить подзорные трубы. Если случайно при-

вязь оборвется, надо будет разыскивать в эфире наш 

дом, чтобы вернуться в него.  
Если бы и заблудились в эфире первый раз, то это 

небольшая беда. Наблюдения из снаряда покажут, что 
случилось что-то неладное, и беглецы вольные или 
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невольные будут изловлены, прежде чем иссякнет за-
пас кислорода, — сказал Стуков.  

— Я вылетаю первым, — проговорил Павел.  
— И я с тобой, — сказал Стуков.  
— Нет, я, — перебил Грей.  

— Да, Стуков, я полечу с Греем, — ответил Павел. — 
Если с нами что-нибудь случится, ты останешься 
начальником корабля. Но думаю, что все обойдется 
вполне благополучно.  

— Еще одно условие, — сказал Стуков. — Вы, отлетев 
на длину привязи, должны сейчас же подтянуться на 
веревке к снаряду и дать нам знать, что чувствуете се-
бя хорошо и хотите продолжать пребывание в эфире. 
Если этого не будет, мы вас немедленно втягиваем в 

снаряд.  
— Согласен, — ответил Павел. — Это совершенно 

правильное предложение.  

 
Павел и Грей оделись в скафандры и плащи, привя-

зали к ним реактивные ружья и подзорные трубы. 
Стуков и швед Иогансен надели скафандры, чтобы 
быть наготове оказать помощь. Открыли герметически 
закрывающуюся небольшую дверь в узкий коридорчик 
между оболочками снаряда, закрыли первую дверь, 
выкачали воздух из коридорчика, затем открыли вто-

рую дверь наружу. Прикрепили к наружным крюкам 
(все было заранее предусмотрено) концы бечевок, и 

Павел с Греем выпрыгнули в эфир, а дверь за ними за-
хлопнулась.  

Все путешественники взволнованно следили в окно 

за полетом. Люди в скафандрах устремились вперед и 
завертелись медленно на концах натянутой веревки. В 
мертвой тишине тянулись секунды. Павел и Грей не 
жестикулировали и не возвращались к снаряду.  
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— Нужна помощь, — сказал глухо Стуков, направ-

ляясь быстро к дверям и открыв их. — Выкачайте по-
скорее воздух. 

 Стуков и Иогансен спешно подтягивали веревки с 
беспомощно вертящимися на конце телами. Отстегну-
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ли веревки, втолкнули тела в коридорчик, захлопнули 
двери. Наконец они в кают-компании.  

Спешно начали снимать с Павла и Грея скафандры. 
Показались мертвенно-бледные лица. Врач экспеди-
ции поспешно приложил ухо к сердцу Павла и выпря-

мился с облегченным вздохом.  
— Глубокий обморок, — сказал он.  
Все сразу повеселели. Приняли нужные меры, при-

вели в чувство, уложили в сетки и запретили разгова-

ривать. Дали на несколько часов полный покой. Вскоре 
убедились, что оба заснули крепким сном.  

— Да, сдрейфили мы с Греем, — говорил Павел, ко-
гда хорошо выспался.  

— Рассказывайте, Грей, что с вами случилось.  

— То же, что и с вами. Мы, конечно, пережили одни 
н те же ощущения. Рассказывайте уж вы.  

Жители снаряда не любили пользоваться мысле-

приемниками. Они пускались в ход только во время 
научных совещаний, докладов, диспутов. Там мысле-

приемники очень ускоряли дело. В обычное же время 
все предпочитали живую речь.  

— Что я пережил, трудно рассказать, — сказал Па-
вел. — Я бы назвал это ужасом бездны. Мы как будто 
бы здесь в снаряде привыкли к невесомости. Мы спо-
койно лежим в воздухе, стоим на голове, проделываем 

разные курбеты. Мы не боимся больше падения. Серд-
це у нас не замирает, когда мы висим под потолком.  

Но у нас здесь есть стены, пол, потолок. Наша пси-
хика невольно, по-земному, опирается на знакомые, 

надежные вещи. Упаду я, положим, но упаду все-таки 

на пол.  
Но когда я вылетел из снаряда и закружился в эфи-

ре, меня обуял совершенно ни с чем несравнимый 
ужас. Не только ужас. Тут было еще ни с чем несрав-
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нимое состояние восторга. Слово это слишком слабо — 
другого я не знаю. Это было невероятное, неописуемое 

смешение ужаса с блаженством. Вероятно, нечто по-
добное испытывали эпилептики перед припадком — 
помните Достоевского?  

На земле я только однажды пережил нечто слабо, 
отдаленно напоминающее мое сегодняшнее пережи-
вание, часть его — ужас. Во время землетрясения, ко-
гда почва начала уходить из-под ног. Почва у х о д и л а, 

но она все же была, она не исчезла.  
А здесь была б е з д н а. Разве я знал до сих пор весь 

ужас и величие этого слова? Разве я вкладывал в него 
истинный смысл? Я вертелся, и под ногами у меня бы-
ли миры. Подо мной была земля, такая знакомая по 

очертаниям, и в то же время такая чуждая, холодная, 
враждебная... В следующее мгновение мне казалось, 

что я упаду на раскаленное солнце
1)

.  

Долго ли это продолжалось? Нет, вероятно, не-

сколько мгновений, и я потерял сознание.  
На земле не поймут этого. Не поймете и вы, пока не 

испытаете сами, хотя вы уже приобщились несколько к 

космосу; бездна у вас перед глазами.  
— Полетите ли вы еще в эфир, Грей? Не довольно 

ли с вас одного вылета? — спросил испытующе Павел.  
Грей посмотрел ему в глаза со странной усмешкой.  
— Сегодня, Павел, порвались наши узы с землей. 

Мы, конечно, вернемся на землю, может быть и не раз,   
но мы больше не сыны земли. Кто раз увидел бездну 
космоса, тот останется в ней навек. Отныне, Павел, мы 
с вами небожители.  
 

 

1)Движение тут вообще не сознается, а приписывается 

окружающим телам. К. Циолковский 
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Радисты перед началом беседы включили радио-
приемник, и земля, затаив дыхание, слушала, этот 

разговор. И столько юных сердец забилось по всей 
земле неудержимым стремлением туда, ввысь, в без-
дну.  

                       «Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю», 

 
декламировали восторженно ребята стихи того, кому 

тесны были земные рамки, и кто фантазией стремился 
в небеса.  

Павел и Грей снова вылетели на привязи и быстро 
вернулись. Через некоторое время опять полетели. 
Приучались управлять ракето-ружьем. Вслед за ними 

начали вылетать и другие. Понемногу все путники 
научились летать на привязи.  

Через несколько дней (земных, но не снарядных) 

Павел, Стуков и Грей отправились в свободный полет. 
Они испытали ощущение необычайного блаженства, 

радость полной свободы, восторг беспредельности.  
Когда чувство новизны ощущений прошло, решили 

приступить к работе.  
Полеты в скафандрах доказали, что человек может 

существовать в эфире, если он снабжается кислородом 
и защищен от холода.  

В снаряде понемногу налаживались условия, при 
которых был обеспечен постоянный приток кислорода. 

Источником его служили растения, семена которых 
были посеяны еще на земле, перед полетом. Условия 

для растений были созданы исключительно благопри-

ятные, идеальные. Почва получала нужное количество 
влаги, газа и удобрения, которые вносились в почву по 
проведенным трубам. Сорных растений и вредных 
бактерий не было, они были убиты предварительным 
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прогреванием почвы. Полезные бактерии были внесе-
ны в почву в определенном количестве.  

Интенсивный солнечный свет со свободно прони-
кающими ультрафиолетовыми лучами производили 
чудеса. Растения, как сказочные богатыри, росли не по 

дням, а по часам. Зеленые ветви скоро переплели окна. 
На ветвях показались цветы и завязь плодов.  

Все это развивалось на готовом, взятом с земли ма-
териале.  

Жители космического корабля получили с земли 
боевое задание — выяснить в эфире возможность 
устройства первой межпланетной станции.  

Вопрос этот долго обсуждался на земле. Станцию и 
первое человеческое поселение в эфире можно было 

устроить в любом месте. Построй, где угодно, гермети-
чески закрытое жилище, снабженное воздухом и пи-
щей, — и готово.  

Но в пустом пространстве все материалы для раз-
личных сооружений, проекты которых отчасти уже 

были разработаны, частью же разрабатывались уче-
ными на земле, пришлось бы доставлять с земли. Это 
было слишком громоздко. Надо было найти их в эфи-
ре.  

Где?  
Конечно, на планетоидах, которых в окружности 

земли должно быть очень много, помимо той тысячи 
довольно крупных и далеких, которые были видны в 

земные телескопы.  
Нужно было найти подходящий планетоид и обос-

новаться на нем.  

Павел распределил постоянные дежурства участни-
ков полета у телескопа.  

— Сегодня мы начнем понемногу удаляться от зем-
ли, в поисках места для станции. Далеко мы не уйдем.  
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— Почему? — спросил Грей. — Почему бы нам не 
слетать на луну?  

— Я думаю, на первый раз мы должны выполнить 
только взятое на себя обязательство подыскать место 
для станции и сделать подготовительные работы. За- 

тем возвратиться на землю с подробным докладом.  
Началось медленное удаление от земли. Путники, 

смотревшие все время в окна и выходившие на про-
гулку в эфир, видали много пролетавших крошечных 

болидов, мелких камешков. Некоторые из них удава- 
лось поймать притяжением сильного магнита. В них 
находили железо, никель, кварц. Почти все минералы, 
которые имеются на земле. Во многих были следы зо- 
лота и платины.  

— Вот бы сюда забраться в старые времена, когда 
золото играло еще большую роль. А теперь от него по-
чти никакого толку, — сказал Петров.  

— Как «никакого толку»? А какие прекрасные зер- 
кала для собирания солнечных лучей мы из него по- 

строим!   
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— Ребята, вдали показалась какая-то планета, — 
вскрикнул дежурный у телескопа. Все возбужденно, с 

зрительными трубами подлетели к окнам.  
— В каком направлении?  
 

Быстро дали направление снаряду и стали прибли- 
жаться к планетоиду. Оказалась небольшая планетка, 
километров 50 в окружности. Стали замедлять полет, 
чтобы не столкнуться. Медленно и плавно причалили. 

Слабая сила притяжения планетоида все-таки была до- 
статочна, чтобы удержать около себя снаряд, как при- 
чалившую к берегу лодку.  

Путники, спешно надев скафандры, сошли на почву 
планетки, для предосторожности оставив в снаряде 

двух человек.  
Вместо исследования первое время занялись просто 

дурачеством. Необыкновенно приятна была возмож- 

ность «поразмяться» — побегать, попрыгать, чувствуя 
твердую почву под ногами. Почва была действительно 

очень твердой. Вернее, почвы в собственном смысле не 
было. Той почвы, которую можно было пахать, засе-
вать. Были камни, минералы, и не было воды, не было 
воздуха, не было растений и животных.  

Минерально-каменный хаос, унылое безмолвие.  
Но все же путники с превеликим удовольствием за- 

шагали по планете. Зашагали семимильными шагами. 
Очень маленькая, почти незаметная сила притяжения, 

в 240 раз меньше земной, позволяла мчаться со ско- 
ростью курьерского поезда, гигантскими шагами.  

Легкий прыжок подбрасывал вверх на сотни мет-

ров.  
В течение двух дней (считая по-земному) осматри- 

вали и исследовали планетку. Нашли на ней все из-
вестные на земле минералы и камни, вплоть до чисто-
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го кварца — чудесных кристаллов горного хрусталя — 
и алмазов.  

Когда все собрались в снаряде на отдых, Павел 
спросил:  

— Как же мы назовем открытую нами планетку?  

— «Павел Соколов», — сказал кто-то.  
— И длинно, и не по заслугам, — отвечал Павел. — Я 

предлагаю назвать новую планетку «Кэц», инициала-
ми создателя нашего межпланетного снаряда.  

Единогласное приветствие было ответом.  
Через несколько минут была послана на землю ра-

диограмма:   
«Открыли новую планетку. Назвали ее Кэц. Уста-

навливаем орбиту и скорость движения. Вполне при- 

годна для организации первого поста в эфире и первой 
станции межпланетных сообщений. Приступаем к 
устройству первого эфирного жилища».  
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Сo следующего дня закипела работа. Извлекли из 

снаряда взятые с земли части дома-оранжереи. Все ча-

сти сделаны с величайшей точностью, поэтому сборка 
их не представляла затруднений.  

Чтобы еще больше облегчить работу, решено было 
произвести сборку в эфире, а затем медленно прича-
лить стеклянный дворец к планете.  

Дом-оранжерея представлял длинную цилиндриче-
скую трубу, диаметром в четыре метра. Перегородками 
она разделялась на несколько отделений.  

Если бы случилось, что какой-нибудь посторонний 

предмет, например болид, пробил стекло, то воздух 
вытек бы только из одного отделения, а люди спокой-
но ушли [бы] в соседнее, и затем, надев скафандры, 

исправили пробоину.  
Без перегородок же, при повреждении в одном ме-

сте, улетучился бы воздух из всего помещения, и лю-
дям грозила гибель.  

Работу по сборке дома все время снимали на кино- 

пленку. Работа совершенно не походила на земную. 
Рабочие окружали дом, стоящий в пустоте: облепляли 
сверху, снизу, с боков — отовсюду, как мухи подвешен-
ную кисть винограда. Рабочие находились в самых не-
вероятных по-земному позах.  

Металлические рамы дома-оранжереи приходилось 
сваривать. Сварка в эфире была детской забавой. Во-
гнутыми зеркалами собирали солнечные лучи и 
направляли в нужное место. Тепловая сила лучей рас-
плавляла металл без окисления и пленки, так что на 
месте сварки не было заметно даже шва.  
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Когда стеклянный дом был готов, принесли в него 
инструменты, установили трубы с почвой, наполнили 

его воздухом.  
— Можно высадить в оранжерею часть наших рас-

тений, которые разрослись неимоверно, и посадить се- 

мена новых, чтобы к прибытию сюда строителей стан- 
ции дом был вполне готов к приему хозяев, — говорил 
Павел.  

— Но за ними нужен беспрестанный надзор. Надо 

регулировать влажность, удобрения, состав воздуха. 
Иначе они погибнут.  

— Я остаюсь здесь для ухода за растениями, — за-
явил Грей. — У меня вообще нет большого желания 
возвращаться на землю.  

— Что вы! — раздались протестующие голоса. — 4 
месяца мы не видали земли. Тянет к друзьям, к при- 
вычным условиям. Наконец, у многих из нас на земле 

жены или невесты.  
— У меня тоже невеста в Лондоне, — отвечал Грей. 

— Она, конечно, будет встречать вас при возвращении. 
Я, Павел, передам вам письмо для нее. Пусть она с 
первым же межпланетным рейсом вылетает на Кэц. 
Передайте Дэзи, что мы с ней заживем здесь пре- 
красно.  

— Я доставлю вам ее лично, Грей, если вы действи- 

тельно решили здесь остаться. Я тоже возвращусь с 
первой партией. И, может быть, — добавил он, сме- 

ясь, — с0 мной не откажется отправиться одна моск- 
вичка. По крайней мере, обещала полететь со мной, 

куда угодно.  

— Если обещала, значит исполнит. Я знаю твою 
москвичку, — добавил Стуков. — Если Дэзи сделана из 
того же материала, как твоя Астра, вы заживете в эфи-
ре действительно, как олимпийские боги. Только те 
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были слишком большие лодыри. Но ты уверен, Павел, 
что захочешь вернуться? Не притянет ли тебя крепко 

земля?  
— На земле-то я, во всяком случае, не останусь. Вер- 

ней всего, что направлюсь дальше в эфир —к Луне, 

Марсу, Венере, Юпитеру.  
— Я тоже остаюсь с Греем, — заявил Петров. — Если 

вы думаете устраиваться здесь по-серьезному, то ты 
захвати, Павел, кстати, и мою жену.  

— Вот и прекрасно, — обрадовался Грей. — Вдвоем 
здесь совсем чудесно будет. Надо только, пока снаряд 
не ушел, сконструировать радиоприемник и передат-
чик.  

— Это все мы вам оборудуем, — сказал Павел. —

Оставим и пищу, пока появятся у вас плоды. Впрочем, 
можно оставить почти все наши растения. Нам много 
не надо.  

— Но как вы будете выращивать такую массу расте- 
ний? Ведь не хватит удобрений.  

— Это ты, Павел, немного сморозил, — засмеялся 
Петров. — Ты забываешь, что оба мы — и Грей, и я — 
химики, а я, кроме того, еще химик-агроном. Неужто 
мы не сумеем извлечь удобрений из нашей планеты? 
Все, что нам нужно, — приборы, инструменты, мы забе- 
рем у вас. Вы возвращаетесь на землю, вам они не 

нужны.  
— Верно. Не подумал, — отвечал Павел. — Ладно, 

устраивайтесь. Будем переносить к вам все, что нам не 
нужно в снаряде. В хозяйстве вашем все пригодится. А 

главное, надо собрать маленький снаряд, который взят 

нами с земли в разобранном виде.  
Он, как вы знаете, на двух человек. Запас горючего 

мы вам тоже оставим.  
— Мы и сами его добудем, — вставил Грей.  
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— Правильно, но для начала пусть будет. В случае 
чего-либо непредвиденного вы легко уйдете на этом 

снаряде с Кэца. Тяжесть здесь так мала, что вам не по- 
надобится большой силы, чтобы оторваться. Неболь- 
шим запасом горючего вы дойдете до земли. Оно вам 

понадобится главным образом для спуска на землю.  
— Едва ли мы отправимся до вашего возвращения. 

Может быть, сделаем небольшие прогулки в эфире, по- 
смотрим, какие у нас соседи. Нам, пожалуй, мало будет 

одной планетки. Мне кажется, что эфирные колонии 
начнут быстро расти.  

Ближайшие дни были заполнены интересной рабо-
той. Остающиеся устраивали свое хозяйство, перено-
сили домой все, что можно было взять с корабля.  

В день отлета сидели, верней, лежали все в кают-
компании снаряда. Настроение было приподнятое. 
Остающимся жаль было расставаться с улетающими: 

товарищами, с которыми так сдружились по НИИМС, в 
приготовлениях к полету, и в снаряде, в этой совер-

шенно новой обстановке.  
Мысли улетавших были уже заняты землей. Что 

там нового? Как живут друзья? Что делают в НИИМС?  
Наступил момент отлета. Грей и Петров вышли из 

снаряда и отлетели подальше к своей оранжерее. Лег- 
кие контр-взрывы. Снаряд отделился от планеты и 

стал быстро удаляться. В первый момент оставшиеся 
на планете хотели ринуться вслед за снарядом. Но 

только в первый момент... Посмотрели друг на друга, 
засмеялись, и легкими прыжками направились до-

мой... ждать возвращения жителей земли...  

 
Межпланетный корабль быстро приближался к 

земле, знавшей из радиограмм о сроке прибытия. За-
ранее, еще до полета было условлено, что он сядет в 
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Атлантическом океане, вблизи берегов Англии или 
Франции.  

Были поставлены маяки на берегах и островах с ко-
лоссальнейшими прожекторами. Аэропланы, страто-
планы, дирижабли реяли в воздухе или готовы были в 

любую минуту сняться с места. У берегов стояли сотни 
пароходов и яхт, готовых к отплытию.  

В час, когда должен был появиться межпланетный 
корабль, возбуждение дошло до крайних пределов. 

Все, не отрываясь, смотрели на небо. И все же раскаты 
грома, быстро нараставшие, заставили всех вздрог-
нуть. Нагретая снаружи масса влетела в океан и по-
плыла, разрезая громадные волны и постепенно осты-
вая...  

Пароходы, аэропланы, дирижабли окружили сна-
ряд. Потянули его к берегу. Подняли. Установили. 
Ждали в безмолвии.  

В это время наши путники выходили из своих ванн, 
в которые снова должны были погрузиться при спуске. 

Уже не вылетали, а выходили, делая большие усилия. 
Все тело казалось необычайно грузным. Надо было де- 
лать усилия, чтобы поднять руку, переставить ногу. 
Отвыкли от веса и тяжести.  

Поспешно оделись. Павел нетерпеливо открыл две-
ри‚ хотел по привычке плотно захлопнуть их за собой, 

чтобы не ушел воздух, но вовремя вспомнил, что воз-
духа теперь сколько угодно. Быстро распахнул вторую 

дверь. Шагнул и, зацепившись ногой, растянулся бы во 
весь рост, если бы не подхватили сотни рук.  

Радость свидания с друзьями была велика, но зем-

ля неожиданно разочаровала. Было холодно, сыро, не- 
уютно. Земное притяжение портило настроение. Осо- 
бенно первые дни, когда привыкшие к свободному по- 
лету и невесомости путники не могли рассчитывать 
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своих движений. За все цеплялись, падали. После па-
дений и ушибов переходили в другую крайность — 

неимоверно высоко поднимали ноги, смешно растопы-
ривали руки. Люди на улицах, знавшие по снимкам 
участников полета, весело смеялись и дружески помо-

гали бороться с препятствиями.  
В первые дни пребывания на земле все чувствовали 

бесконечную усталость. Но понемногу привыкали, вхо-
дили в земную жизнь.  

В короткое время был выпущен кинофильм, засня-
тый межпланетным кораблем. Весь мир жадно погло-
щал все рассказы о полете и жизни в эфире.  

 
Павел и Стуков, выполнив все, что от них требова-

лось для удовлетворения горячего любопытства земли, 
возвратились в НИИМС, где были встречены востор- 
женно молодой толпой научных работников.  

НИИМС по-ударному готовился к дальнейшим по-
летам.  

— Ваш полет, — говорил вечером директор, — толь-
ко пробный. Вы полетели в неизвестность. Могли по-
гибнуть, и никто не знал бы причины вашей гибели. 
Но все наши предположения оправдались. Вы верну-
лись живы, веселы, жизнерадостны ...  

— Хотя и набили шишек на земле, — вставила Астра 

под смех присутствующих.  
— Хорошо, что наш организм, благодаря лейкоцит- 

ным прививкам, легко и быстро залечивает все повре-
ждения, а то ходить бы нам все время в синяках и сса- 

динах, — заметил Стуков.  

— Все равно нам не долго гулять по этой тяжело- 
весной планете, — ответил Павел. — А в эфире шишек 
не набьешь.  

— А ты твердо решил улететь обратно?  
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— И как можно скорей. Я хочу знать, что у вас здесь 
делается.  

— Знакомься сам и принимай участие в подготовке 
переселенцев в эфир.  

 

Павел с головой ушел в интересы НИИМС. Здесь 
лихорадочно работали над новой моделью межпла-
нетного корабля. Руководил работами Сандлер.  

— Вы знаете, — говорил он Павлу, — по существу, 

реактивный двигатель нужен только для вылета из ат- 
мосферы. Затем он больше не нужен.  

Мы можем брать очень незначительные запасы го-
рючего и больше полезного груза — людей и вещей.  

— Хотите устроить солнечные двигатели? — спро-

сил Павел.  
— Да. Я об этом давно думал. Наши корабли будут _ 

снабжены системой вращающихся зеркал, золотых или 

серебряных. При полете через атмосферу, зеркала бу- 
дут втянуты в снаряды. Как вы знаете, солнечные лучи 

в эфире оказывают значительное давление. Зеркала, 
которым из снаряда можно будет давать любое поло-
жение, явятся двигателем, дающим вполне достаточ-
ную скорость для полетов в любом направлении.  

Но этого мало. Мы в эфире поставим ряд станций, 
концентрирующих солнечную энергию. Колоссальные 

зеркала будут передавать кораблю пучки, сгустки лу-
чей. Это даст снаряду такую скорость, при которой 

легко можно производить полеты на самые отдален-
ные планеты.  

Можно будет перелетать в другие солнечные си-

стемы: если жизнь в нашей нам не понравится. Только 
нагревание темных поверхностей это затрудняет.  

Первая такая станция будет установлена на вашей 
планетке, на Кэце.  
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Сейчас у нас идет подготовка всех материалов и 
людей, которые пойдут устанавливать станцию и ра-

ботать на ней.  
— Материалов и у нас на планете достаточно.  
— Правильно. Мы об этом думали. Но все же ре- 

шили пока воспользоваться земными. А там наши кад-
ры организуют производство и на Кэце.  

Одновременно с нами вылетает и другая группа, 
которая тоже будет устанавливать систему зеркал на 

Кэце, но уж с другой целью. Это группа Кондратьева.  
— Этак у нас на планетке и места не хватит.  
— Боитесь переуплотнения? — засмеялся Сандлер. 

— Как бы не получилась Москва 1932 года? Но не бес-
покойтесь. Мы будем сооружать свои силовые установ-

ки не на самой планете, а в эфире, в непосредственной 
близости от нее. Мы хотим создать первый людской 
оазис в эфире. Потом перейдем дальше.  

— А какие намерения Кондратьева?  
— Пусть он сам это расскажет.  

Кондратьев решил из эфира послать земле концен- 
трированную солнечную энергию, растопить вечные 
льды и превратить всю землю в цветущий сад.  

— Чорт знает, что за планета — ворчал Кондратьев. 
— Чуть не половина покрыта вечным льдом и пропада-
ет для человека, а на остальной части из-за этого чорт 

знает какой климат. Вообще, все это нужно изменить. 
Растопить вечные льды можно очень быстро. Но тут 

произойдет такой потоп, что многим не поздоровится, 
кроме того, на экваторе будет слишком жарко. Надо 

делать это постепенно.  

 
Вот мы здесь и работаем над расчетами и вычисле-

ниями. Почти закончили. По нашим подсчетам, мы в 
десять лет совершенно преобразим землю. Растопим 
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льды, распределим всю воду равномерно по всей зем-
ле, обводним пустыни. У нас облака и тучи не будут 

бестолково лить воду, где им заблагорассудится, а от-
несут ее куда нужно.  

Это, впрочем, уже делается. Особым аппаратом 

притягивают тучи, отталкивают, отводят их в опреде-
ленное место. Рассеивают совершенно в одном месте и 
концентрируют влагу в другом.  

— Значит, северной природе конец? — спросил Па-

вел.  
— Почему? Северный пейзаж и растения останутся 

на высоких горах. Если вы любитель снега, коньков, 
лыж, северных растений — пожалуйте на горы и 
наслаждайтесь. Северные растения будут там культи-

вировать.  
А на остальной земле будет мягкий, субтропиче-

ский климат, без сильной жары, но и без дождливых 

сезонов, малярии, духоты.  
— А знаете, — рассмеялся вдруг Кондратьев, и его 

хмурое, серьезное лицо сделалось сразу детски-яс- 
ным. — Меня Мичурин готов был съесть. Я, говорит, 
всю жизнь занимался акклиматизацией, из южных ра- 
стений северян делал, а теперь все это насмарку — по 
всей земле тропики будут.  

— Как, говорю ему, вся работа насмарку? А новые 

сорта, получившиеся от скрещивания! Ничего слышать 
не хотел, чуть не месяц со мной не разговаривал. А по- 

том успокоился. И теперь с нетерпением ожидает пере- 
мены климата, чтобы заняться любимым делом в но-

вых условиях. Едет на днях на тропики подобрать кол-

лекцию растений для московских улиц.  
Павлу не сиделось на месте. Он усиленно работал в 

группе Сандлера, чтобы поскорей окончить работу и 
лететь опять в эфир, на свою новую родину. Астра и 
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Дэзи тоже нетерпеливо ждали окончания постройки 
корабля. Особенно Дэзи, которую ждал где-то там, на 

небе, ее Грей. Дэзи всматривалась ночами в яркие 
звезды, у нее кружилась голова, все начинало казаться 
сном, нелепостью.  

Грей на небе! Невероятно!.. 
Время отлета приближалось. Одновременно с раз-

ных мест вылетали десять кораблей. Все они направ-
лялись к планете Кэц и должны были установить регу-

лярные рейсы с землею.  
Первые путешественники все возвращались обрат-

но, на Кэц, решив основаться прочно в эфире. Они ру-
ководили снаряжением кораблей.  

Через два месяца назначен отлет. Первым двинулся 

снаряд Сандлера, в котором летели Павел с Астрой и 
Дэзи, Стуков с женой и Сандлеровская группа. Во вто- 
ром снаряде, направлявшемся из НИИМС, был Кон- 

дратьев со своей группой. Почти все улетали с женами, 
на долгий срок, может быть,  навсегда. 

Остальные снаряды шли с разных мест земного 
шара. Летели корабли Годдара, Оберта, Эсно-Пельтри; 
Гоманна, Шершевского, Гуссали. Все они были снабже-
ны запасными световыми двигателями.  

 
Через несколько часов первый корабль причалил к 

планетке; на которой прыгали от удовольствия, взле- 
тая в воздух, Грей и Петров.  

Дэзи, смотревшая в окно, залилась смехом. Ей вто- 
рила Астра. Через несколько минут входили в дом- 

оранжерею. Высокие прозрачные залы, сплошь по- 

крытые великолепной растительностью. Прозрачный 
воздух, в котором так легко дышится, напоен арома-
том цветов. Ветви растений усеяны цветами и плода-
ми.  
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Ничего подобного не видали они ни в одной оран-
жерее земли. Грей с забавными поклонами преподно-

сил женщинам фрукты, срывая их с ветвей.  
Оранжерея была достаточна для размещения 100 

семей. Каждый выбирал себе комнату по вкусу; впро-

чем, все они были одинаковы. Все снабжены задерги-
вающимися легкими шторами; почти полное отсут-
ствие мебели, откидной стол, легкие плетеные кресла.  

Пока размещались, прибывали один за другим 

остальные корабли.   
Каждый привозил в разобранном виде дома-

оранжереи, продовольствие, инструменты.  
Корабли привезли готовые части: для оборудова-

ния первых заводов в космосе. Для начала предпола-

галось создать завод оранжерейный, с отделами сте-
кольным и металлическим для стандартного выпуска 
домов-оранжерей. Все заводские здания должны были 

быть такого же оранжерейного типа.  
Второй завод скафандровый, для массовой выра-

ботки скафандров.  
Третий завод — химический. Для разложения руд и 

минералов и извлечения из них всего, потребного для 
жизни, химики добывали почву для растений, удобре-
ния, соли, воду. Вообще все, что могло понадобиться 
жителям Кэца. В одном из снарядов прибыла группа 

инженеров-электриков. Они занялись электрификаци-
ей Кэц. Но они, кроме того, работали над разрешением 

проблемы удержания атмосферы при очень слабом 
притяжении планетки. Необходимо было доказать, что 

закон Бойля-Мариотта о беспредельном расширении 

газов может быть ограничен 1).  

Эта группа поселилась в своей оранжерее. В группе 
преобладали немецкие и японские инженеры, отли-

чавшиеся одинаковым упорством в достижении цели. 
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Все свободное от общественных работ время группа 
работала в своем доме, производила бесконечные опы-

ты. Изредка выходили они из дома с небольшим запа-
сом воздуха, выпускали его в эфир и жадно наблюдали 
за ним.  

Однажды инженеры вышли из дому, окруженные. 
со всех сторон легким облачком. Это облачко не улете-
ло, а следовало за ними неотступно. Каждый человек 
шел со своей собственной атмосферой. Электрики до-

бились победы — изменили один из незыблемых как 
будто бы законов природы. Пронизывая электромаг-
нитными волнами частицы газов, они заставили их не 
разбегаться, а взаимно притягиваться и легко подчи-

няться всякому слабому притяжению 
2)

.  

Вопрос атмосферы, таким образом, неожиданно бы- 

стро разрешился. Вся колония усердно принялась за 
работу по извлечению кислорода, азота, водяных па- 
ров. В течение нескольких месяцев было создано ат- 

мосферное кольцо вокруг планетки. При осторожном 
поведении скафандры были не нужны. Но всякое по- 
рывистое движение, сильный прыжок могли вынести 

человека в эфир, а там без скафандра была неминуе-
мая гибель.  
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Работали на планетке обычно без скафандров, что-
бы не стеснять движений, но прикрепляли себя шел-

ковым шнуром. Прогулки же совершали всегда в ска-
фандрах и с ракето-ружьями.  

Делали большие прыжки; улетали в эфир, возвра-

щались, когда надоедало, обратно.  
Работой никого не связывали. Как правило, счита- 

лось, что каждый должен работать на общую пользу 3 
часа в сутки. Никакого принуждения не было, и все- 

таки работали все — женщины наравне с мужчинами.  
Отлынивать от работы сознательно, лодырничать 

никому не приходило в голову. Работу выбирали по 
вкусу. Астре больше всего нравились строительные ра- 
боты. Дэзи занялась опытами с растениями. Она вы-

ращивала первый сад-огород на почве Кэца, без оран-
жереи. Жена Стукова, Нина, сразу по прибытии в эфир 
заявила, что она будет делать все, что угодно, но толь-

ко пока, временно... Пока на Кэце появятся  ребята. То-
гда она берет на себя организацию ухода за детьми, — 

заведывание первыми детскими яслями в эфире.  
Основные работы были закончены очень быстро. 

Зеркальная установка Кондратьева уже посылала на 
землю потоки света и тепла. Начали подтаивать льды 
Арктики, потеплело в Канаде, Сибири, России, Шве-
ции. Жители земли радовались, сбрасывая навсегда 

теплые одежды, прощаясь с шубами.  
И тут, впрочем, не все были довольны. Приуныли 

старые исследователи Арктики, зачарованные ледяной 
красой севера. Между ними — Самойлов и Визов.  

— Что мы будем делать без ледоколов и Северного 

полюса? — роптали они. — Нам ваши тропики нужны 
так же, как и белому медведю.  

— Ничего, — отвечали им со смехом. — Моржи, тю- 
лени и киты приспособятся. Понемногу войдут во вкус. 
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А вы можете заняться на первое время исследованием 
хотя бы луны.  

— Умные речи приятно и слушать, — сказал Визов, 
глядя на Самойлова. — Холоду, братец, в космосе 
сколько хочешь, и для исследований поле богатейшее. 

На наш век хватит.  
Когда были закончены первые основные заводы 

Кэца, приступили к постройке на месте кораблей.  
Колония эфирных поселенцев все увеличивалась. 

Дома строились главным образом в эфире, на планетке 
же было поставлено несколько оранжерей, в которых 
помещались обычно только вновь прибывшие, чтобы 
они не чувствовали слишком резко переход от земных 
условий к эфирным. А «старожилы», т. е. те, что про- 

были на Кэце некоторое время и освоились с новыми 
условиями, перебирались в эфир.  

В оранжереях люди располагались по естественно-

му, так сказать, подбору — по вкусам и склонностям.  
Был дом философов, дом химиков, дом электриков, 

дом поэтов. Был также дом экватора и дом ледяных 
пустынь. Так в шутку были названы ‚оранжереи, где 
сошлись любители высокой и низкой температуры.  

Силовая зеркальная станция была закончена моло- 
дыми инженерами. Подготовлялись полеты на Венеру, 
Марс, Меркурий, Сатурн и Юпитер, т. е. на все крупные 

планеты солнечной системы. Солнечные двигатели 
давали такие скорости, о которых пионеры межпла-

нетных сообщений могли только мечтать. Полеты в 
пределах солнечной системы стали делом простым и 

легким.  

 
С землей установились уже регулярные рейсы. В 

строго определенные часы улетали космические ко-
рабли из эфирной колонии на землю и с земли нa Kэц.  
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Можно было летать на землю, когда угодно. Но жи- 

тели эфира особенно не стремились туда.. Жизнь в 
эфире была так легка и интересна. Да и много было 

дела по устройству своего хозяйства.  

 
На луне Павел побывал вскоре по прибытии на по- 

стоянное жительство в эфир. Полеты на луну не пред- 
ставляли никаких затруднений — она была так же 
близко, как и земля. На луну полетели, как на пикник, 
в своем снаряде — Павел, Грей, Стуков и Петров с же- 
нами.  

Все они хорошо изучили половину луны и ее осо- 
бенности еще по земным источникам. Поэтому ника- 

ких ошеломляющих открытий они не предполагали 

сделать.  
Но все же громадная планета, лишенная воды и 

воздуха, произвела колоссальное впечатление. Горы, 
долины, обвалы, пропасти! Преобладают серые, чер-
ные, свинцовые тона. Впечатление жуткое, но гранди-

озное.  
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Облетели луну кругом. Походили по ней в скафанд-

рах. Верней, попрыгали и побегали гигантскими ша-

гами, как и у себя. Притяжение луны сравнительно ве-
лико, но все же в шесть раз меньше, чем на земле.  

— Человечество может обратить луну во вполне 
пригодную для жизни планету, мы можем устроить на 

ней искусственную атмосферу, — говорил Грей.  
— А нужно ли это человечеству? — отвечал Павел. — 

Во всяком случае, не в ближайшие сотни лет. Прежде 
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всего, на земле с исчезновением вечных льдов появит-
ся очень много места для расселения. Но если его ока- 

жется мало, будут селиться в эфире.  
— А материалы для жизни?  
— Брать с планетоидов. Основывать поселения око-

ло таких небольших, уютных шариков, как наш Kэц.  
 

 
 
— Если на земле будет такой естественный прирост 

населения, как у нас в эфире, то людям скоро не хва- 
тит всей солнечной системы, — смеялся Стуков, глядя 
на женщин. Ведь у нас на Кэце будет скоро кишеть де-
твора.  

— А почему на земле это должно быть иначе? — 

спросила Астра. — Что теперь может препятствовать 

деторождению? Раньше боялись нужды, голода, болез- 
ней. Теперь этого ничего нет. Мог быть страх пере-

населения земли, который привел бы опять к войнам, 
к взаимному истреблению. Теперь этого тоже нет. Се- 
лись, где хочешь, в необъятном мировом просторе. 

Естественно, ребята будут плодиться в большом изо- 
билии. 
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Действительно, на Кэце подготовлялись уже специ-

альные оранжереи для ожидающихся первых истин-
ных детей эфира.  

Вначале было некоторое сомнение — не отослать ли 

всех будущих матерей на землю и привезти их тогда, 
когда ребята немного подрастут. Но это было недолгое 
колебание. Запротестовали сами женщины. Они при- 
выкли к эфиру, и не желали возвращаться на землю.  

Наконец, в эфире идеальнейшие условия для детей. 
Нет никаких бактерий, ничего не надо ни кипятить, ни 
стерилизовать.  

Много спорили о том, как кормить ребят. Врачи ко-
лонии, которым, кстати сказать, нечего совершенно 

было делать по своей специальности, категорически 
заявили, что вскармливать детей надо сначала мате-
ринским молоком, а потом подходящими: кокосовое 

молоко и проч., фруктовыми соками, переходя посте- 
пенно к обычному питанию всех взрослых — сырым 

фруктам и овощам.  
— Мы все себя превосходно чувствуем на сырой ра- 

стительной пище. Почему будут от нее страдать наши 
ребята? — говорил известный американский физиолог, 
специалист по вопросам питания, Джеферсон, пересе- 
лившийся в космическую колонию. — Я считаю, что 

нужно со временем  совершенно отбросить кормление 
молоком матери. Наши женщины едва ли на это со- 

гласятся. Но это понемногу войдет в жизнь, и мате- 
ринское молоко станет излишним.  

Скоро в яслях закипела работа. Каждый день при- 

бывали новые жильцы. Тут были представители всех 
народностей и рас. Но расовые различия не были резко 
выражены, потому что почти все браки были смешан-
ные.  
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Матери все время вертелись в яслях, забавляясь и 

радуясь, глядя на здоровых, упитанных, крепких ма- 
лышей, которым, очевидно, пошла на пользу расти-
тельная пища матерей. Их поили молоком и фрукто-

выми соками.  
— Насколько мы счастливей наших матерей, — го-

ворила Дэзи. — Я помню, как страдала мать, когда мы, 
дети, заболевали чем-нибудь. По большей части, все 

оканчивалось пустяками, но бедные матери жили под 
вечным страхом смерти детей. Всякий пустяк мог сло- 
мить хрупкий организм ребенка.  

Как жаль, что мать не дожила до этого времени. 
Она увидала бы, как изменилась жизнь, как мы беско-

нечно счастливы по сравнению с ними.  
— Да, жизнь изменилась в. корне, — сказал Стуков. 

— Вы очень молоды и многого не видали, многое уже 

забыли. Я старей вас всех, и больше видел и помню... 
Сколько было забот, хлопот, труда, горя. Сейчас не ве-

рится, что люди могли жить в таких тяжелых усло- 
виях.  

— И не только жить, — добавил Павел, — a творить, 
созидать, прокладывать пути к тому светлому буду- 
щему, которым пользуемся теперь мы...  

— Помните, Павел, когда только делались первые 

расчеты с межпланетными кораблями, что служило 
одним из главных препятствий? Дороговизна опытов и 

дороговизна самих полетов. Нужно было тратить мно-
го дорогостоящих взрывчатых веществ. Дороговизна 

для нас — совершенно чуждое понятие. Мы не знаем 

больше, что такое ценность, дороговизна, дешевизна. 
Мы знаем количество человеческого труда, которое 
нужно потратить на изготовление того же взрывчатого 
вещества — и только.  
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— А труда нужно затрачивать очень мало, — вста-
вил Павел.  

— Конечно, за нас трудятся машины. А сколько от-
пало ненужного, лишнего, на что раньше затрачива-
лось колоссальное количество труда. Исчезла совер-

шенно военная промышленность. Исчезает громоздкая 
одежда, и с ней бесконечные фабрики ботинок, калош, 
пальто и пр. и пр. Исчезло почти совершенно произ-
водство медикаментов — люди больше не болеют.  

Коренным образом изменяется питание. Отпадают 
скотоводство, рыболовство... Останется на всей земле 
только один бесконечный сад и цветник.  

Вернувшись с луны, пожили некоторое время на 
Кэце. Затем отправились облетать планеты. Каждый 

полёт отнимал несколько лет, потому что Павел и Слу- 
ков занимались серьезными исследованиями и науч-
ными изысканиями. Закончив путешествия, наши 

небожители засели за работы над книгами, описания-
ми своих полетов и сделанных наблюдений.  

Павел и Стуков писали серьезные научные работы, 
Дэзи — чудесные поэмы, а Астра — юмористическое 
описание путешествий. Жена Стукова была незауряд-
ной художницей. Она и три молодых художника, при-
нимавших участие в путешествиях, сделали бесконеч-
ное количество зарисовок на планетах.  

Книги писались совсем по-новому. Не надо было ни 
сидеть согнувшись над столом, ни диктовать маши- 

нистке или стенографистке, утомительный труд кото- 
рых совершенно исчез. Не нужны были больше и ти- 

пографии. Книга делалась сразу двумя способами. Па-

вел диктовал, а два аппарата записывали. Один запи-
сывал микроскопическими буквами на покрытую осо-
бым составом кинопленку, а другой — на граммофон-
ную пластинку. Граммофоны и пластинки тоже изме-
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нились. Пластинки приняли форму бесконечных, узких 
лент.  

Затем размножались и рассылались. Желающий 
прочесть книгу или действительно читал ее, вставив 
ленту в киноаппарат, отбрасывающий на экран запись 

в любом размере, или слушал ее через граммофон.  
Эти два способа скоро должны были уступить место 

третьему — записи мысли. Опыты уже производились. 
Книги будут передаваться мыслепередатчику и прини- 

маться через мыслеприемник.  
Прошло около 10 земных лет со времени переселе- 

пия на Кэц. За все это время никто из старых друзей 
ни разу не посетил землю. Решили отправиться все 
вместе и, забрав подросших ребят, показать им свою 

старую родину.  
Управление снарядами настолько усовершенствова- 

лось, что не надо было больше лететь в океан, а спу- 

скались на любом аэродроме.  
Полетели в Лондон. Это происходило в ноябре.  

— Попадем в хорошенький туман, — говорил Грей. 
— Это время самых сильных лондонских туманов.  

— Что такое туман? — спрашивали ребята.  
— А вот сами увидите.  
Когда вышли из снаряда, увидали залитый солн-

цем, утопавший в зелени город, отдаленно напоми-

навший старый Лондон.  
— Покажи туман, — приставали ребята.  

К сожалению, такового не оказалось. Пришлось де- 
тям объяснить на словах, без наглядного пособия, что 

такое туман. Лондонцы уверяли, что уже несколько 

лет, как туман исчез из их обихода.  
Бывшие москвичи, оставив Грея с женой в Лондоне, 

полетели в Москву. И не нашли старой Москвы. Вме- 
сто нее был цветущий тропический сад с бесконечным 
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разнообразием цветов и плодов. Громадных зданий не 
было. Осталось только несколько, сохранившихся как 

памятники старины. Был Кремль. Был мавзолей Лени-
на. Был Дворец советов. Все утопало в цветах.  

Музеи, картинные галереи были размещены в сте- 

клянных легких постройках. Заводы были или под от-
крытым небом, или под легкими крышами. Машины и 
станки стояли среди зеленых фруктовых деревьев.  

Люди жили в крохотных павильончиках, в япон-

ских домиках. Спали в гамаках на открытом воздухе. 
Для массовых собраний не было зданий. Собирались 
на свободных от деревьев площадях, уставленных лег-
кой плетеной мебелью. Если мешало солнце, над пло-
щадями натягивались шелковые навесы. Дождя не бо-

ялись. Его заменили проведенные везде ручьи про-
зрачной воды, питавшие растения, и автоматические 
опрыскиватели.  

Били фонтаны, шумели и журчали ручьи и водопа-
ды.  

Это был почти един-
ственный шум. На земле 
воцарилась благодатная 
тишина. Железные доро-
ги исчезли. Их постепен-
но уничтожили. В возду-

хе беспрестанно проно-
сились легкие, неболь-

шие аэропланы, на одно-
го-двух человек, и плав-

но плыли дирижабли 

вся- ких форм и величин. 
Но моторы не шумели и 
не тре- щали; их давно 
заменили бесшумными. 
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Также бес- шумны были редкие автомобили, тоже от-
живающий вид транспорта. Тихо, без шума плыли по 

Москва-реке, широкой и полноводной, увеселительные 
яхты. Громоздкие пароходы давно исчезли.  

Тяжелые неуклюжие мосты заменили легкие, кру- 

жевные металлические мостики, переброшенные в ог- 
ромном количестве через реку.  

Автомобили шли под рекой по путям бывшего мет-
рополитена. Люди не бегали растерянно по улицам. Не 

спешили никуда. Работали по 4 часа три дня в пяти-
дневку. Этого было достаточно, чтобы удовлетворить 
все потребности человечества. Три месяца в году пу-
тешествовали. Улетали в эфирные колонии, на луну, 
на Марс. Много времени отдавали наукам и искус-

ствам. Много веселились, танцевали, пели, устраивали 
театральные игры.  
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Прибывшие из эфира с увлечением вошли в земную 
жизнь. Но, к их великому огорчению, они очень быст-

ро уставали. Земное притяжение утомляло особенно 
ребят.  

— Настоящие эфирные создания, — смеялись мо- 

сквичи. — Ну, на что вы годны? Хорошего камня под- 
нять не можете. Попробуйте забраться вот на эту 
пальму, как делают наши ребята.  

— Мы не умеем, — отвечали малыши. — У нас нeт  

таких деревьев. Наши деревья без стволов.  
— А знаете что, — сказала Астра, — действительно, 

это недостаток наших условий. Мы слабеем, у нас 
атрофируются мускулы, которым нет работы. Наши 
дети вырастут совсем воздушными созданиями. Я 

предлагаю оставить детей на земле. Пусть здесь 
окрепнут и возмужают. Будем поступать, как в «доб-
рой» старой Англии. Там люди, жившие в колониях, 

далеко не эфирных, оставляли своих детей в метропо-
лии, чтобы они росли и воспитывались настоящими 

англичанами. Пусть наши дети растут настоящими, 
как это сказать?... земляками или земцами?  

— А нужно ли это? — сказал задумчиво Стуков. — 
Физическая сила нужна была, когда человек жил по- 
лудикой жизнью. Но со времени последней войны все 
изменилось. Человечество будет постепенно прини-

мать новые, более утонченные, более эфирные формы.  
— А самому, небось, приятно чувствовать хорошо 

развитую мускулатуру, — возразила Астра.  
— Не отрицаю, но это отрыжка прошлого. Это про-

явление атавизма.  

— А я хочу лазить по деревьям, — заявил сын Павла, 
белокурый Гелий.  

— Быть по сему. Оставайся на земле, пока надоест. 
Останешься?  
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— Обязательно, — хором заявили все ребята.  
 

Поздно ночью, когда ребята давно спали, взрослые 
полулежали в удобных гамаках в саду.  

— Как изумительно хороша стала земля. Вот что 

сделало свободное человечество в такой короткий 
срок, — говорил Стуков. — А помнишь, Павел, как мы с 
тобой обсуждали возможность межпланетных полетов 
у меня на даче, в 1932 году? Помнишь жалкую расти-

тельность, вытоптанную полуголодным скотом траву? 
Чахлые березки, серые от пыли сосны... всю эту жал-
кую подмосковную «природу», которой мы все же 
умели наслаждаться?  

— Березки, сосны, — проговорила задумчиво Аст-

ра.— А я бы хотела увидать их.  
— За чем же дело стало? Слетаем завтра на Эль- 

брус, — отвечал Павел. — Вызови-ка по радиофону 

Грея.  
—  Грей, — сказал он, услышав в рупоре голос, — по- 

летим завтра на Эльбрус?.. На Гималаи? Ладно, куда 
хочешь. Полюбуемся северной природой, покатаемся 
на коньках, на лыжах. Захватим всех ребят. Астра 
очень хочет увидеть ели и березы. Дэзи в восторге? Ну, 
и чудесно. Залетайте за нами и полетим на Эльбрус все 
вместе.  

 
 

Чудесная ночь дышала прохладой и ароматом. 
Электрические огни были почти везде погашены, 

только сияли ярким светом вышки причальных мачт, 

Звезды сверкали и переливались.  
— А все-таки твоя бабка, Павел, была права, — ска- 

зал неожиданно Стуков.  
— Какая бабка? — удивился Павел.  
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— А твоя родная, которая умерла во время войны. 
Если бы она была жива, то воочию убедилась бы в су- 

ществовании ангелов.  
— Вот тебе и раз! — Где же это ты нашел ангелов?  
— А у нас в колонии, — отвечал, смеясь, Стуков. — 

Чем не ангелы наши поселенцы, летающие по оранже- 
реям с пристегнутыми к рукам крыльями? А наши го- 
лые, розовые ребята, вертящиеся на своих крылышках 
в воздухе среди цветов и плодов, чем они хуже анге- 

лов Рафаэля?  
— Ты прав, Стуков, — заметила Астра. — Мы воп- 

лотили в действительность еще одну из сказок древне-
го человека. Надо сказать Дэзи. Она напишет чудесную 
поэму.  

— А сколько эта сказка принесла зла, — промолвил 
задумчиво Павел.  

— Не сказка, Павел, а те злые силы, которые чудес-

ную сказку превратили в орудие порабощения и наси- 
лия.  

— Остались ли еще в мире не претворенные в дей- 
ствительность сказки?  

— Может быть. Но наша действительность чудес- 
ней самой чудесной сказки. А наши работы, наши пла-
ны, наши стремления — ярче и грандиозней самых 
фантастических сказок бедных детей старой Земли! 

_________________ 
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I.  КОМАНДИР 

   Только добравшись, наконец, до летной своей 

части, вступив на знакомый аэродром, Хлынов вздох-
нул свободнее и легче.  

Здесь развертывалась простая, понятная и близкая 
ему жизнь. Привычным деловым возбуждением ды-
шало это просторное поле. Около ангаров озабоченно 

копошились люди. На красной черте выстроились под-
готовляемые к полету машины. Несколько легких бом-

бардировщиков подруливало к старту. Нежно ворчали 
работающие на малом газу моторы. Дежурный по по-
летам, человек, видимо, живой и веселый, упоенно 
размахивал руками. Красный флажок порхал вокруг 
него, повелительно управляя подвластной ему суетой. 
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Мороз после полудня значительно ослабел. Небо 
было безоблачным и ясным. Над аэродромом запроки-

нулась глубокая синева, лишь по краям, у самого гори-
зонта, схваченная легкой сизоватой дымкой. Умно-
женное и отраженное снегами солнце слепило глаза, 

дробясь, как шрапнель, на осколки.  
В сверкающем этом месиве Хлынов невольно за-

держался, с удовольствием втягивая в себя воздух. Си-
ние посадочные полотнища зияли на белом фоне, точ-

но промоины. Доступное взгляду пространство омыва-
лось суматошливым, но легким норд-остом, приятно 
пощипывающим щеки. Пестрый, как раковая шейка, 
конус кокетливо извивался на сигнальной мачте. Ря-
дом свисал черный тетраэдр — знак открытия полетов 

и указатель сегодняшнего их направления.  
Машины скользили по обледеневшему полю и по-

рывисто наплывали друг на друга. Рулежка сегодня 

была особенно трудна, но дежурный хорошо знал свое 
дело. Предупреждая опасную тесноту, красный флажок 

вовремя останавливал одних и освобождал дорогу дру-
гим. Спустя минуту первые аппараты с грозным роко-
том оторвались уже от линии старта и, ровно набирая 
высоту, пошли в воздух. Впрочем, можно было заме-
тить, что крайняя машина сделала взлет «горкой». По-
видимому, летчик намеренно перескочил какое-то не-

видимое отсюда препятствие или неровность площад-
ки. «Горка» была 6eзукоризненной, но Хлынов чер-

тыхнулся сквозь зубы и сердито нахмурился.  
Командир крупного авиасоединения, известный 

служебной ретивостью, он любил появляться в своей 

части незаметно. Он редко пользовался штабным 
«фордом» и, хоть аэродром находился на далекой 
окраине, приезжал, как и все, на автобусах и трамваях. 
Как хорошо прилаженный винт, Хлынов входил в по-
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вседневную работу без скрипа. Никто не дивился его 
появлению на аэродроме в любом его пункте и в лю- 

бое время. Он был осведомлен обо всех, даже мель-
чайших событиях. Не дивились поэтому и в штабе, ко-
гда Хлынов, едва туда ввалившись, уже говорил:  

— Старт сегодня подготовили скверно! Давно без 
аварий, видно? Соскучились! Послать сейчас же к де-
журному! И чтобы через пять минут площадка была 
как стеклышко!  

Он не любил шутить, когда дело касалось порядка, 
и тем менее был расположен к этому сейчас. Голос его 
звучал жестко. Лицо имело то самое выражение ока-
меневшего спокойствия, по которому соработники из-
давна научились распознавать дурное настроение ко-

мандира. В штабе при появлении Хлынова словно 
сквознячком пахнуло. Движения сидящих за столами 
людей стали как бы зябче и поспешней. Дежурный 

красноармеец громче и сердитее заговорил по телефо-
ну. Даже привычно сонная машинистка быстрее за- 

стрекотала на «ремингтоне».  
Грузно ступая, Хлынов прошел в свою комнату. 

Портреты вождей и видных авиационных деятелей 
встретили его требовательными взглядами. На крас-
ном сукне стола сиял большой хрустальный графин, 
личное его приобретение. Залитое светом стекло мер-

цало мягко и успокаивающе. Пронзительные его грани 
светились голубоватым пламенем.  

Хлынов вошел, сел, посмотрел секунду-другую на 
ясный хрусталь, переложил в сторону тяжелое пресс-

папье, подвинул пепельницу и как-то сразу ощутил в 

себе тот тихий холодок упрямого напряжения, какой 
охватывал его в деловой обстановке. Что бы там ни 
случалось и каково бы ни было его настроение, нужно 
было жить и выполнять свои обязанности». Он так 
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именно и подумал, именно этими словами, застряв-
шими в его памяти при чтении одной суровой книги. 

Командирские его обязанности, в самом деле, не жда- 
ли. Не успел он войти и сесть, как над ухом его заве-
рещал телефон, а в дверь уже протискивалась бритая 

голова начальника штаба.  
И тотчас же дела и заботы этого дня встали у его 

стола.  
Вначале чей-то сладкий и ласковый голосок при-

глашал Хлынова принять участие в каком-то банкете. 
С тех пор как имя пилота упоминалось в печати, это 
случалось довольно часто. Голосок, убедительно скан-
дируя, настаивал и увещевал. Выходило, что от при-
сутствия пилота зависят чуть ли не международные 

судьбы. Едва не посулив телефонному дипломату чор-
та, Хлынов неласково рыкнул и бросил трубку.  

Затем начался разговор с помощником.  

B связи с подготовкой к старту Хлынов не был в ча-
сти два дня. Приятно было услышать, что ночная 

учебная бомбежка прошла прекрасно. Бомбардиры по-
казали высокий класс работы, процент попаданий был 
на «отлично». Поломок и вынужденных посадок не 
было. Зато не очень-то хорошо, что помощнику при-
шлось наложить на трех летчиков взыскание за произ-
водство в воздухе нерегламентированных фигур.  

Начальник штаба Пухов был отменным и педан-
тичным службистом. Вытянувшись и не садясь, не-

смотря на приглашение, он подробно рапортовал всех 
имевших значение событиях. Бритая голова его, состо-

явшая из бугров разной величины и очертаний, креп-

кие скулы и крупный горбатый нос были высечены из 
одного куска твердой породы. Неплохой человек и ра-
ботник, он был ушиблен немножко пристрастием к ар-
тикулу и не признавал в военном деле никаких «пси-
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хологий». Провинившиеся летчики были уже отправ-
лены им «на губу». Хоть возразить против этого было 

нечего, Хлынов невольно поморщился, решив про себя 
устроить с летчиками беседу.  

— Новые истребители прибыли вчера, — как бы за-

дабривая, сообщил Пухов. — Посмотрите их?..  
Здесь он не выдержал бесстрастного тона и улыб-

нулся. Новость эту, не без оснований, можно было счи-
тать приятной.  

 
— Ну, наконец-то, — в самом деле оживился Хлы-

нов. — Добро, добро! Как машинки? Путные?.. Впрочем, 
я их сегодня сам пощупаю!  

Такова уж была традиция в части Хлынова. Само-
леты новые или прошедшие капитальный ремонт не-

редко опробывались самим командиром соединения. 

Хлынов приносил из воздуха подробную опись качеств 
машины, индивидуальных ее странностей или каприз-

ов. Аппарат передавался потом летчику, точно решен-
ная формула, с ответом на все вопросы.  

— Так вы скажите там, чтобы заправили одну ма-
шинку! — приказал он, предчувствуя будущее удоволь-
ствие: — Надо будет попробовать.  



120 

 

Пухов не успел еще изложить всех событий послед-
них суток, когда в комнату вломился парторг соедине-

ния Гущин.  
Обладая характером резвым и беспокойным, соро-

калетний парторг был юношески подвижен. Грохотом 

передвигаемых стульев и дробным стуком веселых 
каблуков сопровождалось внезапное его появление. Он 
жил со счастливой уверенностью, что его дела всех 
важней и неотложней, а потому и перебил Пухова, за-

говорив о своем.  
— Заткнись, Петруша! — дружески, но достаточно 

твердо приостановил его Хлынов. — Всякому делу свой 
срок. Сядь, пожалуйста, погрусти!  

Человек этот одним своим видом и неутолимой по-

требностью в движении пробуждал в нем симпатиче-
ские чувства. И спустя минуту он уже вдосталь наспо-
рился и накричался с ним.  

Потом принесли из канцелярии бумаги. На некото-
рое время Хлынов по уши увяз в потоке разного ка-

либра листов и листочков. Тут были и выплатные ве-
домости, и ассигновки, распоряжения высших инстан-
ций, запросы, анкеты, инструкции. Нужно было от- 
писываться, надписывать, «принимать к сведению» и 
запоминать. Пропуская через себя эту кипу, Хлынов 
вздыхал, как маслобойная машина. Что бы там ни го-

ворили, но склонности к подобным занятиям у него не 
было.  

Он почти обрадовался появлению техника Рыбина, 
заведывавшего производящимся в части строитель-

ством. Существо это было не глупое, но скользкое и 

жуликоватое, как уже не раз имел случай убедиться 
Хлынов. С ним нужно было держать ухо востро. Он та-
раторил, перечислял проделанные работы, и забрасы-
вал начальство множеством жалоб, требований и по-
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преков. Личико его, подбитое медными гвоздиками 
веснушек, имело при этом безнадежно обиженный 

вид. На собеседника он взглядывал с непонятной пуг-
ливостью, словно опасался, что у того вырастет третья 
рука или второй нос. Вместо длинных разговоров Хлы-

нов предпочел встать и сказал, беря в руки шлем:  
— А ну-ка, пойдемте, посмотрим, что вы там нара-

ботали! Этак-то будет лучше!  
Они ходили по возникшим за лето жилым зданиям 

для летного состава и высчитывали кубы и метры. Как 
и ожидал Хлынов, за многословием техника скрыва-
лись далеко не пышные дела. Штукатурные работы и 
внутренняя отделка, сравнительно с прошлой шести-
дневкой, почти не сдвинулись с места. Хлынов вспом-

нил о летчиках, живущих в  тесных наемных помеще-
ниях или в старом общежитии, и где-то на переходе 
окатил Рыбина таким потоком слов, что техник по-

смотрел на него с доподлинным страхом.  
— Куда это годится? — бушевал Хлынов. — Это  ни-

куда не годится, товарищ Рыбин! Скверно работаете, 
товарищ Рыбин! Так и запишите — скверно! Имейте в 
виду, что, если через две недели отделка не будет за-
кончена, я вас отблагодарю особо!  

По-видимому, он имел дар внушать людям нужные 
мысли и вызывать подражание, потому что по его ухо-

де Рыбин бегал по строительству и ругался с десятни-
ками:  

— Куда это годится? Это  никуда не годится, това-
рищи! Скверно, скверно работаете, товарищи! Так и 

запишите!  

На пути к ангаpaм  Хлынов был пойман клубным 
работником части. Розовощекий парень в желтой ко-
жанке набросился на командира со всей пылкостью 
своей профессии. Он вдохновенно убеждал, что лучшая 
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летная часть должна иметь и лучшие показатели ху-
дожественной самодеятельности, что просто струнный 

оркестр — хорошо, но симфонический — еще лучше и т. 
д., и т. п. Хлынову после некоторых препирательств по 
поводу сравнительного достоинства народных песен и 

классической музыки пришлось пообещать раздобыть 
лишнюю толику потребных средств.  

 
Спустя две минуты он уже входил в один из анга-

ров. Привычно глянув на табельную доску с отметками 

о состоянии самолетов, он сделал в уме нужные заруб-
ки. Поблизости от входа выводная команда «расканто-
вывала» застрявшего между соседей «разведчика». 

Дежурный по ангару, рапортуя, щегольнул перед 
начальником мягким своим баском. Приглядываясь к 
шевелящимся здесь вещам, Хлынов двинулся дальше. 

 Около только что вернувшегося с поля бомбарди-
ровщика возились озабоченные комбинезоны, выиски-
вая слабизну растяжек. Тут же стоял и летчик, вгля-
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дывавшийся в шасси с преувеличенным вниманием. 
Он «скозлил» на посадке, и теперь вот уныло созерцал 

последствия своей неловкости. До аварии тут было 
еще далеко, но, завидев Хлынова, летчик густо побаг-
ровел. Вид у него был настолько несчастным и винова-

тым, что у командира не повернулся язык для беспо-
лезного внушения. За неплохим этим летчиком была 
известна слабость впадать в уныние от «разносов», и 
Хлынов прошел мимо, сделав вид, что ничего не заме-

тил.  
Хорошо знакомый ему младший авиатехник Гдыня, 

стоя у самолета на стремянке, делал что-то, изогнув 
длинное свое тело в виде вопросительного знака. По 
свойственному ему обычаю, работая, он разговаривал с 

неодушевленными предметами.  
— Врешь, милая, не уйдешь! — хрипел он, запуская 

куда-то руку. — Мы вас вот этак... коли не так!  

По неестественно вывернутому плечу Гдыни было 
видно, что он скорее вывихнет его, чем откажется от 

не дающегося движения.  
— Ага! Испугалась, пошла-таки!.. Крутнем вот тебя 

— и амба!  
Он блеснул 

навстречу Хлынову 
лукавым своим гла-

зом, выпрямился и 
застыл на стремянке, 

напоминая теперь 
памятник или ста-

тую.  

Немножко даль-
ше, старший инже-
нер части Бритов 
производил осмотр 
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очередных машин. След давней рубленой раны, сизая 
складка пересекала его щеку, придавая лицу выраже-

ние свирепой мрачности. Взгляд инженера был резок и 
прям, движения нетерпеливы и отрывисты. Казалось, 
он сердился на себя, на людей, на вещи — столь не-

дружелюбно и презрительно подергивались его плечи. 
На самом деле это был человек каменной невозмути-
мости, и никто еще в части не высекал из него недоб-
рого слова. Хлынов поздоровался с инженером и тот-

час же заговорил о текущих заботах.  
Большое и сложное человеческое хозяйство, летная 

его часть требовала напряжения всех сил. Лишь мно-
голетняя привычка помогала ему не упускать из виду 
нужные подробности дела и пестрые свойства людей. 

Он ходил с Бритовым по ангару, проверял результаты 
осмотра. Бодрый ветерок делового возбуждения выду-
вал из его головы остатки утренних мутных домыслов. 

Здесь, среди простых и понятных отношений, не было 
нужды ни в дипломатии, ни в мелкой хитрости. Каж-

дое слово и каждый шаг превращались тут в полезную 
и важную для всех работу. Ангар, точно мощный вен-
тилятор, оттягивал от Хлынова всю душевную пыль. 
Ум его быстро яснел, мысли становились отчетливы-
ми. И когда, час спустя, пилот вспомнил о ждущем 
пробы истребителе, к нему уже вполне вернулось 

прежнее чувство уверенности и полноты жизни, как 
будто он из чуждой и неприветливой страны возвра-

тился, наконец, к берегам знакомой и близкой родины.  
Короткотелый, хищно присевший на лапки, истре-

битель походил на большое насекомое. Лаковый блеск 

его крыльев был молод и ровен, как свежий загар. 
Точно кусок упавшего неба, голубели они на сером 
снегу аэродрома. Над подогретым уже мотором вился 
тонкий морозный парок.  
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Новенькая эта машина доставляла Хлынову почти 
то же удовольствие, какое азартный кавалерист испы-

тывает при виде лихого скакуна. В упругих и легких 
очертаниях аппарата были соблюдены все пропорции, 
которые могут радовать наметанный глаз летчика. Му-

скулистый фюзеляж, мощная грудь мотора, стройное 
оперение и тонкое жало вонзенного в воздух винта — 
все это пробуждало знакомую радостную щекотку. По-
кончив с необходимой проверкой и ознакомившись с 

формуляром, Хлынов влез в кабину и застегнул ремни. 
Теперь он составлял с машиной одно целое существо, 
наделенное новыми чудесными свойствами.  

— Готово! — послышался тонкий фальцет мотори-
ста.  

— Готово! — привычно отвечал он.  
Моторист ловким профессиональным движением 

повернул винт, поставив его в нужное положение.  

— Контакт! — с непонятной веселостью выкрикнул 
он, отскакивая от винта.  

— Есть контакт!  
Винт, проворачиваемый самозапуском, начал мед-

ленно вращаться. Мотор чихнул, и затем ровно и мяг-
ко взревел.  

Несколько минут, ка и полагалось, Хлынов выдер-
жал его на малом газу. Тренированное ухо пилота раз-

личало в шуме ту самую плавную музыкальную ноту, 
которая говорила о четком действии механизма. Опре-

деляя здоровье мотора, он слушал его, как врач вы-
слушивает сердце.  

Придерживаемый подложенными под лыжи козел-

ками самолет слегка подрагивал, но не двигался с ме-
ста. Легкую эту дрожь, похожую на свежую горячку 
нетерпения, Хлынов ощущал всем телом. Он чуял уже 
нервную повадку машины, ее способность отзываться 
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на каждый оборот винта. Осторожно дросселируя, он 
следил за стрелкой тaxoметра. И в известный момент, 

освобожденный по его знаку аппарат вырулил на старт 
и упруго скользнул вперед.  

Есть чувства, которые кажутся новыми, сколько бы 

раз они ни повторялись. Хирург с волнением берет в 
руки операционный нож. Писатель стыдливо ликует 
при выходе в свет своей книги. Строитель с замирани-
ем сердца следит за первым составом, переезжающим 

сооруженный им мост. Нечто от всех этих чувств, вме-
сте взятых, Хлынов переживал каждый раз при пробе 
новой машины.  

С того самого момента, когда аэродром быстро по-
плыл мимо его глаз, он уже впадал в состояние свое-

образного летного вдохновения. Чувства его обостря-
лись; руки действовали с микрометрической точно-
стью.  

Резвая машина порхнула с земли, не исчерпав по-
ложенных ей метров для разбега. Подминая под себя 

вязкий и плотный воздух, она взмыла плавно и почти 
неощутимо для летчика. Развернувшись вправо, Хлы-
нов спокойно набирал высоту. Для крупного разговора 
с истребителем нужно было набрать, по крайней мере, 
тысячу метров. Подобно опытному объездчику, он вы-
водил своего коня из тесного двора на луговое раздо-

лье.  
Внизу открывалась знакомая площадка аэродрома. 

Левее лежал пепельный городской массив. Темными 
гроздьями рассыпались мелкие пригородные поселе-

ния. На однообразном зимнем фоне отчетливо выде-

лялась сетка железных дорог. Почти неразличимой 
была запорошенная снегом река. С высотой горизонт 
раздвигался, как занавес. Земля становилась невсам-
делишной, макетной, точно перед глазами вместо под- 
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линного мира возникал фантастический кадр из кино.  

Альтиметр показывал тысячу двести метров. Для 
начала Хлынов проделал несколько простых виражей. 

Приятно было свалить землю в сторону и, лишив ее 
обычной власти, почувствовать себя в наклонной 
плоскости так же удобно, как на танцевальной пло-
щадке. Это немножко походило на катание при по- 
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мощи «гигантских шагов». Во взвешенном виде, по-
добно частице жидкости или газа, пилот витал в вяз-

кой осязаемой пустоте. Мощный мотор позволял де-
лать очень крутой вираж без всякого скольжения. 
Земля мирно становилась сбоку, точно уличная стена. 

Она уже не тиранствовала и не тянула. Верх, низ, па-
дение, валет — все эти понятия теряли смысл. Соответ-
ствующих им ощущений не было. Неузнаваемая зем-
ная поверхность плыла мимо плеча, словно берег по-

кинутой страны.  
Затем аппарат начинал скользить на крыло. Хлы-

нов угадывал это по тому инстинктивному движению, 
с которым все его тело устремлялось к противопо- 
ложному краю кабины. Пузырек поперечного уклоно-

мера уходил в cтopoнy. Самолет терял высоту. И вот 
здесь Хлынов уже отметил первую индивидуальную 
склонность машины. При скольжении на крыло она 

стремилась повернуться носом вниз. Чтобы не перейти 
в пике, нужно было прибавлять газ и соответственно 

работать рулями.  
Впрочем, самолет идеально подчинялся управле-

нию. С той самой благожелательной теплотой, с какой 
думают о сильном, но добродушном животном, Хлы-
нов подумал: «Шалишь, дурочка!» Почему-то он уже 
окрестил истребитель в женском роде. Породистая  

машина подкупала eгo своей отзывчивостью. Она была 
даже немножко нервна и требовала мягкости обраще-

ния. При резком управлении она слишком быстро вос-
производила намерение пилота.  

Он разогнал машину до скорости вдвое больше по-

садочной и сделал крутую петлю. Спасаясь бегством, 
земля бросилась под лыжи. В лицо Хлынова прянула 
сияющая голубизна. Даже на вершине петли скорость 
еще сохранилась, и его прижимало к сиденью. На одно 
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мгновение земля повисла над ним, точно огромный 
причудливый потолок. Потом белая ее громада грузно 

перевалилась через голову и потекла на пилота из-за 
затылка, чтобы снова возвратиться на свое место.  

Хлынов был доволен точностью движений аппара-

та и стремительной его готовностью выполнять любое 
задание. Это было одно из тех изумительных творе-
ний, в которых наглядней проявляется мощь челове-
ческого разума. Мотор работал безукоризненно. При 

каждом шевелении дросселя тембр его голоса менял-
ся: становился густым и свирепым, или, наоборот, 
мягчел и переходил в добродушное ворчанье. Он пел, 
этот мотор, как валторна. Ему можно было доверять.  

Хлынов дал полный газ и пошел почти вертикально 

вверх. Маленький верткий истребитель вползал по от-
весной линии, точно муха. Он держался на тяге одного 
винта, подобно геликоптеру. Когда скорость спадала 

до нуля, пилот закрывал глаз, и самолет начинал 
скользить на хвост. Рули обнаруживали стремление 

отклониться в крайнее положение. Соблюдая осторож- 
ность, Хлынов брал ручку на себя, и машина эластично 
выравнивалась.  

Затем он набирал высоту и переходил в головокру-
жительное пике, наслаждаясь волнующим нарастани-
ем скорости и ощущением невесомости. Он падал в 

снежную солнечную пустоту, чувствуя, как бьет в грудь 
машины тяжелая плотная масса воздуха. По смелой 

кривой самолет быстро выходил из пикирования, и 
Хлынова прижимало к сиденью силами растущей пе-

регрузки. Здесь он реально познавал законы тяготе-

нья. Тело его наливалось свинцом, кровь густела, 
мышцы напрягались.  

В этой зыбкой прозрачной стихии, где ежеминутно 
менялись условия тяжести, скорости и направления, 
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Хлынов испытывал странное чувство могущества, 
близкое к бреду. Впрочем, это был необыкновенный 

бред — бред ясности, точности и веры в чудесную че-
ловечью силу. В пилоте вспыхивала хищноватая гор-
дость спортсмена. Между мозгом его и мускулами про-

тягивались какие-то дополнительные провода. Голова 
приобретала ту самую молниеносность соображения, 
которая, как говорят, появляется только в момент 
подлинного душевного подъема или смертельной 

опасности.  
Он бросал машину в штопор, и мир вращался во-

круг него, подобно смерчу или звездной туманности, 
неразличимый, сплошной и тревожный, как в дни 
первозданья. Он делал стремительные боевые разво-

роты, перевертывался через крыло, летал вниз голо-
вой. Покорная опытной руке, машина кувыркалась в 
воздухе, как цирковой гимнаст. Дав ей большой раз-

гон, Хлынов шел в мертвую петлю, и на вершине ее 
переворачивался, делая так называемо-

го»иммельмана». Перегрузка при этой фигуре была 
колоссальной. Огромная тяжесть обрушивалась на 
плечи пилота. Похоже было, что, вскинув над собой 
землю, он атлетическим рывком снова швырял ее под 
ноги.  

Это была увлекательнейшая игра в превращения, 

от которых слегка екало сердце, и терпкий холодок 
пробегал по членам, несмотря на привычку. Здесь 

нарушались все земные обычаи и самые прочные для 
земноводных чувства. Казалось, не аппарат вертится и 

скользит в воздушном пространстве, а сама земная по-

верхность приобрела необычайное свойство подвижно-
сти и колебаний. Она то уходила в сторону, то висла 
сбоку, то надвигалась навстречу пилоту смертельной 
своей грудью, а то трусливо уползала под самолет. 
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Хлынов имел теперь силу титана и мог играть земным 
шаром, как детским мячом.  

Все тусклые чувства дня, война с Моложаевым, тре-
воги мужа и будущего отца, оскорбленное самолюбие и 
тайные страхи — все это было выметено вдохновенным 

азартом его ремесла. Мотор пел, воздух пел, и в Хлы-
нове все пело, наполняя грудь ощущением мощи и 
счастья. Истребитель, как ловкое перо, вычерчивал в 
синеве отважные линии. Дерзкие петли, спирали и па-

раболы ложились на лакированный глобус неба.  
Внизу, на аэродроме, у ворот второго ангара, млад-

ший авиатехник Гдыня, заслонясь от солнца разверну-
тым, как ветер, щупом, смотрел на вольтижировку ко-
мандира.  

— Вот, брат, учись, пока жив! — говорил он, толкая 
в бок стоящего рядом лётчика, неудачно посадившего 
сегодня свою машину. — Это тебе не в «козлы» играть! 

Тут, брат, работка классная: «на три точки»!  
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II. СТРАТОСТАТ 

Накануне старта несколько потеплело. С вече-

ра на аэродром навалился молоденький туманец, и 
пухлые клочья его бродили по полю подобно зевакам. 
Впрочем, метеорологи сулили к утру если не вполне 
ясную, то, во всяком случае, пригодную к полету пого-
ду. Пока подготовка к старту шла в серой и медленно 
густевшей мгле.  

Во тьме и в тумане был призрачен и эскизен весь 
окружавший аэродром мир. Служебные здания и анга-
ры выступали из сумрака частями и обрывками, слов-

но были набросаны наспех и вчерне. Неясными каза-
лись даже ближайшие вещи. В размытом пространстве 
виднелись лишь бледные кляксы фонарей, да там, в 

глубине поля, слышался гул оживленных голосов, и 
смутно угадывалось недремное шевеление. 

На стартовой площадке острые лезвия прожекторов 

вырубали из ночи куски видимой жизни. В полосе све-
та, окруженной со всех сторон глыбами мрака, точно в 

межзвездной пустоте, развертывалась полная значе-
ния деятельность. Управляемая негромкими окликами 
стартовая команда укладывала на снегу огромный бре-

зент, на котором предстояло раскатывать оболочку. 
Движения людей были точны и несуетливы. В при-

зрачной обстановке ночи даже знакомая красноармей-
ская форма представлялась странной и полной не-

обычного смысла. Казалось, поселение каких-то кос-

мических существ готовило здесь ковер для схватки 
гигантов.   

Это был цирк среди пустоты, вырванный из небы-
тия жадной хваткой прожекторов. Слепящие их бель-
ма неустанно ощупывали землю, помогая точной ра-
боте людей. В окрестностях площадки, совсем близко к 
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брезенту, паслось уже целое стадо резиновых газголь-
деров. Они должны были, как жертвенные животные, 

испустить свой гелиевый дух, чтобы наполнить чрево 
стратостата.  

Несколько десятков красноармейцев, вытянувшись 

в тесный и длинный ряд, уже несли на плечах сверну-
тую в виде толстой кишки оболочку. Тотчас же нача-
лась ее раскатка. Маленькие человеческие фигурки 
ползали по брезенту, стараясь как можно осторожнее и 

глаже развернуть эту тонкую перкалевую пленку, ко-
торой вверялась судьба дела. Уже подводились к ап-
пендиксам шланги. Упругие резиновые змеи ползли 
теперь от оболочки во мрак, туда, где безмолвно дре-
мало тучное стадо газгольдеров. По команде началь-

ника старта красноармейцы волокли одну за другой 
неуклюжие туши к шлангам и по команде же броса-
лись на них, выдавливая газ, как ливерную колбасу. 

И в ту же минуту под кожей оболочки, словно от 
сильного удара, мгновенно появился и начал расти 

округлый волдырь.  
Сияли желтые зрачки прожекторов. Негромко пе-

реговаривались люди. Слышалась команда. Посвисты-
вал несущийся по шлангам газ. Волдырь все рос и ме-
нял очертания. На месте припухлости образовался уже 
большой пузырь; пузырь постепенно стал насыпью; на- 

сыпь превратилась в холм, и вот уже, вначале бесфор-
менный, холм медленно вытянулся и полез вверх. Бы-

ло похоже, что под оболочкой шевелилось и вставало 
от сна какое-то неведомое, но грозное творенье, вроде 

тех триасовых чудовищ, образы которых рисует фанта-

зия палеонтологов. Вот оно поднимало голову, вот 
расправляло плечи и привставало на лапах, а вот уже 
вскакивало на четвереньки, чтоб попытаться дальше 
прыгнуть в висящую над ним пустоту.  
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Целый водопад причудливых складок низвергался 
теперь с вытянувшегося тела стратостата. Нежные 

блики всех цветов и оттенков заиграли, точно на 
мыльном пузыре, нa алюминированной поверхности 
ярко освещенного перкаля. И часть красноармейцев 

уже становилась по команде в круг, держась за креп-
кие тросы поясных. 

Ночью Сажин проснулся. В просторной комнате 
аэроклуба, отведенной для ночлега стратонавтам, го-

рела синяя ночная лампа, и слышалось дыхание лю-
дей. В голубом сумраке мирно белелось на койках по-
стельное белье, да тлел нa столе огромный букет цве-
тов. Водруженная тут еще с вечера чьей-то заботливой 
рукой целая шапка розового пламени источала чуть 

слышный, приятный запах.  
Соседи Сажина, видимо, крепко спали. Свернув-

шись в клубок и подогнув под себя ноги, приткнулся к 

подушке Марк. Одеяло почти сползло с него и лежало 
большей своей частью на полу. Сонное похлюпывание, 

слетавшее с полураскрытых марковых губ, было маль- 
чишески сладким и безмятежным. Хлынов по обычаю 
храпел и разделывал носом такие сложные арии, какие  
 
иному музыканту не произвести и на флейте. Он еще с 
вечера, устраиваясь на своем ложе, так судорожно зе-

вал, что сразу было видно: человек нагулял добрый 
сон и будет спать, как убитый.  

Сажин тихонечко встал и поправил на Марке одея-
ло. Дьявольски хотелось курить. Наскоро одевшись и 

накинув на плечи меховое свое пальто, инженер вы-

шел через смежный зал на кровлю аэроклуба, чтобы 
уж кстати проведать и о погоде.  

С кровли, представлявшей собой нечто вроде 
огромного балкона, был виден почти весь аэродром. 
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Туман, как было предсказано метеорологами, значи-
тельно поредел, и сквозь морозную дымку уже мерца-

ли над головой звезды. Внизу, на аэродроме, все еще 
шла непрестанная суетня. Блистали, ощупывая землю, 
слепящие лезвия прожекторов. Передвигались в поло-

се света маленькие человеческие фигурки. А над кру-
гом стартовой площадки все еще росла и лезла к небу 
гигантская масса стратостата, подобная теперь испо-
линскому грибу.  

Все, стало быть, было благополучно. Служба погоды 
не подкачала на этот paз. Жадно затягиваясь папиро-
сой, Caжин закинул голову и посмотрел в мерцающую 
над ним высь.  

Роящаяся бездна дрожала над его головой. Kaк 

ковш, повешенный на край небесного чана, висело со-
звездие Большой медведицы. Ровно сверкала голубая 
Вега. Знакомые очертания Персея и Кассиопей указы-

вали на расположение неясного, видимого сейчас 
Млечного пути. Перед лицом этой звездной панорамы 

Caжинa охватывало привычное чувство торжественно-
сти и грусти. Он блуждал взглядом по мерцающей 
сфере, и в тысячный раз дивился непостижимой ее 
глубине. Миллиарды миров блистали в темной синеве, 
поражая его ум диковинностью своего устройства.  

Здесь мелкими становились все земные масштабы. 

Чудовищные числа вмещал в себя звездный хаос. Одна  
только галактическая система заключала сто восемь-

десят миллиардов солнечных масс. Даже современный 
стодюймовый рефлектор мог уловить и сделать зри-

мыми полтора миллиарда звезд. Ближайшая из внега-

лактических туманностей лежала на отдалении вось- 
мисот пятидесяти тысяч световых лет.  

Это были цифры, реальное значение которых было 
для ума почти недоступно. Это были только символы 
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мирозданья, поражавшие мозг таинственным своим 
смыслом. Сажин, как и полагалось всякому живому 

человеку, кроме того представления о космосе, которое 
было внушено ему астрономической наукой, имел и 
свой собственный, кустарный образ мира, употреб-

лявшийся, так сказать, для личных надобностей. Все- 
ленная уже издавна представлялась ему чем-то вроде 
круглого мешка, в котором пространство и время стя-
гивали, как клей, песчинки миров. 

 
Он видел перед собой воочию то выдуманное кри-

вое пространство, где современные физики помещали 
весь мыслимый мир. Был ли это цилиндрический мир 
Эйнштейна, плотно набитый материей и тесный 

настолько, что световые лучи, обежав его, загибались 
на самих себя? Или это был разреженный и неуютный 
мир де Ситтера, в котором звездные системы паниче-

ски разбегались друг от друга в холодную зияющую 
пустоту? Или он менялся, как утверждал Леметр, и пе-

реходил от жилой тесноты к мертвенному разреже-
нию?  

Во всяком случае, он был обманчив и лукав, этот 
мерцающий в морозной дымке хаос. Вот в эту самую 
минуту в нем рождались, быть может, новые миры и 
солнца, но первый, световой луч, знаменующий их 

рождение, мог долететь до земли только через многие 
тысячи лет. Вот эти яркие сочные звезды, так неколе-

бимо блиставшие в синеве, быть может, давно уже бы-
ли разрушены неведомой мировой катастрофой.  По-

следний их луч еще миллионы лет мог нестись к чело-

веку, так и не подозревающему, что от звезды остался 
только призрак. И даже то, что бесспорно существова-
ло, могло являться здесь глазу в удвоенном и даже в 
утроенном виде.  
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Сажин вспомнил серьезные астрономические пред-
положения, что две слабые туманности h 3433 и М 83, 

видимые в одной стороне неба, могли оказаться в то 
же время ближайшими к нам туманностями М 33 и М 
31, видимыми в стороне другой. Кружным путем, обо-

гнув все кривое пространство вселенной, свет этих ту-
манностей, если прав Эйнштейн, мог снова попасть в 
людские телескопы, и астрономы дважды видели бы 
на небе один и тот же предмет. Сферическое простран-

ство, в котором совершались все превращения, имело, 
по Хебблю, радиус в восемьдесят четыре миллиарда 
световых лет. Чтобы обежать его по кругу, световому 
лучу, мчащемуся со скоростью триста тысяч километ-
ров в секунду, понадобилось бы пятьсот миллиардов 

лет.  
Сажин грустно улыбнулся, вдруг сопоставив тот 

крохотный мир, где он двигался и дышал, с разверстой 

вокруг него звездной пастью. Какой ничтожной пы-
линкой была здесь земля, населенная дерзкими кар-

ликами, мечтающими наложить руку на космос. Он 
глянул вниз, на тесный и темный аэродром, на блед-
ные огни cпящего за ним города, и его пронзило чисто 
физическое ощущение собственной мизерности и оди-
ночества. И что мог cдeлать, в конце концов, какой-то 
жалкий клочок пытающейся мыслить материи, назы-

ваемый Сажиным, когда он совершал сейчас вместе с 
галактикой невероятно огромный и не подвластный 

ему круг бытия?!  
Не то от этой мысли, не то от холода инженер зябко 

поежился и плотнее закутался в лохматое свое пальто.  

Оно дрожало над ним, точно колеблемое ветром, и, 
казалось, звенело это чугунное непроницаемое небо 
миллиардами сверкающих заклепок. Сажин понимал 
сейчас, почему библейское слово rokio означало в то 
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же время и железо. Недаром же в средние века метео-
риты считались обломками небесного свода. Это кова-

ное небо походило на решетку тюрьмы, за которую, 
быть может, не суждено никому выйти.  

Да и что можно было ожидать там, за этой решет-

кой, где висела косная масса бесчисленных миров, со-
стоящая из плотнейших видов материи или клубов 
раскаленного газа? Быть может, этот глухой мешок 
вселенной был безжизненен и необитаем, как вы-

жженный пламенем горн. Сажин всегда ощущал в 
звездные ночи вот это горьковатое чувство беспри-
чинного тоскованья, какое овладевало им сейчас. Сре-
ди этих блистающих множеств ему было почти страш-
но человеческого своего одиночества и затерянности. 

Но он, как и всегда, отнюдь не спешил уходить. Eгo 
влекла эта бездна, как влек когда-то первых морепла-
вателей океанский простор, за которым скрывались 

неведомые, но подобные люди и земли.  
Желая устроиться поудобнее, инженер сел на ка-

кое-то возвышение кровли. В эту минуту на плечо его 
легла чья-то рука, и он увидел в темноте огонек за-
жженной папиросы.  

— Ох, уж эта мне привычка курить по ночам! — 
произнес сердитый голос. — Ведь вот тоже и я: спал, 
как мертвый, а пришло время — проснулся! Ты что тут 

сидишь, оракул? Температурой любуешься или звезды 
считаешь? Кто спать-то за тебя будет?  

Хлынов ворчал и, казалось, был в самом деле недо-
волен, но лицо его, освещаемое вспышками папиросы, 

добродушно улыбалось. Чуточку смущенный, Сажин 

счел нужным оправдаться.  
— Да я тоже вот покурить вышел.  
Пилот рассмеялся, учтя резонность замечания, и 

сел на возвышение рядом с инженером.  
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— Ну-ну! — сказал он, добрея. — О чем думаешь-то, 
планетный путешественник? Или ты и тут наяву сны 

видишь?  
Сажин немножко помолчал.  
— Пожалуй, если хочешь, я в самом деле вижу сны, 

— ответил он потом, — только не очень веселые. Дума-
ется вот мне, сколько человеческих костей должно 
лечь, прежде чем хоть один наш сон сбудется? Ведь 
вот он какой, мир-то!— кивнул он в небо. — Как поду-

маешь о нем как следует, так и грустно станет.  
— Но это через почему же? — насмешливо спросил 

Хлынов. — Мир, он кажется ничего себе, уютный мир 
и, пожалуй, даже симпатичный. Если счет от Октября 
вести, так мы, думается, начинаем себя в нем чувство-

вать вполне прилично.  
Сажин повернулся к приятелю, и ему показалось, 

что он даже в темноте видит его снисходительную 

усмешку.  
— Мир велик и богат, — тихо пояснил он, — да че-

ловек-то вот слаб и ничтожен. Мир — это миллиарды 
тел, пространств и нераскрытых загадок, а человек — 
это только несколько килограммов не очень прочных 
костей и мяса. Человек очень легко умирает, вот что, 
Матвей, плохо.  

Хлынов посасывал зажатую в кулак папиросу. По 

всей вероятности, он уже не улыбался, а думал.  
— Эх, ты, гидальго с Кирочной! — проговорил он 

после паузы тоном ласкового укора. — И всегда-то ты 
либо недолет, либо перелет в своих мыслях делаешь! 

Ты думаешь — один над человечьей судьбой убиваешь-

ся?  
Пилот придвинулся к Сажину ближе и обнял рукой 

за плечи.  
—  Когда такое припрет, так каждый человек, если в  
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нем душа есть, голову над этим ломает. И знаешь, мой 
милый!.. Я тебе сознаюсь... Тут я себе собственноруч-

ную теорию сочинил.  
Он опять помолчал, точно из уважения к предмету, 

о котором шел разговор.  

— Помнишь, как мы своих товарищей, со стратоста-
том-то погибших, на Красной площади хоронили? Ведь 
я знал их всех — живых, разговорчивых, умных! Дума-
ешь, легко было мне согласиться, что вот был человек, 

двигался, мыслил, дышал и множество самых чудес-
ных вещей производил, и что вот нет теперь этого 
производителя чудес, а есть только грудка пепла, прах, 
зола, песок какой-то, которому и цена-то две копейки? 

Хлынов шмыгнул носом и издал какой-то странный 

звук, похожий на стон или кряхтение.  
— Вот и решил я тогда, что жив не буду, но то, что 

они начали, стану двигать дальше... И разве наш с то-

бой аппарат не факт? И разве завтра не предстоит нам, 
хоть немножко, но двинуться дальше?.. Смертен, доро-

гой Федя, один человек, но зато бессмертны мы все, 
вместе взятые, решившие изгнать от себя и смерть и 
уничтожение. Мир широк и упрям перед нами, но мы 
прибираем его постепенно к рукам. Был человек вна-
чале, потом род, нация, государство, потом Союз рес-
публик, ну, а затем уж, само собой, и Мировая Совет-

ская! Но ты не думай, что мы на этом помиримся! He 
один ты голову вверх задираешь. Будет тебе и Федера- 

ция Планет, Вселенская Республика, которую станут 
мерять световыми гoдами! И мы знаем, конечно. чего 

это стоит!.. Он стремится стереть нас в порошок, этот 

голый поток бытия. Bсeленная полна руин и обломков. 
Меркнут и загораются миры, рождаются и умирают 
планеты, тучи астероидов и космической пыли носятся 
в пустом пространстве, вопия о неудавшихся жизнях. 
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Астрономы и романисты пугают нас бесславной кон-
чиной, которая должна настигнуть людей на холод-

ной, опустошенной Земле в красном свете тухнущего 
Солнца... Но мы живые, — мы не хотим умирать. Тыся-
чи добровольных смельчаков каждодневно отражают 

натиск слепых вещей и случайностей! И если не де-
лить, как прежде, Я и Мы, то все обстоит не так уж 
страшно. Смертен, Федор, человек, но бессмертно че-
ловечество. Оно возникает уже, это Человечество с 

большой буквы, в нашей стране, где стираются между 
людьми все перегородки и уничтожаются классы. Мы 
имеем теперь право говорить от имени Всех. Мы копим 
запасы ума, знаний и бешеной смелости, чтоб кинуть 
их навстречу любой опасности и катастрофе. Ведь мы 

молоды, Федор, дьявольски еще молоды. Каких-нибудь 
семь-восемь тысячелетий насчитывает сознательная 
жизнь людей. А в запасе у нас, даже по самым скром-

ным вычислениям, еще не один миллион лет. Мы и за 
двадцать лет сдвинули жизнь с мертвых ее причалов, а 

в этакую-то уйму времени и подавно заставим ее пля-
сать по нашей дудке. Техника уже сейчас стоит почти 
на пороге во вселенную, а через сотню лет путеше-
ствие между Землей и Марсом будет, быть может, 
удивлять не больше, чем перелет через Ламанш. И ты 
пойми, печальник мой милый! Нужно отказаться от 

прежней религии индивидуализма и перестать счи-
тать свой личный чахлый мирок средоточием всех 

ценностей. Один человек — ничто, класс людей — 
очень много, а человечество — все. И если наш Союз 

представляет собой невиданную еще историей силу, то 

Мировая Республика будет творить чудеса. И если она 
состарится и одряхлеет, родная наша Земля, мы зай-
мем и возделаем ближайший к нам мир, что растет и 
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почкуется пока в черноте нашей неисследованной все-
ленной...  

Они сидели бок о бок и разговаривали, двое этих 
людей, которым следовало бы спать. Туман все редел и 
редел, и небо над их головами блистало все отчетливее 

и ярче. На стартовой площадке продолжалось шевеле-
ние, слышались команда и возгласы людей. Сажин с 
удовольствием вбирал в себя свежий воздух и слушал 
Хлынова молча.  

Он должен был, конечно, настать, такой момент! 
Это должно было случиться не сегодня, не завтра и 
даже, может быть, вообще не при их жизни, но чело-
век когда-нибудь проникнет в эту роящуюся глубь!  
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Полет, вероятно, будет 
дан ночью. Такие же люди 

будут стоять на кровле 
первого космического пор-
та и обсуждать маршрут 

предстоящего путеше-
ствия. Вот так же, как сей-
час, будут сверкать в сине-
ве звезды. В пространстве 

неведомого ракетодрома 
рассыпятся огни гигант-
ских прожекторов. Сотни рефлекторов нацелятся в 
небо. Население города не будет спать, ожидая старта. 
Снарядоподобный прибор некоторое время мирно по-

лежит в объятиях направляющей станины, похожей на 
ферму исполинского моста. Потом толпы собравшихся 
всюду людей замрут в напряжении, и в какую-то ми-

нуту услышат грозный рокот ракетного мотора. Над 
городом пронесется невиданный болид, направленный 

в звездные дебри. Нечто кометообразное мелькнет над 
железобетонными крышами и, помигав на прощанье 
сигнальным огнем, исчезнет в пустоте.  

Сажин слушал Хлынова, не вполне отделяя свои 
мысли от его слов. Ему приятно было, что приятель 

говорит смелым языком 

завоевателя, но то тихое 
скулящее чувство, которое 

возникло в нем раньше, все 
еще продолжало свою ра-

боту.  

— Так-то вот, милый, — 
говорил откуда-то из ночи 
голос Хлынова. — Ради это-
го и скрипим! Да, полагаю, 
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ради этого и всякому поскрипеть не зазорно!  
Он закурил новую папиросу и, подобно соседу, за-

думался.  
— Жаль только, — медленно выговорил Сажин, — 

что мы с тобой, Матвей, будем, вероятно, тогда лежать 

в земле, и от наших костей, может, не останется даже 
пыли.  

— Зато в тех, кто будет жить и топтать землю, со-
хранится смелость мысли и дел!.. Я вижу, ты что-то все 

ловчишься, все какую-то скидочку для себя выторго-
вать хочешь! Жизнь и смерть надо принимать, милый 
Федя, такими, каковы они есть.  

— Но вот именно поэтому-то я [не] решаюсь, как 
ты, в литавры бить! Жизнь, какова она есть, зрелище 

далеко не из приятных. Ведь мировая-то твоя респуб-
лика, счастливое человечество — пока только миф. Че-
ловек же с его одинокой судьбой — печальная и едва 

ли поколебленная действительность! И неизвестно, 
есть ли в мире такая сила, которая способна все это из- 

менить.  
— Такая сила есть, Федор! — строго сказал Хлынов. 

— Это наша с тобой страна, Советская Страна, — по- 
вторил он. — Чтобы все, о чем грезили люди, стало де-
лом, нужно только, чтобы страна наша жила и росла, и 
чтобы никто не мог помешать нам делать свое счастье. 

 — Но мы живем в далеко не законченном мире, 
Матвей! — возразил инженер. — Мы только остров в 

океане вражды, подлости и убийств! Привычки жизни 
очень косны, к несчастью, и кто знает, не потопит ли 

нас этот древний океан?..  

Хлынов неожиданно для своего собеседника расхо-
хотался.  

— Это знаем мы, Федор! — воскликнул он. — И мы 
не  станем  отделываться от жизни, как это склонен де- 
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лать ты, незнанием или сомнением в своих силах.  
Грезы о будущем не мешают нам думать о настоя-

щем. Мы видим, как скалят на нас зубы и с востока и с 
запада, и мы давно уже позаботились о соответствую-
щих зубоврачебных инструментах. Тучи желтой саран-

чи давно уже грозят налететь нa благодатные наши 
поля, чтобы пожрать на корню золотой урожай нашего 
счастья.  

Но мы живем и работаем так, чтобы никто не мог 

повредить нашему росту.  
Он вскочил, видимо, взволнованный и разгорячен-

ный, и схватил Сажина за плечо.  
— Мы делаем мирное дело, — продолжал он, — и не 

заримся на чужое добро. Мы впервые вводим порядок, 

при котором человеку не нужно воевать со своим сосе-
дом и братом. Наши фабрики и заводы работают для 
того, чтобы жить было приятнее и легче. Наши маши-

ны возделывают землю, самолеты опыляют поля, ди-
рижабли развозят почту и грузы. Наука у нас творит те 

ценности, которые делают людей сильнее в борьбе со 
стихиями и природой. Но если враг поднимется на нас 
и встанет у наших границ, — трактористы обернутся 
танкистами, мирные рекордсмены — пилотами гроз- 
ных кораблей, а ученые сменят лабораторские халаты 
на форму военспецов. Вот тогда-то, мой милый, может 

пригодиться и наш с тобой ракетоплан. Мы его успеем 
к тому часу малость усовершенствовать, конечно!.. Мы 

полетим над рубежами нашей земли всех выше и всех 
быстрее и, если надо, прольем на врагов огненный 

дождь, который будет для них страшнее стрел их лу-

кавого бога!.. И гады должны будут или уползти, или 
погибнуть!  

Хлынов говорил с необычным для него пафосом и 
восторгом. Мысли рождались в нем бурно, как элек-
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трический разряд. Видно, исключительность этой но-
чи, предшествовавшей важному делу, проняла-таки 

пилота до самой сердцевины.  
— Я завидую тебе, Матвей! — грустно сказал инже-

нер. — С такой верой в жизнь и в свои силы можно де-

лать реальными даже мечты.  
— Эта вера не заказана и для тeбя, — усмехнулся 

Хлынов. — Напрасно ты на себя этот заношенный 
фрак-то напяливаешь! Я ведь тебя знаю, мой милый!.. 

Ты не от неверия колобродишь, а от гордости да от до-
сады! Неприятно тебе, что не все любопытное в мире 
тобой выдумано, что и у других людей фантазия и ум 
есть. Как, мол, это так?! Я, мол, вот, что ни на есть ста- 
рейший наследник всяческих там тонкостей и культу-

ры, а тут какой-то стрикулист, который лет пятна-
дцать назад и грамоты как следует не знал, вдруг на 
все это претензии предъявляет да еще н учить меня 

собирается. Вот ты и фыркаешь, когда тебе, в сущно-
сти, возразить нечего. К счастью, мой милый Федя, ум-

то у тебя с кривинкой, да сердце-то правильное, совет-
ское! Оттого ты хоть и ворчишь, а идешь-то все-таки с 
нами. Это у тебя пройдет. Это, как корь, у одних доль-
ше, у других короче, но подержится-подержится, да и 
пройдет!  

Вместо ответа Сажин медленно пожал Хлынову ру-

ку.  
— Может быть, ты и прав, — произнес он совсем ти-

хо. — Я очень тебе благодарен, что ты меня, как иные, 
огулом не судишь!  

— Но зато плохо вот, что я спать тебя не гоню! — за-

смеялся Хлынов. — Завтра ведь нам в восемь на ногах 
надо быть. Пойдем-ка, дорогой, а то мы тут с тобой до 
утра проболтаем!  
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И он поднял приятеля за руку с каменного их сиде-
нья и грубовато подтолкнул в спину. 
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ЗАГЛЯНЕМ В БУДУЩЕЕ 
 
Через много лет, когда все сейчас намеченное 

удастся постепенно сделать и строители крупных ра-

кет получат большой опыт в их сооружении, тогда 

придет наконец пора совершить и перелет на луну. По-
строят огромную ракету — величиной с большой паро-
ход — и наполнят ее таким обильным запасом горюче-
го, что его хватит на перелет на луну и обратно. 

Найдутся, без сомнения, отважные люди, которых 
не устрашат никакие опасности, связанные с первым 
лунным перелетом. Это будет изумительное путеше-
ствие — самое удивительное и самое смелое из всех, 
когда-либо совершившихся за время существования 

человечества. Подумайте: человек отправится завое-

вывать небо! 
Не знаю, доведется ли мне дожить до того часа, ко-

гда ракетный корабль ринется в небесное простран-
ство и унесет на луну первых посетителей. Но вы, мо-
лодые читатели, весьма возможно, доживете и до того 

времени, когда между землей и луной будут совер-
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шаться правильные перелеты. Кто знает, может быть, 
кому-нибудь из вас посчастливится даже самому про-

делать такое путешествие… 
Как же будут происходить лунные перелеты? По-

пробуем заглянуть в будущее и нарисовать вероятную 

картину путешествия на луну и обратно. 
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В будущем маленькая ракета превратится усилиями изобретателей в большой 

ракетный корабль для полета на луну 
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ЛУННЫЙ ПЕРЕЛЕТ 

 
Вы забрались через небольшой люк в тесную каюту 

ракетного корабля и заботливо заперли за собою двой-
ные дверцы. Ни одной щелочки не должно быть в 
дверцах: ведь вы полетите в пустоту, а там весь воздух 

каюты мгновенно улетучится, если где-нибудь оста-
нется хоть самая маленькая скважинка. 

Вы еще находитесь на земле, но уже отделены от 

земного мира. Сноситься с товарищами, которые со-
брались вас проводить, больше невозможно. Нельзя 
даже их. видеть: толстые стекла окошек пришлось за-
крыть наружными ставнями, чтобы они не расплави-
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лись, когда корабль будет прорезывать атмосферу и 
разогреется от этого. 

Однако в каюте не темно: войдя, вы повернули вы-
ключатель электрического освещения, и яркий свет 
залил комнатку. Пока ракета еще не начала полета, 

рассмотрите ваше тесное жилище. Стены, потолок, пол 
— все обито мягкой кожей: ударяешься о них без боли, 
как о мягкий тюфяк. Значит, нечего бояться толчков и 
сотрясений. Стол, табуреты, шкафчики — вся мебель 

привинчена в полу; она тоже не пострадает при сотря-
сении. По стенам укреплены странные приборы. Вот 
щит с электрическими измерителями, кнопками, вы-
ключателями, рубильниками. Управлять всем этим 
придется не вам: с вами едет опытный ракетный пи-

лот, уже проделавший не раз путь на луну и обратно. 
Есть в каюте приборы, засасывающие и очищающие 
воздух, который вы выдыхаете; есть и сосуды с жид-

ким кислородом для пополнения его убыли в каюте. 
Как видите, нет опасности задохнуться от недостатка 

воздуха, если только путешествие пройдет благопо-
лучно и не затянется чересчур долго сверх намеченно-
го срока. Все это не ново для вас: гондола стратостата 
была оборудована примерно таким же образом. 

Но где же запас провизии? А, вот трап в полу, ве-
дущий в нижнее помещение. Загляните туда: ящики, 

бочонки, мешки, свертки — пищи достаточно. 
Перелет на луну и обратно должен длиться две не-

дели; на луне долго задерживаться не будете — значит, 
провизии хватит. Для приготовления пищи имеется в 

каюте удобная электрическая кухня. 

На стене висит какая-то необычайная одежда, по-
хожая на костюм водолаза и окутанная шнурами. Кто 
ее наденет? Легко догадаться: одежда приготовлена 
для вас самих. Вспомните, что на луне нельзя дышать 
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так, как на земле: там воздуха нет. Чтобы выйти из 
каюты ракетного корабля на лунную почву, придется 

одеться в этот резиновый костюм с металлическим 
шлемом для головы. Его надуют воздухом, которым вы 
будете дышать и который не даст вашей крови высту-

пить наружу. Кроме того, за спиной у вас будет метал-
лический ранец с запасом сгущенного воздуха1). 

Сейчас наступит момент отправления корабля в 
путь. Пилот советует всем лечь в койку, подвешенную 

на пружинах. 
— Вам предстоит три-четыре не особенно приятных 

минуты, — говорит он. — Перенесите их стойко; все 
пройдет без вреда для вашего здоровья. Готовы? Пус-
каю машину. 

Пилот подходит к приборам, размещенным на щи-
те, и берется за одну из рукояток, чтобы начать сжига-
ние горючего в ракете корабля. 

Оглушающий рев доносится из машинного отделе-
ния, а одновременно что-то странное делается с вашим 

телом: оно словно отяжелело в несколько раз. Пробуе-
те двинуть рукой, шевельнуть ногой, — они кажутся 
вам налитыми свинцом! Приподнять свое тело над 
койкой не хватает сил — настолько оно грузно.  

Откуда такая тяжесть? 
Дело в том, что корабль летит вверх, стремительно 

увеличивая свою скорость. Пока он разгоняется, койка 
под вами подпирает ваше тело. Ведь она прикреплена 

к каюте и вместе с ней словно силится обогнать ваше 
тело.Отсюда и напор на вас снизу. Вам же кажется, что 

это вы сами прижимаетесь к койке, сделались тяжелее. 

  

1)   Костюмы для пребывания человека в безвоздушном про-

странстве недавно придуманы инженерами, заготовляющи-

ми снаряжение для полетов в стратосферу. 
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Примерное внутреннее устройство кают будущего ракетного корабля. Вверху 

каюта управления; над нею парашют в сложенном виде. Среднее отделение — 

пассажирская каюта. Нижнее помещение предназначено для хранения припасов. 
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      И не только ваше тело — все вещи на ракетном ко-
рабле тоже сильнее давят на свои опоры; значит, они 

тоже становятся тяжелее. 
Дышать трудно; на грудь словно налегает тяжелый 

груз; сердце бьется чаще. Долго ли продлится эта му-

ка? 
— Еще полминуты, — успокаивает вас пилот, — и 

все кончится. Теперь вы раза в три тяжелее обычного, 
а опыты показали, что — отяжеление втрое на корот-

кое время не причиняет вреда здоровью. Ну, вот ко-
рабль и достиг требуемой скорости. Я прекращаю го-
рение в ракете. Готовьтесь к новой неожиданности. 

Поворот рычага — и тяжести как не бывало. Но то, 
что вы теперь чувствуете, еще страннее прежнего. Вы 

положительно не верите своим чувствам. Ничего по-
добного вам и во сне не снилось: вы совершенно пере-
стали весить. Вы потеряли свой вес целиком, без 

остатка! 
Что же произошло? Только то, что тело ваше уже не 

давит на свою опору. Горение в ракете прекращено, 
скорость корабля больше не нарастает. Он брошен те-
перь в пространство, как пуля из ружья. До сих пор, 
пока скорость корабля нарастала, пол каюты словно 
настигал вас и подпирал ваше тело снизу. Но сейчас и 
вы, и каюта движетесь одинаково быстро, а следова-

тельно, не напираете друг на друга. Если вы на свою 
опору не давите, то это ведь и значит, что вы ничего 

не весите. И все вещи в каюте тоже ничего не весят. 
Посмотрите, что проделывает перед вами ради 

шутки пилот: он роняет из рук свои карманные ча-

сы, — и они повисают в воздухе, не опускаясь к полу. 
Вы не должны удивляться тому, что часы не пада-

ют. Почему должны они падать? Земля, конечно, их 
притягивает, замедляя их полет в пространстве. Но 
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притягивает она также весь летящий корабль и тоже 
замедляет его полет; то и другое она замедляет в оди-

наковой мере. Часы и каюта мчатся, следовательно, с 
одной скоростью, не приближаясь и не удаляясь друг 
от друга. Поэтому часы и остаются на неизменном рас-

стоянии от пола. Если вы слегка подпрыгнете, то тоже 
будете витать в воздухе. 

Вы хотите проверить это: подпрыгиваете — и мягко 
ударяетесь головой в обитый кожей потолок каюты. Но 

здесь вы не остаетесь: отскакиваете от потолка и уда-
ряетесь о пол. На полу также не можете удержаться: 
отлетаете снова к потолку, и качаетесь так между по-
лом и потолком. 

— Хватайтесь за поручень, — кричит пилот, — иначе 

не остановитесь! 
Вам удается поймать один из поручней, прикреп-

ленных к стенам каюты, и невольные качания ваши 

прекращаются. 
В течение всего перелета на луну, кроме нескольких 

минут спуска на ее поверхность, вы будете лишены 
своего веса. Вам придется к этому привыкнуть и при-
учить себя ходить не на ногах, а на руках, хватаясь за 
поручни, или даже вовсе плавать в воздухе, как рыба в 
воде. 

Но привыкнуть не так-то легко. Ведь не только вы 

сами потеряли вес, но невесомыми сделались и все 
вещи в каюте. Чуть до чего дотронулись, оно снимает-

ся с места и начинает медленно ходить по комнате ту-
да и назад. Хорошо, что столы, табуреты, шкафики 

привинчены наглухо к полу и стенам каюты: иначе все 

это шаталось бы в воздухе. Вам с непривычки прихо-
дится долго охотиться за каким-нибудь нужным лист-
ком бумаги, который вы положили возле себя. Разыс-
кать его и поймать не легче, чем охватить руками жи-
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вую бабочку на лугу, — листок при приближении руки 
уносится движением воздуха. А если вы выпустите из 

рук карандаш, можно с ним распроститься навсегда: 
легче поймать пушинку в воздухе, — в земной атмо-
сфере пушинка хоть что-нибудь весит, а здесь каран-

даш не весит ровно ничего. 
 

 

 
 

Подпрыгиваете —  и ударяетесь головой в обитый кожей потолок каюты 

 
Вам понятно теперь, почему среди припасов, взя-

тых на борт ракетного корабля, вовсе нет сыпучих 

продуктов, как мука, крупа, горох и др. Развяжете та-
кой мешок, и от малейшего толчка, от едва заметного 

движения воздуха все это рассеется по каюте. Собрать 
рассеянное невозможно, разве только выдавливать 
сачком. А между тем этим засоренным воздухом при-
шлось бы ведь дышать, и стоило бы крупинке или го-
рошине попасть в дыхательное горло, как начался бы 
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судорожный кашель, который легко может причинить 
удушение. 

Вам хочется пить. Добираетесь до шкафа и извлека-
ете из него кувшин с водой, плотно закрытый крыш-
кой. Сняв крышку, наклоняете кувшин над стаканом. 

Но вода не льется. Наклоняете кувшин круче, опроки-
дываете его совсем — ни капли не выливается. «Да 
есть ли в кувшине вода-то?» сомневаетесь вы. По весу 
не узнать: посуда и полная и пустая здесь одинаково 

ничего не весит. Заглядываете внутрь: вода есть-Снова 
опрокидываете кувшин — ничего не выливается. Ну, 
конечно: может разве вода литься, раз она ничего не 
весит? 

Как же все-таки добыть воду из кувшина? Пилот 

советует вам хлопнуть ладонью по донышку. Так и по-
ступаете. Что это? Из кувшина выскочил большой во-
дяной шар, чуть не с тыкву величиной. Это здесь такие 

капли: раз вода в кувшине ничего не весит, она вся 
должна собраться в одну большую каплю. 

Недолго думая, вы приставляете губы к капле, ви-
сящей в воздухе, и стараетесь втянуть в себя глоток 
жидкости. Но едва губы ваши коснулись капли, как 
вода разливается по вашему лицу, обволакивает голо-
ву, расползается под платьем по телу. 

— Ловите! — кричит вам пилот, кидая полотенце. — 

Напрасно поторопились: я только хотел дать вам тру-
бочку, через которую вы могли бы пить из этой капли, 

не принимая холодной ванны. 
Да, нелегко привыкнуть ко всем неожиданностям 

этого странного мира, в котором ни одна вещь ничего 

не весит и никуда не падает, — мира, где суп не выли-
вается из опрокинутой тарелки, где тело ваше носится 
в воздухе, как пушинка, где нельзя даже глотнуть во-
ды по-человечески. 
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Вы начинаете опасаться, что в этом мире невоз-
можно будет ни пить, ни есть: проглоченный кусок не 

дойдет до желудка, остановится на полпути, раз он 
ничего не весит. Но бояться этого нечего: пища опус-
кается изо рта в желудок вовсе не силою тяжести: она 

проталкивается туда стенками пищевода. Будь иначе, 
как могли бы пить воду животные с длинной шеей, 
например жирафа, которая, когда пьет, опускает голо-
ву ниже своего желудка? В цирке мы видим гимнастов, 

которые пьют воду через трубку, стоя на руках вниз 
головой. Здесь нет обмана: каждый глоток проталки-
вается в желудок схватками стенок пищевода. 
 

 
 

Цирковой гимнаст пьет воду, стоя вниз головой. 

 

Время путешествия тянется однообразно. Часы 
проходят за часами, но день не сменяется ночью. 
Солнце без устали льет яркие лучи сквозь стеклянные 
окна каюты и так согревает комнату, что не приходит-
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ся вовсе пускать в дело электрическое отопление. 
Напротив, становится чересчур жарко, и надо позабо-

титься об охлаждении каюты. Пилот берет сосуд с 
жидким кислородом и разбрызгивает его в каюте. 
Страшно холодная жидкость заметно освежает поме-

щение и, испаряясь, подбавляет в нем кислорода. 
Вы подходите к окошечку каюты, чтобы взглянуть 

на то, что делается за бортом небесного корабля. 
Странное дело: солнце ярко сияет, а небо черно, как в 

самую темную южную ночь, и на нем во множестве 
выступают яркие звезды. Так и должно быть: голубой 
цвет неба на земле зависит только от воздуха; где воз-
духа нет, там небо черно. Кругом корабля вовсе нет 
воздуха, оттого небо так черно. Причиной того, что 

звезды на земле не видны днем, также является воз-
дух: его частицы всюду рассеивают солнечные лучи, 
которые перебивают слабый свет звезд. Вокруг небес-

ного корабля нет этой сияющей воздушной завесы. и 
оттого звезды светят там при полном блеске солнца. 

 
Если хотите полюбоваться видом неба не из окош-

ка, а на воле, можете покинуть корабль и совершить 
прогулку в пространстве. Вы удивлены? Боитесь, что 
упадете в бездну, что задохнетесь от отсутствия возду-
ха и, вдобавок, замерзнете на страшном морозе, кото-

рый вечно стоит в мировом пространстве? Страхи ва-
ши напрасны: не случится ни того, ни другого, ни тре-

тьего. 
Во-первых, вы никуда не упадете, потому что вы 

брошены в пространство вместе с кораблем и будете 

все время двигаться о ним, находитесь ли внутри его 
или выбрались наружу. Чтобы вернуться без хлопот 
обратно на корабль, вам придется только, покидая его, 
привязаться к нему на проволоке: хватаясь за нее, под-
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тянете себя к кораблю. Как видите, с этой стороны вам 
ничто не угрожает. 

Во-вторых, вы не задохнетесь, потому что будете 
одеты в особый костюм, надутый воздухом, да еще бу-
дете иметь запас сжатого воздуха в ранце за вашей 

спиной. 
И, в-третьих, не замерзнете, потому что солнце 

своими лучами будет согревать вас в вашем костюме, 
как согревало до сих пор в каюте. Для большего спо-

койствия захватите с собою электрические грелки, со-
единенные проводами с машиной на небесном кораб-
ле. 

Итак, нечего опасаться прогулки за борт корабля. 
Надевайте «водолазный» костюм (его бы следовало, 

пожалуй, назвать «пустолазным»), запасайтесь всем, 
чем надо, и, осторожно открыв двойные двери каюты, 
безбоязненно выскальзывайте в мировое пространство. 

Вы увидите дивное зрелище. Звезды, яркие и много-
численные, окружают вас со всех сторон, светят над 

головой и под ногами, блистая на черном бархате неба. 
Они не мигают, как на земном небе, а горят спокой-
ным сиянием: где нет воздуха, там не может быть и 
мерцания. 

Среди звездной пыли, усеивающей черное небо, си-
яет нестерпимо яркое солнце. Оно не похоже на то 

солнце, которое вы видели на земном небе. Оно не 
желтоватое, а ослепительно белое с синеватым отли-

вом. Его окружает жемчужное сияние. Это наружная 
оболочка солнца, его «корона», которая обычно с зем-

ли не видна сквозь толщу сияющего воздуха; ее удает-

ся видеть с земли только во время полного солнечного 
затмения. 

Видна на небе и луна, в форме полукруга. Она за-
метно крупнее, чем при взгляде с земли. Понятно, по-
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чему: мы уже на много ближе к ней после долгих часов 
небесного путешествия. 

Кроме луны, на небе сияет еще одно большое све-
тило, тоже в виде полукруга, но обращенного выпук-
лостью в противоположную сторону, чем луна. Оно за-

нимает больше места, чем солнце и луна. Что это за 
новое светило? Почему вы никогда не видели его с 
земли? Причина понятна: вы сами жили на нем и, ра-
зумеется, не могли видеть его на небе. Ну, конечно, 

ведь это земной шар, который вы покинули! Он сияет, 
залитый солнцем, как все другие планеты, только ка-
жется крупнее их, потому что вы недостаточно еще от 
него удалились. Собственными глазами убеждаетесь 
вы, что земля, на которой живут люди, тоже небесное 

светило и что, в сущности, все мы живем на небе. 
У вас кружится голова, когда вы окидываете вос-

хищенным взором этот безграничный простор вселен-

ной, великую картину мироздания. Утомленные но-
визною зрелища, вы спешите вернуться в каюту, чтобы 

отдаться мыслям о земле, о небе, о вашем необычай-
ном путешествии. 

Здесь приходит вам на ум вопрос: почему, когда вы 
совершали прогулку «за борт», вам казалось, что 
небесный корабль направляется вовсе не к луне, а ку-
да-то в сторону? Он и в самом деле летит не туда, где 

сейчас находится луна. Не забудьте, что ваш перелет в 
один конец должен длиться шесть суток, а за этот срок 

луна успеет обойти чуть не четверть неба. Место, где 
она должна очутиться спустя шесть суток после вашего 

отлета, в точности рассчитано. Туда-то и направляется 

корабль. Сейчас луны там еще нет. но она не опоздает 
явиться во-время. 

Луна становится крупнее. Она растет на ваших гла-
зах, и вы уже хорошо различаете на ней простым гла-
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зом такие подробности, какие с земли видны только в 
хороший бинокль. 

Примерно после ста часов полета капитан небесно-
го корабля объявляет вам, что вы наконец достигли 
«перевального пункта путешествия», как он выража-

ется. Корабль пролетел девять десятых пути и нахо-
дится теперь на той невидимой границе, где притяже-
ние могучей земли уравновешивается притяжением 
маленькой луны. Здесь словно кончается власть земли 

и начинается власть луны. С этого времени вы больше 
не летите на луну, вы на нее па даете — сначала мед-
ленно, потом быстрее и быстрее. Через тридцать часов 
такого падения вы очутитесь на ее поверхности. 

Итак, вы уже вступили в мир, управляемый луной, 

хотя вас отделяет от нее еще сорок тысяч километров. 
Огромный круг луны занимает теперь на небе в сто раз 
больше места, чем при взгляде с земли. Простым гла-

зом, видите вы кольцевые горы и равнины этого зага-
дочного мира. С каждым часом подлетаете вы к луне 

все ближе и ближе, мчитесь быстрее и быстрее. 
Если падение будет так продолжаться, то корабль, 

ударившись о лунную почву, разобьется вдребезги. 
Удар не будет даже смягчен воздушной подушкой: во-
круг луны нет атмосферы. Поэтому, когда ракетный 
корабль достаточно приблизится к луне, пилот примет 

меры, чтобы ослабить гибельную быстроту падения. 
Что же он сделает? Он повернет корабль ракетой к 

луне и снова начнет сжигать горючее: газ будет выте-
кать в сторону луны, и оттого скорость корабля станет 

уменьшаться. Короче сказать, пилот поступает так же, 

как машинист паровоза, когда дает «контр-пар». Так 
постепенно уничтожится почти без остатка вся ско-
рость корабля, и он плавно, без толчка, сядет на лун-
ную почву. 
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Наконец этот момент наступил. Спуск прошел бла-
гополучно, и корабль лег на почву луны. Вы и летчик 

надеваете на себя «водолазные» костюмы и не без 
волнения покидаете каюту, чтобы ступить ногой в но-
вый, неведомый мир. 

 

 
Ракетный путешественник на лунной почве 
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ПРОГУЛКА ПО ЛУНЕ 
 

Первые же шаги по луне вызывают ваше удивле-
ние. Хотя вы не летите больше в небесном простран-
стве, а стоите обеими ногами на твердой почве, тело 

ваше и тут заметно легче, чем было на земле. Вы чув-
ствуете, что потеряли на луне значительную часть ва-
шего веса. Малейшее усилие вызывает последствия, 
которых вы никак не ждали. Каждый шаг переносит 

вас на полдюжины земных шагов; легкий прыжок 
поднимает ваше тело на два-три метра над почвой. Ес-
ли на земле вы могли с разбега перепрыгнуть через 
канаву в три метра шириной, то на луне вы, разбе-
жавшись, переноситесь через ущелье в восемнадцать 

метров. 
Не оттого ли стали вы здесь так легки, что костюм 

ваш надут воздухом? Конечно, нет: на луне нет атмо-

сферы, и даже самая легкая вещь падает здесь вниз 
совершенно так же, как и самая грузная. 

 

 
Лунные кольцевые горы, рассматриваемые вблизи. Из-за отсутствия воздуха на 

луне тени там очень резки, небо черно, и на нем среди дня видно множество звезд.
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В пустоте все вещи падают с одинаковой скоростью 
— таков закон природы. Причина легкости совсем в 

другом, а именно в том, что на луне тяжесть в шесть 
раз меньше, чем на земле. Это позволяет вам делать в 
лунном мире такие высокие и длинные прыжки, каких 

на земле не сделает ни один гимнаст, и поднимать ру-
ками такие большие грузы, какие не сдвинет на земле 
ни один силач. 

Вы вглядываетесь в лунную почву, и вас поражает 

ее темный цвет. 
Вы ожидали, что почва на луне белая, как известь. 

Но ученые знают, что лунная почва не может быть бе-
лой; они исследовали лунный свет и убедились, что 
поверхность луны должна отбрасывать падающие на 

нее солнечные лучи примерно так же, как лесная поч-
ва. Установлено, что из всего света, падающего на поч-
ву луны, она отбрасывает всего только четырнадцатую 

долю. 
Однако, спросите вы, если луна вовсе не белая, а 

темносерая, то почему же так ярко светит она ночью? 
Потому, что она все же недостаточно черна: ведь че-
тырнадцатую долю света она отбрасывает, посылает к 
земле. Даже черный бархат, залитый солнечными лу-
чами, сиял бы на ночном небе белым светом и казался 
бы нам ярким по сравнению с темнотою ночи. Вспом-

ните, как ярко выделяется ночью на окраине какой-
нибудь почерневший забор, когда его озарит случайно 

сноп света от автомобильного фонаря. 
Скоро вы начинаете ощущать, что на луне днем 

очень жарко. 

Солнце с луны кажется не больше, чем с земли, но 
зато оно жжет здесь непрерывно длинный ряд суток, 
оттого почва накаляется так, что жар ее нестерпим для 
ног.  
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Солнечное затмение на луне. Солнце прячется позади земного шара. Наша земля 

висит на лунном небе в виде круга, поперечник которого больше солнечного в че-

тыре раза. 

Скорее спрячьтесь в тень ближайшей горы. Вот где 

прохладно, даже, пожалуй, чересчур прохладно. 
Сидя в тени, вы оглядываете небо — лунное небо. 

Вид его так же необычен, как и вид неба с ракетного 

корабля. При ярком сиянии солнца небо и здесь со-
вершенно черно и в изобилии осыпано звездами. Наша 
земля сияет на лунном небе в виде очень яркого крута, 
поперечник которого раза в четыре больше, чем круг 
луны на земном небе. И светит земля ярче, чем луна: 
ее атмосфера отбрасывает больше солнечного света, 
чем темная почва луны. 

Но что это? День начинает меркнуть. Неужели 

солнце заходит? Нет, оно еще высоко в небе, но пря-
чется позади земли: начинается солнечное затмение 

на луне. Волшебное зрелище! Земля на небе окружает-
ся кроваво-красной каймой: такой вид имеет наша ат-
мосфера, когда она озаряется сзади лучами солнца.  
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Вы достаточно уже остыли от прежнего зноя, более 
чем достаточно. Вам стало холодно в тени лунной го-

ры. Хочется снова согреться, подвигаться, и вы пред-
принимаете экскурсию на лунную гору. Подъем очень 
легок — не только потому, что тело ваше теперь вше-

стеро меньше весит, но и потому, что склон горы не 
крут. Лунные горы не крутые, — напротив, очень по-
лотне. Кажутся же они с земли в трубу крутыми лишь 
благодаря тому, что из-за отсутствия воздуха на луне 

отбрасывают от себя очень резкие тени. 
Вы добрались до гребня горы; дальше идет спуск в 

котловину, спуск заметно более крутой. Ваша гора ока-
зывается кольцевой, как и большинство лунных гор. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
 

Больше, пожалуй, я не могу ничего рассказать из 
впечатлений вашей будущей поездки на луну. Описать 
все, что вы увидите, когда будете на самом деле бро-

дить по лунной почве, я не в состоянии по очень про-
стой причине: я не знаю этого. Чтобы все рассказать, 
надо раньше самому совершить такой перелет. А так 
как измышлять я не хочу, то делаю здесь пропуск и 

перехожу сразу к тому моменту, когда вы собрались в 
обратный путь на землю. 

Вы тщательно укладываете сделанные вами сним-
ки лунных видов (отправляясь в путь, вы, конечно, за-
хватили с собою фотографический аппарат), а также 

собранные вами образчики лунной природы. Когда 
вернетесь домой, вы составите из этого материала 
«лунную коллекцию», которая украсит собою витрину 

вашего городского или колхозного музея. Со всем этим 
драгоценным имуществом, о котором ученые могут 

сейчас только мечтать, забираетесь вы в каюту небес-
ного корабля, чтобы пуститься в обратное путешествие 
на родную землю. 

Опять начинается сжигание топлива в ракете, и ко-
рабль снимается с места. Он устремляется к небу на 
этот раз не с той огромной скоростью, с какой покидал 

землю. Скорость одиннадцать километров в секунду 
здесь не нужна. При отлете с луны корабль должен 

иметь лишь такую скорость, которая могла бы донести 
его до «перевального пункта», т. е. поднять против 

слабого притяжения луны всего на сорок тысяч кило-

метров. А для этого достаточна скорость двух с поло-
виною километров в секунду. За «перевальным пунк-
том» корабль вступит в область притяжения земли и 
начнет падать на нее. Потому-то достаточно отлететь 
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от луны с такою небольшою скоростью, которая, одна-
ко, вдвое больше скорости снаряда самой сильной 

пушки. 
 

 
 
Ракетные путешественники собирают образцы лунной природы. 

Вдали виден ракетный корабль, на котором совершен был перелет. 

 
Когда горение в ракете кончится, т. е. через не-

сколько секунд, вы снова потеряете ваш вес и снова 

окажетесь в маленьком, но необычайном мире, где ни-
что ничего не весит. Спустя шесть земных суток вы 
подлетите к земному шару. 

Остается спуститься на землю. Это гораздо хлопот-

ливее, чем спуститься на луну. К земле небесный ко-
рабль подлетит с такой огромной скоростью (11 кило-
метров в секунду), о какою опасно не только удариться 

о почву или о воду, но даже погрузиться в земную ат-
мосферу. Уничтожение этой скорости «контр-паром», 
т. е. обратным ходом ракетного корабля, потребовало 
бы чересчур большого расхода горючего. Поэтому пи-
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лот прибегает при спуске на землю к довольно слож-
ному маневру. Он направляет корабль так, чтобы сна-

чала только чуть задеть самую крайнюю, очень разре-
женную верхушку земной атмосферы. Этот слабый 
воздушный тормоз немного уменьшит скорость кораб-

ля, и путь ракеты слегка пригнется к земле. Пилот так 
рассчитал угол и глубину погружения в атмосферу, что 
изгиб пути заставит корабль описать вокруг земли 
широкую петлю, которая снова приведет ракету в тес-

ное соседство с землей. На этот раз корабль погрузится 
уже немного глубже в атмосферу, опишет вторую, ме-
нее широкую петлю, в третий раз врежется в воздуш-
ную оболочку земли, потом в четвертый, в пятый, в 
шестой раз, погружаясь глубже и глубже, все умень-

шая свою скорость. После седьмой петли скорость ко-
рабля будет уже настолько мала, что он сможет без-
опасно соскользнуть (спланировать) на землю, а еще 

лучше — на воду. 
Вот каким сложным путем очутитесь вы на родной 

земле. Перелет на луну и обратно кончится. 
 
Так или примерно так будут со временем происхо-

дить перелеты на луну и обратно. Если вам доведется 
самим совершить подобное путешествие, вспомните 
тогда о тех тружениках, которые смелым полетом 

мысли и упорной работой подготовили эту удивитель-
ную победу человеческого ума над силами природы. 
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Константин Эдуардович Циолковский космический 

человек. Гражданин Эфирного Острова. 

Вы не знаете, что такое Эфирный Остров? 
— Наше солнце освещает более тысячи планет. В 

Млечном Пути не менее миллиарда таких солнечных 
систем. В Эфирном Острове находят около миллиона 
таких Млечных Путей. Дальше этого астрономия пока 
не идет!!  

Вот что такое Эфирный Остров. 
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Математик, физик, астроном, механик, биолог, со-
циолог, изобретатель, «патриарх звездоплавания» 
Циолковский мыслит астрономическими цифрами, 

считает миллионами, биллионами, миллиардами. Бес-
конечность не устрашает его Он обращает свой взгляд 
к прошлому нашей солнечной системы и спокойно го-

ворит, как о возрасте своих собственных детей: «На 
рождение всех планет понадобилось тридцать один 
биллион лет. Земля отделилась от Солнца два биллио-

на лет тому назад, а каша Луна рождена Землей менее 
миллиарда лет назад». Совсем новорожденная крошка. 

Что значит миллиард, если Циолковский иногда имеет 
дело с такими цифрами, для которых по его собствен-
ным словам, «чтобы их написать, не хватило бы всей 
вселенной!» 

Один перечень изданных трудов К. Э. Циолковского 

занимает двадцать четыре печатных страницы. 
«Мне было лет восемь-девять, когда моя. мать по-

казывала нам, детям, аэростат из коллодиума. Он был 
крохотный, надувался водородом и занимал меня то-
гда как игрушка». Об этом детском воздушном шарике 
Циолковский вспоминает, потому что шарик дал пер-
вый толчок направлению мыслей будущего изобрета-

теля дирижабля. Четырнадцати лет, получив некото-
рые представления об аэростате из физики, он масте-
рит бумажный аэростат и надувает его водородом, а 
пятнадцати-шестнадцати лет делает подсчеты, каких 
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размеров должен быть воздушный шар. чтобы подни-
маться с людьми, «будучи сделан из металлической 

оболочки определенной толщины… С тех пор мысль о 
металлическом аэростате засела у меня в мозгу». На 
подсчеты ушли годы. 

Будучи учителем, Циоколовский вставал до зари, 
чтобы успеть заняться своими вычислениями Под 
«фантазию» был подведен прочный фундамент из ты-
сячи формул. 

И ровно тридцать лет назад молодой изобретатель 
делает доклад в Москве, в б. имп. Техническом обще-
стве «О построении металлического аэростата». 

Ученый синклит дал кислый отзыв: оно конечно, 
металлический аэростат построить можно, но только 

строить его не к чему так как всякий аэростат обречен 
навеки, силою вещей, остаться игрушкою ветров. 

Современная техника опровергла эти старческие 

тревоги. Но современные дирижабли, как известно, асе 
еще имеют мягкую оболочку и сложный, дорого стоя-

щий каркас К идее Циолковского о дирижабле из вол-
нистой стали только теперь подходит воздухоплава-
ние. 

Работая над проектом дирижабля, Циолковский 
думал уже о полетах к звездам. На Земле ему станови-
лось тесно Скромный калужанин вырастал в гражда-

нина Эфирного Острова. 
Труды Циолковского в области «звездоплавания» 

считаются теперь классическими Он первый дал все 
расчеты для устройства ракетного снаряда, при помо-

щи которого можно покинуть пределы атмосферы Ра-

бота над «реактивными приборами», действующими 
при помощи отдачи, создала Циолковскому мировое 
имя (к сожалению, за границей и сейчас оно популяр-
нее, чем у нас). 
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Устройство реактивных приборов затрудняется тем, 
что «ракета» должна иметь очень большой запас го-

рючего, — по крайней мере в четыре раза превосходя-
щий вес самой ракеты чтобы набрать скорость не ме-
нее 8 километров в секунду необходимую для косми-

ческого полета. Гениальный старик решил выйти из 
положения при помощи «ракетных поездов». 

Под ракетным поездом он подразумевает соедине-
ние нескольких одинаковых реактивных приборов, 

двигающихся сначала по дороге, потом в воздухе, за-
тем в пустоте вне атмосферы, наконец где-нибудь 
между планетами и солнцами. 

Дело представляется так. Несколько ракет, — ска-
жем пять, соединяются, как вагоны поезда, — одна за 

другой При отправлении первая головная ракета игра-
ет как бы роль паровоза: она, взрывая горючее, везет 
за собой поезд, набирая все большую и большую ско-

рость. Когда у этого «паровоза» запас горючего начи-
нает истощаться, головная ракета на лету отцепляется 

от поезда и возвращается на Землю. Вторая ракета 
становится головною и везет поезд, пока и она не ис-
тощит свой запас горючего. Так происходит с каждой 
ракетой, кроме последней предназначенной для меж-
планетного полета Когда предпоследняя ракета отча-
лит и снизится на Землю, у последней уже будет 

набрана необходимая скорость для полета в межпла-
нетном пространстве. При чем она не истратит на пре-

одоление земной тяжести и на приобретение необхо-
димой скорости ни одного грамма из своего горючего. 

А свои запасы горючего последняя ракета может рас-

ходовать уже на «небе» для необходимого маневриро-
вания или спуска (торможения). 

Представим себе, что полет совершился. Мы улете-
ли «к звездам». Что найдем мы там и зачем нам ле-
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теть туда? На эти вопросы Циолковский отвечает в 
своих брошюрах «Цели звездоплавания» и «Исследо-

вание мировых пространств реактивными приборами» 
Здесь, не переставая быть строгим ученым, Циолков-
ский становится «фантастом», далеко оставляя позади 

себя по смелости и широте своих космических «грез» 
таких фантастов, как Жюль Берн и Уэллс. 

Но позвольте, — скажет читатель, — как же там 
жить, не возвращаясь на Землю? А воздух? А пища? А 

всепожирающие лучи Солнца? Ужаснейший холод ми-
ровых пространств? 

Все обдумано, предусмотрено. Ведь Циолковский 
первоклассный физик и математик, а не легкомыслен-
ный человек. Его фантазия выезжает в путь только на 

стальном коньке математических формул. Он уже при-
готовил для будущего человечества вполне удобную и 
вместительную жилплощадь среди лагун Эфирного. 

Острова. 
Слушайте. 

Небесный дом-коммуна будет представлять собой 
огромный цилиндр, сделанный из металла и стекла и 
разделенный перегородками на отдельные камеры. 
Если в одной из камер произошла утечка кислорода в 
пустоту, жильцы могут переселиться в соседнюю, пока 
в первой исправят повреждения. Треть цилиндра, об-

ращенная к Солнцу, застеклена обыкновенным стек-
лом, задерживающим убийственные для организма 

ультрафиолетовые лучи Солнца. По мере необходимо-
сти пуская через окна солнечный свет внутрь цилин-

дра, можно достигнуть любой температуры «дома», — 

от 250 градусов холода до 200 тепла. Так в жилых 
ячейках мы сможем установить равномерную теплую 
температуру. Наши небесные комнаты залиты светом. 
В них чистейший воздух, без всяких бактерий. Ведь мы 
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можем выходить в соседнее помещение, а в своем под-
нимать температуру выше точки кипения и таким об-

разом стерилизовать воздух. Он может, кроме того, 
очищаться и восполняться кислородом при помощи 
растений. Для этого в цилиндре будут культивиро-

ваться те растения, которые без остатка поглотят угле-
кислоту и выделят необходимый для дыхания челове-
ка кислород. Влага, выделяемая в воздух растениями и 
людьми, будет собираться в особые сосуды.  

 

 
 
Невесомость наших тел и всех вещей сделают не-

нужными мебель и вещи. Человек будет чувствовать 
необычайную легкость. Правда, отсутствие тяжести 

может создать и неудобства. Человек может беспо-



187 

 

мощно болтаться в пустоте посредине помещения, ес-
ли ему не от чего оттолкнуться, вещи будут блуждать 

по комнате, земля плантаций может также рассеяться 
и загрязнить воздух. Но довольно будет использовать 
центробежную силу, чтобы все тела вновь обрели не-

которую тяжесть. А сделать это легко. Представьте се-
бе два шара или цилиндра, связанные и приведенные 
во вращательное движение. Так могут вращаться в пу-
стоте целые «жилкоопы» или же отдельные части и 

предметы внутри зданий. И тогда все придет в норму. 
Любители твердой почвы почувствуют ее под ногами, 
явится верх и низ, вещи приобретут некоторую тя-
жесть. 

В особых костюмах, похожих на водолазные, с ска-

фандром на голове и запасом кислорода люди смогут 
выходить наружу, в безвоздушное пространство. Но 
нужно иметь на всякий случай маленькие «карман-

ные» ракетные двигатели. 
Иначе — малейшее неосторожное движение, и че-

ловек унесется от своего дома в мировое пространство, 
чтобы уж никогда не возвращаться. 

Отсутствие тяжести, отсутствие «верха» и «низа» 
дадут возможность небесным переселенцам развить 
необычайно грандиозное строительство и индустрию. 
Из самого легкого материала там можно построить 

«небоскреб» длиною в несколько километров, можно 
перекинуть «мостики» из тонкой проволоки через без-

дну, соединив его отдаленные дома, и по этой прово-
локе перевозить тяжести в сотни тысяч тонн земного 

веса. 

 
Когда же «людям неба» покажется тесно вокруг 

нашего старого Солнца, или же когда они заметят, что 
Солнце начинает греть слабее, они отправятся на сво-
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их воздушных домах-кораблях в далекие странствия, к 
иным солнцам нашей галактической системы. 

Постепенно люди и растения, живущие на небесах, 
приспособляясь к новым условиям, изменят свой 
внешний вид, свой организм. И, быть может, через ты-

сячелетия люди превратятся совершенно в иные суще-
ства. 

Однако, не пора ли нам спуститься на Землю? Без 
привычки к этим высотам мысли может закружиться 

голова… 
Итак, человечеству нечего бояться перенаселения 

Земли. Места хватит на небесах. Но свободного места 
более чем достаточно и на Земле, надо только уметь 
использовать ее. Люди должны, как говорится теперь, 

«освоить» до конца Землю. 
«В настоящее время Земля есть пустыня, — говорит 

Циолковский. — На человека приходится 52 гектара 

суши и воды. Одной суши 13 гектаров. Из них не менее 
4 приходится на райский климат без зимы с чудесною 

плодородною почвой. Тут не нужно ни обуви, ни 
одежды, ни дорогих жилищ, ни труда для пропита-
ния… Засаженной бананами, корнеплодами, хлебными 
деревьями, кокосовыми и финиковыми пальмами или 
другими растениями какой-нибудь сотни квадратных 
метров (ар) хватит для сытой жизни одного человека. 

И вот почему я называю Землю пустынной: дают 400 
аров плодородней тропической почвы на человека. а 

ему много и одного ара (основание квадратного двена-
дцатиметрового дома). Как же земля не пустынна, ес-

ли почвы на ней в 400 раз больше, чем нужно?» 

Мертвые пустыни Циолковский превращает в пло-
дороднейшие местности. В пустынях будут дома-
оранжереи. Крыши этих жилищ будут покрыты слоем 
черного железа. Ночью, которая в пустыне бывает про-
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зрачною, безоблачной, железо сильно охлаждается и 
покрывается каплями росы, извлекаемой из воздуха. 

Вода стекает по желобам в особые хранилища. Этой 
воды будет вполне достаточно для орошения не только 
«оранжерейной» растительности, но и деревьев на от-

крытом воздухе. Днем черный слой на крыше механи-
чески поворачивается нижней, блестящей стороной, 
отражающей лучи солнечного света, которые поэтому 
почти не нагревают воздух и рассеиваются в небесном 

пространстве. «Так можно понизить среднюю темпе-
ратуру места и вызвать дождь». 

Океаны тоже должны быть укрощены и подчинены 
воле человека. По подсчетам Циолковского, «покоре-
ние» океанов начнется только тогда, когда население 

Земли возрастет до 400 миллиардов человек (в насто-
ящее время население земного шара равно только 
двум миллиардам). 

Борьба с водной стихией сопряжена с большими 
трудностями. Наступление начнется с берега, в сторо-

ну океана. На известном расстоянии от берега строится 
нечто вроде плота, во всю длину береговой линии. 
Границы этого плота, обращенные к волнам, имеют 
машины-двигатели, которые используют волнение 
океана для добывания энергии и укрощают волны. 
Фронт строится в виде очень прочного плота, а проме-

жуток между этим плотом и берегом покрывается бо-
лее легким плотом. Так постепенно покроется плотами 

вся поверхность здания. «Обилие влаги, ровная, жела-
емая температура, горизонтальная местность, деше-

визна транспорта — все это большие преимущества 

сравнительно с сушей». Испаряемость уменьшится, 
уменьшится и облачность. Средняя температура Земли 
вследствие этого повысится (большее количество сол-
нечных лучей будет достигать Земли). Не только уме-
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ренные, но и полярные страны будут иметь сносную 
температуру. Земледелие будет процветать на плотах. 

Население Земли увеличится до 5 биллионов. 
Вот Циолковский предлагает проект оригинального 

бесфюзеляжного аэроплана, который должен явиться 

как бы переходом к космическому реактивному кораб-
лю. Это даже не один, а десяток или два десятка аэро-
планов, соединенных особенным образом. Каждый из 
этих летательных снарядов напоминает собою верете-

но, сделанное из металла. Внутри — воздух или кисло-
род. «Веретена» смыкаются боками и образуют как бы 
волнистую квадратную пластинку площадью не менее 
400 кв. м. Воздушные винты помещены спереди и сза-
ди каждого «веретена». При взлете аэроплан ставится 

на особые поплавки, которые затем сбрасываются, 
чтобы не висеть мертвым грузом. Спускаться можно 
непосредственно на воду. Такая система отличается 

прочностью, безопасностью, большой грузоподъемно-
стью, дешевизной и многими другими летными и эко-

номическими достоинствами. 
Интересен и проект земного сверхскорого поезда. 

Земным его можно назвать только относительно, так 
как этот поезд будет двигаться не по земле, а по возду-
ху: между полом поезда и землей будет находиться 
слой воздуха. Слой этот будет небольшой, поезд «над 

землей» будет висеть всего на несколько миллимет-
ров, но этого слоя достаточно, чтобы свести трение по-

чти к нулю. Такому поезду не нужно будет колес и 
смазки. Он сможет идти с огромной скоростью. На нем 

можно будет в полчаса доехать из Москвы до Ленин-

града, за десять часов — от полюса до экватора и менее 
двух суток нужно для того, чтобы объехать по мериди-
ану вокруг Земли! Каким черепашьим шагом, по срав-
нению с этим, двигался вокруг света жюль-верновский 
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герой! С разбега по инерции поезд будет преодолевать 
все наклоны, взбираться без всякого усилия на горы и 

даже… перескакивать через реки, пропасти и, горы 
любых размеров. Долой туннели! 

Циолковский, повидимому, глядя на солнечные лу-

чи, думает: «Какая бесцельная трата энергии!» Самая 
малая былинка занимает и волнует Циолковского. 
Зерновые хлеба используют только одну шеститысяч-
ную долю солнечной энергии. Как возмутительно ма-

ло! Солнце должно давать в среднем, при идеальном 
использовании его энергии, 625 кг. в год на 1 кв. метр. 
А мы получаем с квадратного метра 0,1 кг. В 6250 раз 
менее того, что можно получить!  

Надо приняться за растения и за солнечный свет! 

Надо вырастить такие сорта растений, которые ис-
пользовали бы солнечную энергию возможно больше. 
Ведь банан ее использует в 100 раз больше, чем зерно-

вые хлеба. Почему же не вырастить такой «сверхба-
нан», который явился бы еще лучшим «аккумулято-

ром» солнечной энергии? И Циолковский намечает 
план. Надо путем отбора и скрещивания выработать 

растения, которые способны 
будут максимально исполь-
зовать солнечную энергию. 
Надо позаботиться о том, 

чтобы солнечная энергия не 
поглощалась облаками и по-

лупрозрачной атмосферой.  
 
К. Э. Циолковский около своей биб-

лиотеки 

Надо устранить вредное 
перегревание плодов и из-
лишнюю испаряемость, овла-
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деть почвой температурой, погодой, уничтожить вре-
дителей, сорные травы, пыль наконец изменить самый 

химический состав лучей. На все это имеется у Циол-
ковского подробные указания и расчеты. «Если бы 
утилизировать хоть 20 % солнечной энергии, то и то-

гда Земля могла бы прокормить население в 100 тысяч 
раз больше теперешнего». 

Поистине, у гиганта мысли Циолковского есть чему 
поучиться… 
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Громадный аэродром, расположенный в 15 км от Нью-

Йорка, был необычайно оживлен. 
Высокие, наскоро сколоченные деревянные трибу-

ны, кишели тысячами людей, напоминая потревожен-
ный муравейник. 

Окна, балконы и даже крыши расположенных по-

близости построек усеяны любопытными. Деревья 
ожили, — их облепили человеческие фигуры. 

Шесть часов вечера. Солнце заметно склоняется к 
западу, причудливые тени от деревьев с гроздьями че-
ловеческих тел становятся длиннее. Жара спадает. 

Через час и двадцать минут совершится первый в 
истории человечества полет с Земли на Луну. Впервые 
аппарат, построенный рукою человека, покинет род-
ную планету и прорежет беспредельный простор. 

Посредине аэродрома, около гигантского металли-

ческого снаряда, суетилось несколько лиц. Вот сам 
изобретатель Роберт Брендвуд. Он что-то рассказыва-

ет, размахивая руками, группе «почетных приглашен-
ных» — членов различных научных организаций. 

Вот советский летчик Булин, несколько дней назад 

приехавший в Нью-Йорк со специальной целью при-
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сутствовать при замечательном полете. Он вниматель-
но следит за кипящей у аппарата работой, но мысли 

его невольно уносятся далеко в родную Красную Моск-
ву… Вспоминается прошлое, давно минувшее, когда 
еще юношей, читая статью Циолковского о возможно-

сти постройки корабля для межпланетных путеше-
ствий, он мечтал сделаться авиатором и осуществить 
на деле заманчивый проект. Мчатся один за другим 
годы… Он уже летчик, широко известный в Союзе. Но 

все чаще взоры его поднимаются кверху, к Луне, Вене-
ре, Марсу… Все те же затаенные мысли о полетах за 
пределы Земли. И вот теперь он присутствует при пер-
вом опыте межпланетного полета ракеты. 

Техника ракетного двигателя за последние десяти-

летия далеко шагнула вперед. 
Булин взглянул на часы. Уже четверть восьмого, — 

через пять минут начнется полет, — подумал он, не-

вольно волнуясь за результаты очень важного для него 
опыта. 

 

Серебристая трель звонка, как электрическая искра, 

пронизала многотысячную толпу. 

— Смотрите, смотрите!.. Летит!.. 
Толпа замерла; резко оборвался гул голосов и воца-

рилась напряженно-жуткая тишина. 
Взоры всех были устремлены вверх. 
Два дирижабля быстро поднимались кверху, увле-

кая за собой гигантскую ракету. Ее поверхность в лу-
чах заходящего солнца искрилась и отливала сереб-

ром, яркими бликами играли на ней тысячи огоньков. 
Минута… полторы… две… — следит по часам взвол-

нованный Булин. Но вот слабый треск раздается в воз-
духе. На высоте около шести километров начинает са-
мостоятельно работать аппарат ракеты, тотчас же ав-
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томатически отцепляются канаты. Дирижабли мед-
ленно снижаются, ракета летит одна. 

Проходит еще несколько минут, кажущихся Булину 
вечностью. Но вот высоко в небе показывается какое-
то темное пятнышко, которое медленно опускается 

вниз. 
— Что это? — вздрагивая, восклицает соседка Були-

на. — Неужели ракета сломалась? 
— О нет. Летательный снаряд Брендвуда подобно 

давно известному проекту Оберта составной. Он пред-
ставляет собой как бы три ракеты, соединенные вме-
сте. Нижняя ракета уже отработала. Она несколько 
подняла две остальные, сообщила им значительную 
скорость движения и теперь автоматически отпала, 

чтобы облегчить вес оставшихся, и опускается на спе-
циальном парашюте, — объяснял Булин, не отрывая 
взгляда от часов. 

Сейчас отпадет вторая вспомогательная ракета… 
Еще через сорок, двадцать… десять секунд. 

Действительно, вскоре показалась и вторая часть 
ракеты, плавно опускающаяся на парашюте вниз. 

Между тем основная ракета все удалялась и удаля-
лась. Она давно уже обратилась в точку и, наконец, со-
всем исчезла из виду. Гром аплодисментов. Крики вос-
торга сменяют напряженное молчание. Сотни людей с 

трибун из-за сломанной ограды, с деревьев устремля-
ются на середину аэродрома. Брендвуда несли на ру-

ках. 
— Когда ракета ударится о поверхность Луны, нахо-

дящиеся в ней взрывчатые вещества воспламенятся, и 

в телескоп можно будет наблюдать вспышку. Если мы 
ее действительно заметим в момент, вычисленный 
изобретателем, то значит ракета благополучно долете-
ла, все расчеты были верны и можно уже серьезно ду-
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мать о полетах с пассажирами, — продолжал разъяс-
нять своей соседке Булин. 

— А если на Луне есть жизнь? — прервала его аме-
риканка. — И ракета ударится в какой-нибудь крупный 
город? 

— По мнению большинства астрономов, на Луне нет 
жизни. Спутник Земли, по-видимому, лишен атмосфе-
ры, кроме того, он всегда повернут к Солнцу одной 
стороной… 

— Но ведь жизнь приспосабливается к самым раз-
нообразным условиям, — возразила девушка. — На дне 
морей и океанов кипит жизнь, она приспособилась к 
имеющемуся там колоссальному давлению, к отсут-
ствию света. Кто знает, может быть, на Луне есть оби-

татели? Тогда… 
— Тогда сегодняшний опыт может принести гибель 

тысячам существ… 

 

Булин смотрит в телескоп. Перед ним лежат часы… 

Медленно кружится секундная стрелка. 

Время полета ракеты до Луны вычислено Брендву-
дом с точностью до секунды. 

Еще за несколько дней до полета во всех газетах 
был помещен снимок поверхности Луны и крестиком 
отмечен пункт, в котором ракета должна упасть. 

В телескоп Булин видит знакомый лунный ланд-
шафт. Горные цепи, глубокие тени от них в долинах… 

Вот оно, это место.. 
Громко стрекочат часы. Еще громче бьется в груди 

у Булина сердце. 
Победа или поражение? Какое торжество науки, ес-

ли действительность и точности оправдает расчеты! 
Сотни тысяч телескопов, больших и малых, 

направлены во всем мире на вечную спутницу Земли, 
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спокойно блистающую своим тусклым, холодным, от-
раженным светом. 

Стрелка часов приближается к роковому моменту… 
Булин впивается глазами в окуляр телескопа. 

На склоне лунного кратера, куда сосредоточенно 

всматривается авиатор, появился яркий огонек, при-
чудливая вспышка. 

Этот маленький огонек наполнил радостью сердца 
многих тысяч людей. А завтра утром газеты всего ми-

ря разнесут весть о чудесной победе человеческого ге-
ния. 

— А если на Луне есть жизнь? — отчего-то сверлит 
мозг Бунина настойчивая мысль. 

 

Прошло четыре года. 

 
В небольшой обсерватории Берлинского общества 

астрономов-любителей сидел Булин. 
После удачного полета ракеты Брендвуда во многих 

странах закипела работа по постройке кораблей для 

межпланетных путешествий. Долго, напряженно рабо-
тал и наш авиатор над этой проблемой. Его аппарат 

значительно превосходил конструкцию Брендвуда и 
многих других изобретателей. На ракете Булина мож-
но было отправиться на Луну и, повидимому, успешно 
возвратиться назад трем пассажирам. 

 

Работы Булина нашли самую широкую поддержку 
советского правительства. Однако, ему категорически 

запретили сразу же предпринимать путешествие на 
Луну, предложив сначала проделать опыт подобно 
Брендвуду. Булин строил одновременно два корабля. 
Один для отправки без пассажиров, другой для полета 
с людьми. 
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По ночам астрономы пытались разгадать тайны неизвестных нам островов 

мирового океана. 

 
 

 
Отправление первого было назначено через неде-

лю, второй должен был покинуть Землю через два ме-

сяца. 
В Берлине Булин знакомился с интересующим его 

изобретением костюмов, напоминающих водолазные, 
дававших возможность пассажирам выходить из раке-
ты и исследовать поверхность Луны. На досуге же Бу-

лина неизменно тянуло к телескопу, в котором он мог 
наблюдать миры, путешествие в которые было целью 

его жизни. 
Булин смотрит в телескоп на Луну. Опять та же ви-

денная десятки раз картина. 
Быть может на эти склоны лунных гор скоро суж-

дено будет ступить его ногам… 
В обсерватории тихо, лишь в противоположном от 

Булина углу слышится сухой кашель и стук каких-то 
стеклянных сосудов — это старик-астроном Штейн 
проявляет фотографические пластинки. 
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Булин навел телескоп на огненно-красный Марс и 
начал рассматривать загадочные каналы планеты. 

Возможно, что очень скоро человек посетит и этот, 
один из наиболее родственных нам, миров… 

— Но что это? 

В поле зрения трубы появилась темная точка, кото-
рая быстро увеличилась в размерах. 

— Странно… 
— Ну, а если это снаряд, посланный с Марса на 

нашу планету? — вихрем пронеслась у Булина мысль. 
И вдруг странный толчок потряс здание. 
Звеня, падали на пол приборы и аппараты, выби-

тые стекла окон дождем летели на камни мостовой. 
В углу стонал старик Штейн. 

Затем раздался ужасный грохот… как будто залп 
многих сотен орудий, как будто гром тысяч тропиче-
ских гроз… Вихрь воздуха ворвался в разбитые окна и 

яростно закружил обломки на полу. 
Оставив Штейна на попечении сторожа и наскоро 

завязав носовым платком пораненную осколком стекла 
и ушибленную руку, Булин вышел из обсерватории. 

Тысячи взволнованных, перепуганных, неодетых, 
бледных как смерть, окровавленных людей беспоря-
дочно бежали но улице. Стоны, проклятья, плач сли-
вались вместе в диком хаосе звуков. 

Булин присоединился к толпе бегущих. Небо пыла-
ло заревом пожаров. 

— Землетрясение… Извержение подземных вулка-
нов!.. 

Десятки самых невероятнейших предположений 

облетели толпу. 
 
На другой лень газеты разнесли всему миру весть 

об ужасной катастрофе. 
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Неведомый взрыв смел 4 километра жилых кварталов…  

Причина неизвестна… 
 

БЕРЛИН В ОГНЕ 

Взрывом разрушены кварталы города 
 
В восточной части Берлина по неведомой причине 

произошел взрыв, который буквально смел с лица 
земли постройки на протяжении около четырех квад-
ратных километров. Ближайшие дома также значи-

тельно пострадали. Начались пожары. Сила взрыва 
была так велика, что даже на расстоянии 25 километ-

ров от города были выбиты все стекла из окон. На ме-

сто катастрофы образовалась грандиозная воронка. 
Приступлено к раскопкам. 
 

Несколько дней недоумевали газеты о причинах 
страшного взрыва в Берлине. При раскопках были 

найдены куски легкого желтовато-серебряного метал-
ла, напоминавшие осколки гигантского снаряда. Ис-
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следования ученых установили, что это сплав алюми-
ния и некоторых, весьма редких на Земле, элементов. 

Все попытки пролить свет на таинственное дело не 
приводили ни к чему. Наконец, остановились на пред-
положении, что причиной взрыва явилась неудача при 

опытах одного известного химика, занимавшегося 
изучением взрывчатых веществ. Лаборатория этого 
химика находилась как раз в центре взрыва и была 
уничтожена до основания. 

 

До отправления на Луну первой опытной ракеты Бу-

лина Б-1 оставалось два дня. 

Изобретатель, только что прибывший на самолете 
из Берлина, сидел у себя дома в рабочем кабинете. 
Сильно волнуясь и нервничая, рассказывал он о бер-
линской катастрофе одному из своих друзей, Игнатье-
ву. 

— Для меня совершенно очевидно, что грандиоз-
ный взрыв в Берлине был вызван ракетой, посланной с 
Марса. Жители этой планеты произвели опыт, подоб-

ный тому, который проделал Брендвуд четыре года 
тому назад в Америке и который я сам должен буду 

повторить через два дня… Я заявлял о своем предпо-
ложении многим деятелям науки, но мне никто не ве-
рил, а некоторые даже открыто смеялись… Вчера я, 
наконец, обратился к профессору Осокину. Этот наибо-
лее уважаемый мною человек, мнение которого я счи-

таю для себя законом, нашел, что я переутомился, 
берлинская катастрофа окончательно потрясла мой 

организм, и посоветовал мне… лечиться. А я, повто-
ряю, убежден в своей правоте… 

Булин замолчал, затем схватил руку своего друга, 
впился глазами в его глаза: 

— А ты… веришь мне?.. 
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В назначенный срок ракета Булина дошла до станции назначения — Луны. 
 
 
 
 
— Да, верю. Твоя точка зрения столь необычайна, 

что, естественно, вызвала сомнения, но я верю тебе. 
— Спасибо, спасибо. Но слушай дальше. Меня пре-

следует мысль: а что если и на Луне есть неведомая 

для нас жизнь, и ракета Брендвуда уничтожила целый 

город? Огонек, блеснувший на склоне одной из возвы-
шенностей Луны, с таким восторгом встреченный 

наблюдавшими его в телескоп астрономами, принес 
гибель десяткам тысяч существ… Имею ли я право по-
вторить такой же опыт? Они говорят мне, что на Луне 

нет жизни. Но мы не можем утверждать это. Уэллс 
спрятал обитателей Луны под ее поверхность, может 
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быть, он случайно оказался прав… Ракета Брендвуда 
пробила толщу поверхности Луны, произвела ужасный 

взрыв и погубила множество жизней… 
Булин схватился за голову и начал взволнованно 

ходить по комнате. 

— Я не хочу быть убийцей, я мечтаю работать во 
имя торжества науки не только Земли, но всей семьи 
разумных существ Вселенной… В моем мозгу рождают-
ся тысячи самых невероятных картин. Я представляю 

себе марсиан. Вот у них происходит заседание научно-
го общества перед отправлением страшного подарка 
Земле, погубившего пятую часть населении Берлина. 
Одни из марсиан задает вопрос: «А может быть есть 
жизнь на той голубой планете, куда мы отправляем 

наш опытный снаряд, и он понесет гибель н разруше-
ние?» Ему возражают и доказывают, что жизнь воз-
можна только у них, на Марсе, приводят доводы… Он, 

наконец, согласен… 
— Что делать, как быть? Мне кажется, что я схожу с 

ума. 
Игнатьев, сосредоточенно слушавшим изобретате-

ля,  вдруг  сорвался  с  места, подбежал  к  Булину и на- 
сильно посадил его в кресло. 

— У меня есть план. Я выручу тебя… Ракета поле-
тит, произведет заметное в телескопе свечение, но 

взрыва и сильного разрушения при этом не будет. 
— Ну… 

— Я недавно открыл новый фосфоресцирующий газ. 
Если его посредством сильного сжатия и охлаждения 

обратить в жидкость и этой жидкостью заполнить пе-

реднюю часть ракеты вместо взрывчатого вещества… 
— То при ударе о поверхность Луны газ обратится в 

большое светящееся облако, — быстро сообразил Бу-
лин. 
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— Которое хорошо будет видно в телескоп, — доба-
вил Игнатьев. 

— Но безвреден ли газ? 
— Совершенно. Нужное для тебя количество газа я 

могу изготовить через неделю. 

— Великолепно, превосходно! — воскликнул Бу-
лин, — сейчас же принимайся за работу, а я объявлю, 
что полет откладывается на несколько дней. 

 

Булина чествовали. 

Его первый опыт блестяще удался. Ракета абсолют-
но точно в назначенное время достигла поверхности 

Луны; в течение двух минут было видно в телескоп 
светящееся облачко изобретенных Игнатьевым газов. 

Говорилось немало речей от научных и обществен-
ных организаций. 

Вот, наконец, последнее слово взял сам изобрета-
тель. 

— Дорогие товарищи, — начал он, — я глубоко тро-
нут вашим вниманием и счастлив, что мои работы 

нашли такую дружную поддержку и сочувствие. 
Я горжусь своим успехом, но еще больше горжусь 

тем, что мой опыт не принес гибели многим тысячам 
обитателей Луны, если, конечно, там есть жизнь. Через 
полтора месяца полетит вторая ракета, но уже со мной 
и двумя пассажирами. Этот полет выяснит, обитаем ли 
наш спутник, прав ли я был, принимая известные нам 

меры предосторожности, или нет. 
Под гром аплодисментов Булин сошел с трибуны. 

Тысячная толпа приветствовала его. 
______________ 
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Жил-был на свете Ярошка.  
Любил слушать Ярошка бабушкины сказки про ко-

вер-самолет, про конька Горбунка и про славного бога-
тыря Илью Муромца.  

— Папа, а всамделишный ковер-самолет есть или 

нет? — спросил раз Ярошка отца.  
— Не ковер-самолет, а звездолет есть, — ответил 

отец и показал Ярошке картинку с нeвиданным звез-
долетом.  

— Эх, — сказал Ярошка, — вырасту — богатырем бу-
ду, богатырем буду — звездолет найду. Найду звездо-
лет — на луну полечу. Звездолетчиком буду.  

Вот раз Ярошка вышел на улицу. Подошла к нему 
девочка и говорит:  

— Здравствуй, мальчик. Почему ты важный такой?  

— А ты знаешь, кто я? — сказал Ярошка. — Я не 
мальчик, а Ярошка-богатырь. А ты кто?  

— А я просто девочка Катя. А богатырей и не бывает 
вовсе. Богатыри только в сказках. Зачем это ты на прут 
верхом сел?  

— Это не прут, — рассердился Ярошка, — это конь 
богатырский.  



210 

 

— И не похож совсем, — сказала просто девочка Ка-
тя и отвернулась. 

— А я на луну полечу.  
— Ну да... На луну... Люди не могут до луны доле-

теть. Такого и самолета не бывает на светe, — сказала 

девочка Катя.  
— Нет, бывает, бывает! — закричал Ярошка. — Я в 

книжке видел. Вот найду такой звездолет и полечу.  
— Не найдешь ты такого звездолета, — покачала 

головой просто девочка Катя. — Хвастунишка ты.  
— А вот найду! — крикнул Ярошка.  
И пошли они искать звездолет. Ярошка-6огатырь и 

просто девочка Катя.  
 

Идут они день, идут другой, идут третий, и все нет 
звездолета. Досадно Ярошке-богатырю, что звездолета 
нигде нет, да делать нечего. Видит он, поднимается 

какая-то вышка и крыльями машет.  
— Дяденька, а дяденька, — спросил Ярошка-

богатырь. — Это звездолет стоит?  
— Какой тебе звездолет? Это ветряк — воду качает.  
— Ну вот, видишь, — сказала Катя, — и не звездолет 

вовсе.  
— Ничего, — отвечает Ярошка, — пойдем дальше.  
Вот идут они дальше и видят, летит по небу что-то 

большое и длинное, похожее на облако, а внизу ма-
ленькая каютка с окошечками.  

— Вот уж это наверное звездолет, — сказал Ярошка.  
— Дяденька, а дяденька, это звездолет? — спросил 

Ярошка.  

— Какой тебе звездолет? Это дирижабль летит.  
— Ага, — сказал девочка Катя, — нашел звездолет!  
Нахмурился Ярошка-богатырь.  
— Ничего, пойдем дальше.  
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Идут они, идут, и видят они широкое-широкое по-
ле. А среди поля дом — не дом, корабль — не корабль, 

рыба — не рыба, птица — не птица. Что-то стоит, на 
огромный снаряд похоже, только с крыльями.  

— Вот он, звездолет! — закричал Ярошка и бросился 

бежать со всех ног. За ним просто девочка Катя побе-
жала.  

— Товарищ начальник! — крикнул Ярошка-бога-
тырь. — Это звездолет?  

— Звездолет, — ответил начальник и вниз к ребя-
там спустился по дощечке.  

 
 

 
 
 



212 

 

— Ага! — говорит Ярошка Кате. — Теперь видишь?  
— Может, он не правдошный звездолет, а нароч-

ный, — сказала девочка Катя.  
И пошли ребята с начальником осматривать звез-

долет. 

— Вот он, летучий корабль, какой!..  
— Какой же это корабль? — говорит Kaтя. — Ни две-

рей, ни окон нет. Как туда люди войти могут?  
— А вот как — сказал начальник. Подошел и нажал 

незаметную кнопку. Треснуло что-то и стукнуло. 
Стальная стена полезла вверх, и прямо к ногам отки-
нулась легкая лесенка.  

У Ярошкя-богатыря глаза разгорелись.  
— А может, он еще и не полетит, твой звездолет-то? 

— сказала просто девочка Катя.  
— Как не полетит?! — закричал Ярошка. И тут вдруг 

загудело, зашипело что-то. Только-только успели ре-

бята за пружинные гамаки схватиться, страшной си-
лой рвануло звездолет и понесло вверх. Гудит, воет 

ветер. Позади звездолета только белый огненный след 
расстилается. Птицы от звездолета в страхе прочь ле-
тят.  

Ярошка и Катя в пружинных гамаках лежат без па-
мяти. Не видят, не слышат ничего. А звездолет мчится 
все выше. Уж давно облака внизу остались. Наверху 

звезды горят.  
Очнулись ребята. Хотят встать, но и пошевелиться 

не могут. Руку, ногу поднять нет силы, головы повер-
нуть нельзя. Заплакали со страха Ярошка-богатырь и 

просто девочка Катя. А слезы тяжелые, словно горох 

свинцовый, так щеки и давят. Больно даже.  
Видят ребята, под капитаном кресло на пружинах к 

самому полу приплюснулось, а стрелка на круглом 
приборе быстро скачет вверх.  
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Хочет капитан рычаг повернуть — не может руку 
сдвинуть. С большим трудом правую руку левой под-

толкнул. Дотянулся, повернул рычаг и головой упал на 
него от усталости. И тут же ребятам стало легче. Толь-
ко в ушах шумит.  

Бросились они к люкам, и носами к холодному хру-
сталю прижались. А земля, та самая земля, по которой 
они недавно бегали, темным медведем лежит далеко 
внизу.  

Еще повернул капитан рычаг. Сразу стало тихо. И 
сделалось легко всем, словно перышкам.  

Шагнул Ярошка, за ним Катя, подхватило их, от-
бросило от пола, и поплыли ребята по воздуху. Хотел 
Ярошка ухватить Катю за платье, да вверх ногами ку-

выркнулся. Катя испугалась, взмахнула руками и тоже 
закружилась, никак остановиться не может.  

Поймал капитан ребят за ноги и к стульям ремня-

ми пристегнул. А стулья к полу привинчены. Сидят 
ребята привязанные и дожидаются, что дальше будет.  

Стал капитан еду накладывать на тарелки и питье 
наливать в стаканы. А все куски от тарелки отскакива-
ют и вверх поднимаются. Питье никак не может в ста-
каны попасть. Словно мыльные пузыри летят по воз-
духу.  

— Это потому, — говорит капитан, — что от земли 

мы улетели далеко, и вещи к ceбe земля больше не 
притягивает. Вот и стали они легкими.  

Понемногу научились ребята легкий хлеб есть и 
воду через резиновые трубки пить. Насытились. Пове-

селел Ярошка. Оттолкнулся легонько от пола и поплыл 

по воздуху. А за ним Катя вдогонку. Загребают руками, 
ногами, словно рыбки в речушке гоняются друг за дру-
гом. И все дальше и дальше звездолет от земли, к луне 
все ближе.  
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— Скоро на луну прилетим, — сказал капитан.  
Обрадовался Ярошка-богатырь, а просто девочка 

Катя сказала:  
— Нечего там делать.  
— Как нечего? — рассердился Ярошка-богатырь. — А 

может, там люди на восьми ногах и бегают быстрее 
автомобилей? А может, у них глаза со всех сторон и 
они в темноте видят? А может, у них сто рук?  

— Ну да, — не поверила просто девочка Катя.  

Капитан повернул один рычаг, повернул другой и 
стал тормозить. Совсем близко лунные пустынные по-
ля, голые высокие горы, острые скалы. Снижается 
звездолет.  

Сильно звездолет о луну стукнулся. Ребята под-

прыгнули в пружинных гамаках и скорей к люкам. А 
солнце такое яркое, что глаза слепит. Только небо 
темнее, чем ночью, и на нем видны звезды. Ярошка, 

заторопился, дверь толкает, и Катя за ним тянется.  
— Задохнетесь так, — сказал капитан, — на луне 

воздуха нет совсем. Солнце жжет там нестерпимым 
зноем, и все накаливается, словно в печке. А в тени 
там мороз почище, чем на северном полюсе. И день на 
луне тянется две недели, а потом две недели ночь сто-
ит.  

Надели все резиновые костюмы, на головы водолаз- 

ные шары, а на шею ящички с воздухом. Через резино-
вые трубки дышать можно.  

И пошли они бродить по Лунной стране. Идут они 
унылым полем. Под ногами песок и камни. Впереди 

высокие горы, голые скалы. Ни деревца, ни травинки, 

ни кустика не видно, и воды нигде нет.  
Остановились ребята перед широкой трещиной, и 

не знают, как дальше пройти. Хотел Ярошка капитану 
крикнуть. Рот открыл, языком пошевелил, а звука нет. 
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Катя камнем о камень ударила — все так же тихо. Не 
слышно ни звука на луне. Тогда взял капитан ребят за 

руки, разбежался и легко перескочил широкую трещи-
ну. Удивился Ярошка. На земле бы это и думать нече-
го, а здесь, на луне, одним взмахом такую ширину пе-

ремахнул. Легко на луне прыгать и бегать легко.  
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На звездолете Ярошка даже запел от радости.  
— А где же твои люди на восьми ногах? — сказала 

девочка Катя. — Хоть бы червяк какой-нибудь прополз.  
А тем временем на луне настала ночь. На черном 

небе ярче зажглись звезды, а далекая земля серебри-

сто-голубым светом осветила луну.  
Повернул капитан один рычаг, повернул другой. 

Рвануло страшной силой, и взвился звездолет над лу-
ной. Лунная страна осталась далеко. Все меньше ста-

новился голубой земной шар.  
— Теперь на Венеру летим! — сказал капитан.  
И только сказать успел, как вдруг такой треск и 

грохот поднялся, что Ярошка с места вскочил, а Катя 
уши зажала. Вот-вот звездолет насквозь пробьет.  

«Ох, конец пришел! — подумал Ярошка-богатырь. — 
Замерзнем мы и задохнемся!»  

— Это каменный дождь идет, — сказал капитан ре-

бятам. — Каменные осколки по нашему звездолету 
щелкают и падают. А на земле они людям видятся па-

дающими звездами.  
— А там что это за звездочка такая, красивая голу-

бая? — спросила Катя.  
— Это наша земля отсюда такой видится.  
Смотрят ребята на далекую звездочку, а звездочка 

кружит уже над Венерой. Только за густыми туманами, 

за белыми облаками ничего на ней разглядеть нельзя.  
Но вот врезался в облака звездолет, и люки закута-

лись туманом. Рвануло их, толкнуло их, и что-то плес-
нулось внизу. Звездолет глубоко нырнул в океан и 

сейчас же вышел на поверхность.  

Бросились ребята к люкам. Вода и вода, а берега не 
видно. Крылатые рыбы носятся над океаном и шлепа-
ются в воду. А капитан рычаг то вправо, то влево по-
вертывает.  
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Остановились. Открыли дверцы, и, словно в бане, 
охватило их горячим и влажным воздухом. Сбросили 

платье и в одних трусиках выбрались на берег. Над бе-
регом белый пар клубится. Солнца не видно совсем. 
Ноги в горячей тине вязнут по колено. А в тине воро-

чаются толстые пучеглазые жабы; шипят, свиваясь в 
кольца, змеи; ползают черепахи и рогатые улитки. К 
Ярошкиной ноге что-то холодное, колючее прикосну-
лось. Это большой морской еж через ногу по тине пе-

рекатился.  
Стоит Ярошка-богатырь на одной ноге, чуть не 

плачет. А над головой носятся жуки и стрекозы, кры-
латые ящерицы и птицы чудные, длиннохвостые, с зу-
бастыми клювами.  

Девочка Катя присела на корточки.  
— Смотри-ка сюда! Одни головы на ногах ходят, а 

кроме ничего у них нет!  

Забыл Ярошка свой страх, поставил обе ноги в ти-
ну, присел рядом с Катей и рассматривает головоногих 

зверюшек.  
Потом пошли они к лесу. Гудит, ревет, стонет лес 

на разные голова. Деревья огромные, втроем не обхва-
тишь, и верхушки прячутся в тумане. И не деревья это 
даже, а такие великаны папоротники и хвои, больше 
земных деревьев. Зелень темная, а травы и цветов со-

всем нет. Скалы покрыты бурым мхом, а около них де-
ревья, похожие на наши сосны. На ветках висят незна-

комые плоды, словно большие шишки.  
Захотелось Ярошке их попробовать. Только он 

успел схватить одну шишку, смотрит — ползет огром-

ный чешуйчатый зверь. По виду ящерица, а величи-
ною больше лошади, и пасть, как у крокодила, зуба-
стая. Задрожал Ярошка и попятился. Катя вцепилась в 
Ярошкины  трусики.  Но огромная ящерица не тронула  
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их. Покрутила оскаленной мордой и уползла прочь.  
Бросились ребята к звездолету, а навстречу им еще 

чудище. Туловище толстое, а голова, маленькая на 
длинной шее, выше пятиэтажного дома, и тяжелый 
хвост волочится сзади.  

Капитан оттащил ребят в сторону, и пронеслось чу-
довище мимо. Заторопились ребята к звездолету бе-
жать, а животное следом.  

— Только бы добежать скорей!  

Вскочили в звездолет и двери защелкнули. Остано-
вилось чудовище и заревело, словно паровая сирена. 
На зов пришли другие. Обступили звездолет, потопта-
лись и в лес ушли.  

— Когда-то давно и на земле жизнь была похожа на 

здешнюю, — сказал капитан: — те же болота и топи, те 
же громадные хвощи и папоротники, и звери такие же 
страшные.  
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Отдышались за ночь ребята, выспались, а утром 
рано двинулись руду искать: надо же что-нибудь на 

землю привезти.  
— Руда здесь особенная, в ней такого вещества — 

радия много, — сказал капитан. — На Венере она так 

лежит, а на земле радий очень нужен людям.  
Лежала эта руда на поверхности у склона гор, ко-

пать нетрудно было. Живо набрали полные мешки чу-
десной руды.  

Не страшно здесь ребятам, а весело. Ярошка-
богатырь храбро шлепал по тине, а просто девочка Ка-
тя корзинкой махала, зубастых птиц дразнила и за со-
роконожками бегала.  

И вот, снова они на звездолете. Капитан повернул 

рычаг.  
Зашипело, загудело, внутри звездолета взорвались 

газы. Рванулся звездолет, а с него в воду посыпались 

морские ежи и ящерицы.  
Мчится звездолет, ревет ветер, белый огненный 

след тянется сзади.  
И все дальше они от Венеры, все ближе к земле. 

Уже видится земля не голубой мерцающей звездочкой, 
а огромным шаром. Моря, океаны и суша на нем как на 
глобусе. И все ширится, растет шар земной.  

— Ох, какие стали ноги тяжелые! — сказала девочка 

Катя. — Будто подошвы к полу пристали. Отчего это?  
— Земля близко, — ответил капитан, — земля к себе 

тянет.  
Моря и леса, и города, и горы хорошо видно стало. 

Увидали ребята и поле знакомое. Пошел на посадку 

звездолет. Вот крепко тряхнуло и стукнуло. Призем-
лился звездолет, на колесах побежал по полю.  

— Aгa! — закричал Ярошка-богатырь просто девочке 
Кате — Можно до луны долететь? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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…Пешком мы обходили пространство преображен-

ной планеты. Нам нравилось там все, даже окраска ве-
черних облаков, которые выглядели совсем другими. 
Иногда без сговора мы останавливались, брали в 
горсть эту тучную землю и подолгу, затуманенными 
глазами, смотрели на ее крупинки. Не мог не отпечат-
леться на ней соединенный подвиг моих современни-
ков, землекопов, проектировщиков, вождей!.. Тогда 

мы с особой нежностью оглядывались на страну, оде-
тую в строительные леса, и гордость принадлежности 
к поколению зачинателей овладевала нами. 

 И хотя беспредельно время будущего, мы успевали 
только полистать это великолепное переиздание мира, 
исправленное и дополненное человеческим гением. 
Впрочем, мы и не собирались составлять путеводитель 
по новой планете. Это была бы смешная попытка рас-

сказать о блеске полдня средствами копеечной акваре-
ли. Мы ограничиваемся простым перечислением: из-
вестия первых путешественников всегда скудны и не-
точны... 

Итак, мы старались побывать везде. Мы присут-

ствовали при пуске монументальных гидростанций, и 
утро, например, когда воды средиземноморской пло-

тины, вскипая и беснуясь, рухнули в Среднюю Сахару 
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и на турбины, сохранится в моей памяти, как вели-
чайшее торжество разума и человека, не заключенного 

в тюремные границы древних государств; мы обошли 
арктические захолустья и ели виноград, выращенный 
на семидесятой параллели, — он годился и для вина; 

мы познакомились с новейшим способом кольцевания 
электростанций: хевисайдовский слой служил им гро-
мадным бассейном энергии, откуда и высасывали ее по 
потребностям промышленные предприятия земли; мы 

посещали удивительные комплексные комбинаты, где 
все изготовлялось из всего, потому что едино вещество 
материи и все находится везде. Мы спрашивали, 
сколько это стоит, и нам отвечали, что это неинтерес-
но, то есть дешево; мы добивались, как все это устрое-

но, и я рад, что моя техническая неосведомленность 
освобождает меня от необходимости приводить чер-
тежи и цифры. 

…Мы пристально присматривались и к людям. Нам 
показалось, что улучшилась самая человеческая поро-

да. Эти люди держались прямее и увереннее,— оттого 
ли, что каждый чувствовал плечом соседа и не стра-
шился ничего, или оттого, что в чистом воздухе но-
вейшего времени не носилось бактерий лжи... Я все 
ждал, что они станут хвастаться совершенством своего 
общественного устройства, и я не осудил бы этой за-

служенной гордости, но они просто не замечали его. 
Здесь было достигнуто естественное состояние челове-

ка — быть свободным, тешиться произведением рук 
своих и мысли, не быть эксплуатируемым никем. Но 

хотя все было у них в руках — хлеб, работа и самая 

судьба, нам часто попадались люди с озабоченными 
лицами. Мы поняли, что и у них бывает печаль, что и 
они знают трагедии, но лишь более достойные высоко-
го звания человека. 
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…В особенности нам бросилось это в глаза, когда 
Океан готовился чествовать первого человека, совер-

шившего межпланетное плаванье. Весь этот эпизод 
живо сохранился в моей памяти. Я помню, как целые 
две недели сряду газеты трубили о дне возвращения 

отважного путешественника. Это была самая популяр-
ная фигура того года. Его портреты были рассеяны во 
множестве по городам земли. Знали наизусть его био-
графию и наиболее знаменательные даты ее; девушки 

сохраняли в любимой книжке фотографии его двух 
сыновей, отправившихся вместе с отцом во вселенскую 
Арктику. И мать смельчаков была в тот год матерью 
всех героев, мечтавших совершить достойные истории 
дела. Трудность подвига состояла не в том, чтобы по-

гибнуть там во славу человеческой любознательности 
(смерть давно утратила характер сенсации, способной 
взволновать мир), но в том, чтобы вернуться живым, и 

никому не доставить печали, и поведать товарищам о 
развенчанной неизвестности. В назначенную ночь их 

прибытия планета светилась огнями, и для возвраща-
ющихся на большую родину она, наверно, плыла во 
вселенной, как пушинка в солнечном луче...  

Ночь прошла, как и вторая и третья за нею, а ко-
рабль не возвращался.  

На пятый день весь мир заволновался о судьбе этих 

четырех человек. Стихийно, по радио, началась самая 
затяжная и ожесточенная дискуссия с участием кон-

структоров всех пяти континентов. Были подвергнуты 
придирчивой критике все навигационные качества ко-

рабля; делались невероятные предположения; газеты 

получали сотни тысяч писем с советами, как разыскать 
их там, среди миров. Репутация строителей астроплана 
повисла на волоске. Эти люди стали поистине несчаст-
ны. Неудача полета была равносильна их моральной 
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гибели, потому что звание человека в ту пору оконча-
тельно совместилось с понятием действенного челове-

ка, то есть мастера. Под давлением общественного 
мнения и по их собственному требованию была созда-
на правительственная комиссия из двухсот с лишком 

человек, которая должна была подвергнуть судно за-
очной экспертизе, выяснить расположение планет в 
день отлета и в срок предполагаемого возвращения с 
целью определения формул межпланетного тяготенья, 

произвести подсчеты давлений, скоростей, парабол и 
всего того, что определяло успех предприятия.  

Заключение комиссии было самое благоприятное, 
но никто не видал, чтобы конструкторы «Океана I» хо-
тя бы улыбнулись своему оправданию. Корабль не воз-

вращался...  
Единственная — жена капитана и мать его детей — 

владела правом более других тревожиться за судьбу 

отважных. И хотя нам с Алексеем Никитичем было бы 
дорого ее рукопожатье, мы не навестили ее: зловещие 

слухи уже распространились среди народов; и что, 
кроме молчания, могло стать содержанием нашей бе-
седы? Мы увиделись только на заключительном засе-
дании правительственной комиссии. Не расходились, 
кого-то ждали. Потом в высокую дверь очень просто и 
без провожатых вошла она, маленькая и скромная 

мать гигантов, как называли ее современники. Суро-
вый и высокий, неизвестный нам прежде старик зато-

ропился ей навстречу. Все почтительно привстали, ко-
гда, в тишине, он наклонился обнять ее худые плечи. 

На глазах у всех двое спустились на левое крыло амфи-

театра, где почти точечные, видимые как бы с обрат-
ной стороны бинокля, находились почетные кресла. 

Эллиптический купол нависал над исполинским и 
будничным помещением. Самые размеры этого про-
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странства внушали ощущение пустоты, сумерек и про-
хлады. (Какие овации потрясали эти стены в день от-

лета Океана 1!) И хотя то был главный зал Централь-
ной обсерватории, нигде не виднелось ни привычных 
нам толстых труб со стеклянными чечевицами, ни тех 

чудесных всевидящих экранов, о которых мечталось 
радиотехникам древности. Был подан сигнал; не-
слышный человек стал у пульта, изображавшего 
звездное небо в меркаторской проекции; все померкло. 

Нарастающим гуденьем сопровождалось включение 
электронных телескопов. Глухой металлический звон 
сменился гулом отдаленных обвалов, и вдруг пустота 
перед нами наполнилась движением и чем-то, позна-
ваемым только через безотчетный страх. Все вздрог-

нули. Бесформенное темное тело и следом другое, 
меньшее, пронеслись перед нами. Курилов зажал рот, 
как от ветра; мне почудилось — я озяб. Изнурительный 

холодок, как у Саула в Аэндоре, коснулся моего лба. 
Мелькание ускорилось, сиянье звезд явственней обо-

значалось во тьме... но мы не покидали земли, и отто-
го верилось, что сама вселенная ринулась сквозь нас, 
окаменевших свидетелей ее тайны. Поистине, то был 
прыжок через время. В хаосе родился светящийся, еще 
наивный, как в утреннем сновидении, диск; он рос, 
угадывалась его сферичность, и смутные очертания, 

знакомые удачливым мореплавателям, проступили 
сквозь дремотные гряды облаков. Я вцепился в какую-

то доску перед собою; она захрустела. Мое смятение 
слилось с неясным, как в катастрофе, пониманьем, что 

мы невозвратимо падаем на чужой, призрачный и дев-

ственный, материк. 
Наше зрение обострилось, как у бога. Никто еще не 

познавал так близко вещества. Минутами мы различа-
ли самые клетки этой водянистой материи, продолго-
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ватые, почти хрусталь с зеленой пульсирующей пеной. 
Мнилось, стоило только протянуть руку, чтобы ощу-

пать струящиеся стволы деревьев, похожих на глубин-
ные водоросли; они покачивались во влажном лилова-
том тумане. Панцирное насекомое, учуяв присутствие 

неведомого, суеверно забивалось в щель, и травинка 
гнулась под тяжестью росы: тихий вечер наступал на 
вечерней звезде... Подобно божеству или нетопырям, 
мы реяли над этими косматыми холмами, вглядыва-

ясь и шарахаясь, пугаясь отсутствия наших отражений 
в воде, к которой приближали лицо. Но, всесильные, 
мы не имели власти передвинуть и песчинку; всеве-
дущие, мы нигде не находили первых, на чужой пла-
нете, следов любимого и мужественного человека. Мы 

рыскали везде, и не было, не было... но внезапно чей-
то вопль вплелся в эти унылые свисты. Нельзя было 
ошибиться: человек кричал. Все помнили, как с подня-

тыми руками навстречу голосу рванулась из кресла 
мать: «Андрей...»  

«Нет, это только болиды...» — непонятно произнес 
человек у пульта.  

Когда окончился этот колдовской пробег через веч-
ность, тени вылезли из своих футляров, и земные су-
мерки вступили в зал. Виновато и покашливая мать 
простилась с нами, а мне показались юными впалые ее 

глаза. И если не величие горя омоложало ее, значит — 
то и была гордая радость сознания, что громадной ро-

дине ею отдано лучшее из того, чем владела. 
 

«Ищите крепче, ищите каждую ночь»,— сказал им 

на прощанье суровый старик. (Он приказывал обыс-
кать вселенную. Могущество! так вот оно, могущество, 
оплаченное такою ценою...)  

Но, по существу, все поиски становились напрасны. 
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 В четвертом пункте заключения несколько туман-
но было сказано, что запасы энергии, газа и продо-

вольствия должны по всем данным подходить к концу 
(читай: иссякли!), и все же газетам было запрещено 
печатать некрологи о погибших. Все четверо продол-

жали числиться в своих организациях, как находящие-
ся в бессрочной командировке. Не заключалась ли в 
этом самая совершенная форма бессмертия: считать 
живым и... Одновременно на улицах были расклеены 

новые списки добровольцев, предлагавших себя для 
повторного путешествия в неизвестность. Рядом с 
именами были обозначены их научные работы и спор-
тивные достижения, которыми следовало руковод-
ствоваться при обсуждении кандидатур. И только ко-

гда по конкурсу был назначен завод для постройки но-
вого астроплана, стало известно о приземлении «Оке-
ана I» в районе Тарусы, под Москвой; постоянная 

межпланетная станция прозевала их прибытие. Во из-
бежание наплыва любопытных местность была оцеп-

лена и всякое сообщение с нею прервано.  
В ближайшие дни по радио были опубликованы 

скудные, из четвертых рук, подробности возвращения; 
что-то скрывали. Еще никто, кроме врачей, не видел 
их. В ежедневных бюллетенях, скрепленных первым 
правительственным секретарем, много говорилось об 

утомлении навигаторов, но почему-то упоминались 
имена только двух. Потом все узнали, что в этом путе-

шествии погибли оба сына смельчака. Передовые га-
зет, исполненные глубокой и сдержанной печали, по-

священы были первым человеческим могилам вне 

земли: с этого всегда начиналось заселение новоот-
крытых материков... Я ходил по улицам многих горо-
дов в тот день, и мне казалось, что все девушки мира 
чувствовали себя вдовами. Мать погибших поместила 
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короткое письмо в газетах; она разделяла горе родины, 
потому что ее дети были хорошими мальчиками и все-

гда стремились оправдать любовь и доверие друзей. 
Количество писем, полученных ею отовсюду, было та-
ково, как будто все юноши земли хотели стать ее сы-

новьями. Ничто другое на Океане не демонстрировало 
с такою силой человечной спайки между людьми.  

Был назначен день и установлен скромный цере-
мониал вступления в город этого Колумба новейших 

времен. Началось невиданное переселение людей из 
одного полушария в другое, и это не столько ради од-
ного получаса, чтоб видеть его или услышать его го-
лос, а лишь за тем, чтобы в лицо ему сказать свое 
громкое земное здравствуй!.. Мы с Куриловым были 

там и захватили с собою Лизу, чтобы поверила, как 
прекрасен очищенный от грязи человек.  

Всякий, кто побывал там, кроме нас, наверно, пом-

нит, что если пройти от набережной по улицам Стали-
на и Ян-Цзы, миновать площадь Академий и встать 

лицом на юго-запад, оттуда будет виден двугорбый 
холм Единства с гигантским фонтаном на его второй 
вершине, так называемым деревом воды. Конечно, это 
было самое великолепное место в нашем Океане... В 
глянцевитых стенах Дворца Статистики, покрытых ки-
тайской глазурью, отражается арочный мост через ка-

нал, и кажется, что его тончайшие, как формула мате-
матика, конструкции пронизывают толпу фантастиче-

ских призраков древности, изображенных на керами-
ческих панелях. Задолго до начала торжества мы под-

нялись туда на эскалаторах в знакомое кафе. Но столи-

ки были убраны, потому что не хватало места для лю-
дей. Все было полно, шумело и смеялось. Слет начался 
с рассвета, и бескрайние поля за Нантао искрились от 
обилия авиэток. Было жарко; солнечные охладители 
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не справлялись с июньским зноем. Мы выпили пря-
ной, льдистого и крупитчатого вкуса, воды. Город был 

виден на громадном радиусе. Как изменился он с тех 
пор, когда здесь бегали рикши и неуступчивые 
джентльмены гнездились в фортециях сеттельмен-

тов!.. Далеко впереди, за проливом, маячил в зеленой 
дымке остров, а позади, как исторические письмена на 
сером выгоревшем холсте, лежали древние кварталы 
Путунга и героического Чапея. Пока Курилов спорил о 

чем-то с Лизой (и я тогда еще не угадывал, куда кло-
нится развязка), я просмотрел газету. Только с десятой 
страницы шла информация и второстепенные сенса-
ции дня. Было помещено интервью с какой-то некра-
сивой женщиной, заболевшей сыпным тифом, ее фото-

графия и рисунок клиники, где она была помещена; я 
так и не понял, в чем дело. Я прочел также стихи рас-
хожего поэта, в звонких образах восхвалявшего про-

гулку пешком. Это был лирический трактат о пользе 
ходьбы, о том, как благотворно работает сердце и со-

кращаются мышцы и как играли солнечные зайчики 
на тропинке, по которой он ступал... Внезапно послы-
шался отдаленный грохот оркестра. Я выронил газе-
ту...  

Вдруг все стихло. Улицы внизу казались пустыми 
из-за тишины и блестели, точно натертые тяжелым 

маслом. Произошло общее движение, как будто все 
кругом вспорхнуло. Люди обнажили головы. Я рванул-

ся вперед, и давление могучего, единодушного вздоха 
упало на мои плечи. Мне все казалось, я увижу челове-

ка с темным лицом Лазаря, три дня пробывшего по ту 

сторону жизни. Он будет идти один, капитан сверхда-
леких плаваний, распространяя вокруг себя безмолвие 
и холод вечности. Мои предположения рухнули сразу. 
На эстакаде, отлого спускавшейся на площадь, внезап-
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но появились трое. Я увидел председателя исполни-
тельного комитета этого полушария, высокого бритого 

старика с вислыми усами, в широкополой черной 
шляпе. Рядом с ним и под руку шел плотный, корена-
стый человек в темной суконной шапочке, с умным и 

мужественным лицом Коломана Валиша, когда-то, на 
заре эры, повешенного за горло дикарями земли. Он 
шел, немигающими глазами глядя прямо на солнце. 
Третий, врач и помощник капитана, шел позади в не-

скольких шагах. Глаза и телемеханизмы следили за 
каждым их движением. Оркестры молчали, никто не 
кричал этим людям, и во сто крат внушительнее вся-
ких аварий было это простое человеческое безмолвие.  

Он вступил на трибуну, и тотчас же девочка с буке-

тиком цветов, нарванных ею самолично, побежала к 
нему через всю площадь. Вся планета, ликуя и смеясь, 
следила, как мелькали ее загорелые коленки. Не смея 

сказать и слова от восхищения и испуга, девочка про-
тянула ему цветы и раз, и два, а он продолжал стоять, 

глядя в небо перед собою. Оно было синее, очень доб-
рое, нисколько не похожее на то, которое убило его 
сыновей. Затихшая толпа шевельнулась, подалась впе-
ред, и шелест догадок смутно пронесся над головами. 
Старик в громадной шляпе шепнул что-то на ухо этому 
человеку. Тот оживился и, наклоняясь, виноватыми, 

осторожными руками стал шарить воздух перед собою. 
Сам того не замечая, он наступил на упавшие цветы... 

Но он поймал ребенка и нежно ощупал ее лицо, и под-
нял на руках, и все сдвинулось со своих мест, и в эту 

минуту, мне показалось, в едином вихре разрядилась 

тихоокеанская гроза...  
Доклад начался не прежде, чем изошло из сердца 

все, что скопилось там за три с половиной года бес-
примерного по героизму путешествия. Тихим, почти 
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домашним голосом (и потрясала мудрая обыкновен-
ность этого торжества!) человек в суконном берете го-

ворил о чувстве благодарности народам земли за уча-
стие и поддержку; он сожалел, что судьба лишила его 
возможности повторить это плаванье; он рассказал 

вкратце про гибель своих спутников, про катастрофу 
при обратном отплытии, про то, что видел, чего касал-
ся, и неостылое воспоминание о чем привез с собою. 
Эти годы состарили его, но он находил силы и на шут-

ку, и на острое, запоминающееся слово. Со временем, 
если продлится наша дружба с Алексеем Никитичем, 
мы припомним подробности этого самого удивитель-
ного приключения, когда-либо выпадавшего на долю 
человека.  

Начались приветствия, и я с удовольствием указал 
Курилову, что не длиннота, а краткость речей, дове-
денная до афористической сжатости, считалась досто-

инством у этих людей. На невидимом телеэкране, мно-
гократно преувеличенные и почти трехмерные, появ-

лялись представители народов, стран, материков; 
мальчик позади меня (может быть, радиолюбитель тех 
времен?) шепнул с деловитым придыханьем: сейчас 
будет говорить Африка! И вот мы увидели знаменитого 
Сэмюэля Ботхеда. Мое сердце забилось, как если бы 
другом моим был этот седой, величавый негр. Он 

сильно постарел с тех пор, как мы видались с ним в 
Адене, и заметно прихрамывал на ногу, раздроблен-

ную в шанхайском сражении. Что-то оставалось, одна-
ко, в его голосе от прежней страстной устремленности, 

которая так привлекала меня в его молодости. Он го-

ворил, отбивая такт клюшкой, на которую опирался; 
он говорил о беспредельных пространствах мира, куда 
отныне будет расти свободный и гордый человек зем-
ли. Я дослушал его до конца и стал спускаться вниз, 
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оставив Лизу и Курилова. (Она жадно впитывала все, 
что окружало нас, и этот благородный воздух дружбы, 

и это прекрасное волнение, происходящее от созерца-
ния героических дел; и такая детская восторженность 
была в ее глазах, что мне пришлось навсегда изменить 

свое первоначальное мнение о ней.)  
Уже стемнело. Высоко в небе, яркий и вдвое больше 

луны, светился старинный иероглиф, означающий 
долгоденствие. В громадных парках, под деревьями, 

танцевали люди; легкий ветерок их движений еще 
лежит на моем лице. Я слышал смех и нежные слова; 
мне было грустно покидать Океан в такую ночь. Про-
талкиваясь среди людей, я чувствовал себя почти ста-
риком... Какие-то сверкающие мелодические жуки 

порхали в воздухе над ними; мне почудилось, они пе-
ли. Я видел, как один из них, летевший издалека, со 
всего лета ударился о фонарь и отвалился, сложив 

крылья, сытый и мертвый. Я прибавил шагу; нужно 
было торопиться, потому что реальные, ничем не 

остановимые события отрывали меня от блужданий по 
сияющей неизвестности.  
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Журнал «Техника – молодёжи», № 2, 1938 г. 
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— Слабовато, слабовато! Да вы, товарищ Самохва-
лов, не знаете самых элементарных вещей!  

Уже минут пятнадцать, как проф. Чудаков пытался 

добиться правильных ответов от студента, сдававшего 
ему зачет пo химии. 

— Ну, что ж, зачет придется отложить на осень! — 
Старик профессор посмотрел внимательно на Самохва-

лова поверх своих очков. — Печально, очень печально, 
молодой человек, ай, ай, а ведь вы  могли бы учиться 
гораздо лучше... Способности у вас есть, но заниматься 
надо, заниматься надо. Знание само не придет... Ну, 
что ж, идите... Следующий! 

Провалившийся нерешительно потоптался у доски. 

Затем он забрал свои учебники и тетради и неловко 
вышел из  зала. 

Самохвалов чувствовал себя обиженным. Осталь-
ные зачеты были уже кое-как сданы, зачет по химии 
был последним, и Самохвалов собирался в этот же 
день ехать к родным в другой город. Он уложил наско-
ро чемодан и к концу  дня был уже в вагоне поезда.  
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Ехать нужно было часов шесть. Он раскрыл припа-
сенную заранее книгу  «О межпланетных путешестви-

ях» и попробовал углубиться в чтение, но досадный 
провал не давал ему покоя. «Срезаться, и на чем, на 
химии! И что вздумалось профессору спрашивать ка-

кие-то реакции и законы, которые проходят еще на 
первом курсе? Вот если бы его спросили о последних 
взглядах на строение атома, он, конечно, ответил бы». 

Самохвалов пробовал утешить себя. «Почти все ве-

ликие люди учились плохо, и их гений не был признан 
окружающими. И он, Самохвалов, конечно, тоже ге-
ний, обиженный и непризнанный, да, он гений!.. 
Пройдет несколько лет, и это  всем станет ясно... Впро-
чем, чем же он докажет свое превосходство? Может 

быть, именно он, Самохвалов, первый полетит на дру-
гие планеты?.. А впрочем, вот любопытная мысль: что 
такое химия, которую преподают в школе? Не что 

иное, как только «химия водной среды». Ведь пред-
ставления об основных формах  химической материи 

мы черпаем из изучения водных растворов. Если бы 
нашей жидкой стихией была не вода, а какой-либо 
другой растворитель, все содержание химии было бы 
иным; мы имели бы дело с другими формами веществ, 
мы построили бы другие классификации и самый об-
лик химических элементов представился бы нам в 

ином свете». Это Самохвалов слышал как-то на лекции 
профессора, и усвоил. «На других планетах, — продол-

жал он свои размышления, — может воды и не быть, ее 
заменяет там какая-либо другая жидкость, а, следова-

тельно, химические познания, принесенные с Земли, 

могут оказаться там неприменимыми!» 
Самохвалов облегченно вздохнул от этой мысли. 
Как быстро и плавно мчится поезд, все скорее и 

скорее уносясь вдаль!.. Нет, это уже не поезд мчится, 
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это само время, годы, один за другим, бегут весело 
вперед, принося Самохвалову успех, славу. Как много 

их уже пролетело! 
Самохвалов вдруг вспоминает о несданном зачете, 

но тут же успокаивается. «Да ведь это было очень дав-

но, теперь все это позади, и он, Самохвалов, — при-
знанный гений. Его мечты сбылись: на межпланетном 
корабле он первый из людей летит в небесах, устрем-
ляясь к завоеванию других звездных миров». 

 
Самохвалов полураскрывает глаза. Да, он действи-

тельно в межпланетной ракете. И с ним тот самый 
профессор Чудаков, который экзаменовал его много 
лет назад. 

Резкий толчок заставляет его открыть совсем глаза. 
Слышится звон разбитого стекла. Быстрое движение 
прекращается. 

Старый профессор с сожалением вздыхает, укориз-
ненно качая головой: 

— Неудачная посадка. Все приборы разбиты. Опять 
вы, товарищ Самохвалов, не подготовились?.. 

Самохвалову это неприятно слышать, но он в самом 
деле не знает, как управлять ракетой. 

Профессор открывает ставни. В круглые иллюмина-
торы видна безжизненная поверхность неизвестной 

планеты, горы и кратеры, безоблачное черное бездон-
ное небо, усеянное мириадами звезд. 

— Планета лишена атмосферы! — восклицает Само-
хвалов. Но профессор молча указывает на случайно 

уцелевший барометр наружного давления, вделанный 

в стену, — давление 760 мм ртутного столба. 
— Товарищ Самохвалов, скорее облачайтесь, — го-

ворит профессор, одевая скафандр, — и наружу! Будем 
производить наблюдения! 



240 

 

Самохвалов не знает, как и что они должны делать, 
тем более без приборов. Минуту ему кажется, что он 

как бы еще сидит в купе поезда и тяжелый чемодан 
давит ему колени, но тут же быстро соображает, что 
это не чемодан, а увеличившаяся по сравнению с зем-

лею сила тяжести. 
В особых скафандрах, снабженных радиотелефо-

ном, захватив с собой ящик с реактивами, они выходят 
на поверхность планеты. 

Всюду граниты и гнейсы. На расстоянии в полки-
лометра виднеется гладкая ледяная поверхность за-
мерзшего озера. 

Самохвалов чиркает спичку. Головка воспламеня-
ется и тут же гаснет. Дерево спички не горит. 

— Что вы делаете, Самохвалов! Разве можно так не-
осторожно поступать! А если бы атмосфера оказалась 
смесью водорода с кислородом, то есть гремучим га-

зом? Вы не понимаете разве, что наделала бы ваша 
спичка?! 

В стекла шлема скафандра видно, как профессор 
разгневанно качает головой. Самохвалов пытается за-
мять свою вину: 

— Товарищ профессор, раз спичка не горит, следо-
вательно, атмосфера состоит из газа, который не под-
держивает горения, то есть из азота. 

— Никогда, товарищ Самохвалов, не следует делать 
поспешных выводов. Одного опыта в данном случае 

недостаточно… 
— Профессор! — вдруг испуганно, вскрикнул Само-

хвалов. — В моем баллоне с кислородом давление 

быстро падает. Взгляните на манометр. Где-то утечка! 
— Да, вы правы. Быстрее несите электрический па-

яльник. Сейчас мы дело поправим... Ага, вот и место 
утечки, включите ток! 
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Но не успел Самохвалов соединить аккумулятор с 
трансформатором и поднести паяльник к поврежден-

ному месту, как вырвавшаяся струя кислорода мгно-
венно воспламенилась слегка желтоватым пламенем, 
распространяя белый тяжелый дым, который тут же 

садился на одежду и все окружающее в виде инея. 
В полном недоумении Самохвалов широко открыл 

глаза:  
— Что же это за атмосфера, в которой даже кисло-

род и тот горит? — и про себя решил, что это какой-то 
«сверхкислород». 

Пока путешественники возились с исправлениями, 
верхушки дальних гор засияли ослепительным светом, 
и затем сразу на небе показался огненный шар солнца. 

В то же время небо по-прежнему было почти черным и 
усеянным звездами. 

Одновременно с появлением солнца от поверхности 

планеты вверх пополз странного вида туман. Почти 
бесцветный, он обладал сильно светопреломляющим 

свойством, и Самохвалову стало казаться, что они 
находятся на дне огромного водоема, в котором 
струится вода. 

Вместе с профессором он вскарабкался на ближай-
шую вершину и увидал, что туман поднялся до неко-
торого уровня, и оставался лежать слоем на поверхно-

сти планеты, как разлитая жидкость. 
 

Когда они спустились вниз к межпланетному ко-
раблю, профессор предложил заняться определением 

высоты атмосферы. 

Самохвалов пустил зонд системы Молчанова. Бал-
лон, наполненный водородом, стал медленно подни-
маться, но, достигнув верхней границы тумана, непо-
движно повис в вышине. 
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— Превосходно, превосходно, товарищ Самохвалов! 
Этих опытов, конечно, вполне достаточно, чтобы вы 

сделали свое заключение об атмосфере планеты? 
Однако Самохвалов чувствовал себя настолько рас-

терянным, что ничего не мог сказать. 

— Печально, печально! Ну что ж, подумайте! А по-
ка, раз вы ничего не можете сказать об атмосфере, пе-
рейдем к исследованию гидросферы! 

Когда туман рассеялся, они захватили ящик с реак-

тивами и отправились к замеченному ранее озеру. 
Под влиянием лучей солнца замерзшее озеро пре-

вратилось в жидкий водоем. На дне его еще находился 
лед. Самохвалов достал несколько льдинок со дна и, 
рассмотрев их, бросил обратно. Но тут он с удивлением 

увидел, что лед не плавает, а тонет. 
Профессор порылся в ящике и вынул разбитый 

термометр. Самохвалов заметил, что ртуть замерзла, 

собравшись в блестящий металлический шарик. 
— Ужасающе низкая температура, — радировал он 

профессору. 
Но тот успокоил Самохвалова, напомнив ему, что 

еще Ломоносову удалось заморозить ртуть в районе 
Петербурга во время одной из суровых зим. Следова-
тельно, может быть, здесь не так уж холодно. 

— Посмотрим, не удастся ли определить точку ки-

пения жидкости! 
«Разбитым термометром?» — подумал Самохвалов, 

но ничего не возразил. 
Профессор зачерпнул медным котелком немного 

жидкости из озера, бросил в нее замерзший шарик 

ртути, который упал на дно, и стал кислородным пла-
менем подогревать котелок. 

Непосредственно перед тем, как жидкость стала за-
кипать, ртуть пришла в жидкое состояние. 
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— Ну, вот и хорошо, теперь мы кое-что знаем о 
здешней «гидросфере». 

Самохвалов силился вспомнить температуру замер-
зания ртути, но это ему не удалось. Профессор выплес-
нул содержимое котелка, внутренняя поверхность ко-

торого покрылась каким-то синим налетом. 
— Обратите внимание, товарищ Самохвалов, что 

жидкостей, не замерзающих при столь низких темпе-
ратурах, очень мало. Их можно перечесть... 

— Конечно, это спирт! — поторопился ответить Са-
мохвалов, вспомнив, что в холодных странах употреб-
ляются спиртовые термометры. 

— Знаете ли вы удельный вес спирта? Смотрите: 
спички, которыми я зажигал струю кислорода и бро-

сил в жидкость, потонули. А, во-вторых, какие вы зна-
ете аналитические реакции на спирт? 

С большим усилием Самохвалов вспомнил, что 

натрий выделяет из спирта водород. 
— Прекрасно, проделаем эту реакцию. Но, вопреки 

ожиданиям, натрий, так же как сахар, растворился в 
жидкости, окрасив ее в ярко-синий цвет, без всяких 
следов выделения газа. 

 
Самохвалов, видя, что профессор ожидает от него 

дальнейших опытов, и желая скрыть свое незнание, 

взял первый попавшийся под руку пузырек. Мельком 
заметив на этикетке, что это серная кислота, он вылил 

ее в жидкость. Последствия оказались неожиданными. 
Сильный взрыв сотряс окружающее, белый дым за-

стлал на мгновение стекла шлема скафандра. Брызги 

жидкости попали на костюмы путешественников, 
оставляя на них белые налеты и дыры. 

— Вот до чего довела ваша безграмотность, това-
рищ Самохвалов! — воскликнул проф. Чудаков и, ста-
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раясь заткнуть прожженные места, устремился бегом к 
ракете. 

Самохвалов попробовал бежать за ним, когда по-
чувствовал, что газ со странно знакомым запахом про-
сачивается внутрь скафандра. Он споткнулся и пока-

тился в пропасть. Страх сжимает сердце, удар, и... чей-
то голос будит его: 

— Гражданин, гражданин, посторонитесь, пожалуй-
ста, дайте ребеночка запеленать! 

Знакомый запах преследует его. Самохвалов рас-
крывает глаза и с удивлением видит себя сидящим в 
вагоне. Поезд подходит к какой-то станции, и соседка, 
разложив одеяло на скамье, завертывает ребенка. 

Пережитое во сне ярко стояло перед ним: «А что, 

если это произошло бы в действительности? Я мечтаю 
лететь на другие планеты, а сам не смог бы на них 
произвести простейших научных наблюдений!» 

Перебирая в своей памяти опыты профессора, он 
сознает, что не в силах вывести из них никаких заклю-

чений. 
Самохвалову становится стыдно. Он твердо решает 

повторить всю химию с азов, и в будущем заниматься 
как следует. 

Ну, а вы, молодые читатели, не сможете ли ска-
зать, из чего состоит атмосфера и «гидросфера» неиз-

вестной планеты? 
___________ 
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Широкие волны прибоя лениво выгибали спины. 
Над мором, над четкими вершинами гор, над бронзо-
выми телами людей главенствовало большое и щедрое 
солнце.  

Леон с разбега ворвался в море. Брызги сверкнули, 
как взорванные. Он нырнул. Когда его бритая голова 
появилась, наконец, на поверхности, Тоня спокойно 

прошла пену прибоя и поплыла большими размаши-
стыми саженками. Стройное, сухощавое тело ее уве-
ренно рассекало воду, мелькала мокрая голубизна ку-

пального костюма. На черных, по-мальчишески под-
стриженных волосах  блестели, стекая, капли. Пере-

вернувшись на спину, она крикнула:  
— Капитан Диестро! Не отставай!  

С пляжа поднялся коренастый, невысокого роста 
молодой человек. Он выделялся своим цветущим ви-
дом даже среди здоровых, счастливых, выглядевших 
очень молодо людей двадцать первого века. Тряхнув 
головой, откинул назад непокорные волосы, потом 

разбежался, в два прыжка достиг глубокого места и 

поплыл стилем «батерфляй» — способом быстрого 
плавания, первые освоенным больше ста лет тому 

назад.  
Многие из лежавших на пляже приподнялись и 

глядели ему вслед, Так он уже здесь — Франциско Ди-
естро, начальник легендарных межпланетных переле-
тов, подвигами которого гордится вся земля! Никто, 

однако, не подошел к нему,  когда он вместе с Toней и 
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Леоном вышел из воды, — все уже научились отдыхать 
сами и уважать отдых другого.  

Самодвижущаяся лестница, похожая на те, которые 
в ХХ веке применялись в метрополитенах, вела от бе-
рега Средиземного моря к городу отдыха, расположен-

ному в роще кипарисов на горе. Ступени были сделаны 
из эластичного зеленого материала; идущим казалось, 
что под ногами стелется мягкий ковер молодой травы. 
Диестро поднимался на гору вместе с Антониной и 

Леоном Павловыми. Товарищи по работе и отдыху 
окружали их.  

— Зачем тебе, Франциско, лететь в Москву обяза-
тельно сегодня? — говорила, пожимая плечами, Тоня. 
— Ну, мне и Леону нужно — это понятно — наша работа 

держит сегодня экзамен…  
— Тоня права, Франциско, — поддержал еe Леон. — 

Ведь в вечере воспоминаний о Великом дне ты смо-

жешь участвовать и не прерывая отдыха, необходимо-
го тебе после полета...  

Но Днестро покачал головой.  
— Не забывайте, друзья мои, что сегодня возвраща-

ется последний планетоплан из моего отряда. Я дол-
жен егo встретить.  

— Тогда, Франциско, летим в Москву вечером вме-
сте... Договорились?  

— Это другое дело, Тоня, — улыбнулся Диестро. — 
Договорились.  

За поворот земли, за горы ушло раскаленное солн-
це. По его следам неслышные и огромные ползли су-

мерки. Смутно видневшееся море рокотало прибоем. 

Горизонт сузился, мир стал теснее и уютнее.  
В этот предвечерний час Тоня и Леон снова сошли 

на берег, к стратодрому. Уже заняли они свои места в 
ракетоплане, а Диестро все еще не было.  
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— Странно... — заметил Леон.  
В самую последнюю минуту к ним подошел 

начальник стратодрома и молча передал записку.  
Когда Тоня развернула хрусткий, сложенный тре-

угольником листок, ракетоплан был уже в воздухе.  

Диестро писал:  
 
«Друзья! К сожалению, и сейчас межпланетные пу-

тешествия не проходят совершенно гладко. Мы поте-

ряли связь с планетопланом Иванова, и я отправился в 
Москву, не ожидая вас. Надеюсь, там увидимся.  

Ф.»  
 
Тоня задумчиво склонилась над запиской. Вспом-

нился и другой случай потери связи — в 1997 году во 
время первого группового рейса планетопланов в кос-
мическое пространство. Правда, теперь, в 2037 году, 

институт «Космос», руководимый Диестро, обладает 
несравненно более могучей техникой, но все же поло-

жение третьего планетоплана, возвращающегося из 
космического сверхрейса, может оказаться тяжелым...  

Спустя двадцать минут после старта ракетоплан 
стал снижаться, Времени оставалось еще достаточно, и 
Тоня попросила пилота сделать несколько кругов над 
Москвой. 

Уже наступил зимний вечер, но в городе было свет-
ло, как днем. Яркие искусственные солнца, запасшиеся 

за день могучей животворящей энергией, пылали над 
городом.  

Тоня любила этот овеянный славой город. В сво-

бодное от научных работ время изучала она планы 
старой Москвы, читала мемуары. Тоня хорошо знала 
места, где происходили реконструктивные работы, ме-
нявшие облик столицы еще в годы социализма. С вы-
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соты она безошибочно узнавала исторические здания, 
улицы, площади, технические и культурные сооруже-

ния, созданные советским народом в первые десятиле-
тия Великой Октябрьской социалистической револю-
ции. Эти памятники героической эпохи она мысленно 

сравнивала с драгоценными камнями, умело встав-
ленными в оправу нового коммунистического города, 
достойного имени столицы Ленинско-Сталинской зем-
ли.  

Прямо против величественного здания Дворца Со-
ветов, увенчанного статуей Ленина, возвышалась 
грандиозная фигура великого Сталина. В солдатской 
шинели и фуражке, заложив руку за отворот шинели, 
простой, улыбающийся, родной, он высился над Моск-

вой, над созданным им и Лениным счастливым миром.  
Сегодня, в столетнюю годовщину Великого дня, 

Москва особенно оживлена. Тысячи людей собирались 

на площадях и в садах, чтобы участвовать во всемир-
ном вечере воспоминаний, Кое-где Леон и Тоня заме-

тили вспышки гигантских экранов. 
 
...Ракетоплан опустился на площадку около Дворца 

Советов. Спустя несколько минут Леон и Тоня очути-
лись в одном из верхних этажей, в своей лаборатории.  

Полчаса назад радиотелевизионные станции пока-

зали эту лабораторию всему населению коммунисти-
ческой земли. Грандиозные успехи науки и техники 

уже несколько лет назад дали возможность организо-
вывать всемирные радио- и телепередачи событий, 

непосредственно в момент их совершения, Для этого 

всюду были установлены большие высокочувствитель-
ные экраны, на которые из любой точки земного шара 
проэцировались изображения предметов и людей. Се-
годня научный коллектив, руководимый Тоней и Лео-
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ном, с особенной тщательностью готовился к проведе-
нию всемирного вечера воспоминаний о Великом дне.  

 
... В лаборатории прозвенел сигнальный звонок. 

Пора было начинать вечер воспоминаний. И хотя вся 

аппаратура была заранее тщательно проверена, Тоня, 
покраснев от волнения, включила контрольный экран.  

Тотчас, повинуясь движению вариометра, перед 
ней с кинематографической быстротой замелькали 

картины всех частей земного шара: одновременно с 
Москвой всюду серебристым светом вспыхнули экра-
ны. Миллионы людей мыслями, зрением и слухом пе-
реселялись в легендарно величественный 1937 год.  

Яркие, неисчислимое количество раз повторенные 

на экранах, загорелись цифры и слова: «12 декабря 
1937 года — 12 декабря 2037 года».  

... Сталин поднимался на трибуну Ленинского мав-

золея на Красной площади. Сталин говорил с трибуны 
восьмого Всесоюзного Чрезвычайного Съезда Советов, 

Haд всем миром с потрясающей простотой и силой 
звучали его слова:  

«Приятно и радостно знать, что кровь, обильно 
пролитая нашими людьми, не прошла даром, что она 
дала свои результаты».  

Да! Священная кровь героев не прошла даром! Ми-

нувшее столетие eще больше, полнее подтвердило ве-
ликую правду сталинских слов. Ведь счастливая ком-

мунистическая земля ХХ века была реальным, осязае-
мым результатом борьбы и побед людей эпохи Лени-

на—Сталина.  

 
…Перед людьми двадцать первого века возник на 

экранах пылавший необъявленными войнами, потря-
саемый кризисами капиталистический мир 1937 гoда. 
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С территорий бывших Испании, Абиссинии, Японии, 
Германии, словами и живыми картинами повествова-

ли историки и старики-очевидцы. Люди снова с содро-
ганием видели чудовищную жуть фашистского варвар-
ства: бомбардировки мирных городов и селений, бег-

ство и гибель женщин и детей, застенки и концентра-
ционные лагеря...  

Вздох радости и облегчения пролетел по земле, ко-
гда прекрасный образ лучезарного, незыблемого, как 

скала, СССР сменил тяжелые картины капитализма. 
Жители нового мира любовно хранили в своей памяти 
этот простой, неоднократно воспетый поэтами образ. 
Люди всем существом своим любили в нем сталинский 
взгляд на мир, сталинскую лаконичность и точность в 

определении главного.  
Торжественной, полной ликования симфонией 

началась поэма о первых выбоpax в Верховный Совет. 

Лейт-мотивом звучала ясная, солнечная радость, но 
слышались в симфонии и могучий гнев народа против 

тех, кто подло пытался предать родину, социализм, и 
железная поступь борца за мир — непобедимой Крас-
ной армии.  

…Красная площадь 1937 года. Рубиновые звезды 
над Кремлем, горящие в лучах холодного, но ослепи-
тельно яркого солнца. На трибуне — Сталин — первый 

и любимый депутат народа, окруженный соратниками, 
друзьями, орлиным племенем своих питомцев. Неот-

вратимой лавиной идут мимо трибун, салютуя Стали-
ну и Ворошилову, пехотинцы, моряки, артиллеристы... 

Танки сотрясают землю. Вихрем проносится буденнов-

ская конница. На мгновение скрывают солнце молние-
носные самолеты. Это — народное оружие, ему сужде-
но победить в последних решающих боях против чер-
ных сил фашизма.  
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— Слава Сталину! Слава советскому народу! — гре-
мят возгласы над Красной площадью, над всей землей.  

Голос людей ХХ и ХХ веков, предков и потомков, 
слились и звучали гордо, любовно и радостно, как 
гимн.  

 
…А на Красную площадь вступили ликующие ко-

лонны демонстрантов. Они пели песни о своем первом 
Сталинском Верховном Совете, о любимой партии 

большевиков, о великом нерушимом союзе коммуни-
стов и беспартийных. Проплывали над головами 
украшенные цветами портреты депутатов —
избранников народа: великого Сталина, его друзей и 
соратников, егo питомцев стахановцев, академиков, 

артистов, колхозников, моряков, красноармейцев.  
Из отрывков биографий, из скупого перечня герои-

ческих дел слагалась вдохновенная повесть о людях 

сталинской эпохи, о величии и мощи советской демо-
кратии.  

 
... Дагестанский аул Ашага-Сталь. Худощавый седой 

старик, народный поэт Сулейман Стальский поет кол-
хозникам новую песню. Через несколько дней поэта 
нежданно сразит смерть, — об этом знают люди XXI 
века, — и песня ашуга входит в симфонию воспомина-

ний, как одна из ярчайших музыкальных фраз. 
 

 «Намечен я, ашуг, в Совет  
Верховный, —  

                  Это знак почета!  

Я — сын отчизны и поэт —  
Расцвел душой  
                     В лучах почета.  
Бескрайно мой восторг велик!  
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Сверкает песенный родник —  
И молодею я, старик,  

Гордясь  
Огромностью почета!..»  
 

…В подводной лодке, готовой погрузиться в глуби-
ны Балтики, стоит у приборов младший командир 
Анатолий Селезнев. На широкой груди его — орден Ле-
нина. Четыре года назад пришел он на Флот из колхо-

за, упорно учился и работал, и вот он уже депутат Вер-
ховного Совета. Лодка, на которой он несет вахту, по-
грузилась. Начался еще один небывалый автономный 
поход.  

... Полярной ночью при свете луны видны ледяные 

торосы и снежные заструги. Из маленькой черной па-
латки доносится песня:  

 

«Дрейфовать в далеком море  
Посылает нас страна...»  

 
И здесь, на дрейфующей научной станции «Север-

ный полюс» — депутаты Совета: Герой Союза Иван Па-
панин и друзья его — Петр Ширшов, Евгений Федоров 
и Эрнест Кренкель.  

 

Ha мгновение экраны темнеют. За этот короткий 
миг проходит столетие. Перед глазами — Северный 

полюс 2037 года. Грандиозный плавучий аэродром, 
постоянно дрейфующий в районе Полярного бассейна. 

Правда, сейчас ракетопланы не нуждаются уже в по-

садке на середине пути. Но несколько десятилетий 
назад этот аэродром служил важнейшей трансаркти-
ческой базой. Теперь — это памятник. Словно высе-
ченные изо льда, высятся около черной палатки статуи 
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героев — Папанина, Ширшова, Федорова, Кренкеля. 
Немного в стороне — здание фабрики погоды, увен-

чанное бюстом Сталина. В прозрачных теплицах цве-
тут вокруг бюста алые розы.  

 

…Обыкновенная карта земных полушарий. Отчет-
ливые линии сталинских маршрутов опоясывают зем-
лю. У штурвалов своих краснокрылых машин депутаты 
— Герои Союза Валерий Чкалов и Михаил Громов.  

Внезапно на особом экране лаборатории появилась 
командирская рубка планетоплана и Павел Иванов у 
приборов управления. 

Леон и Тоня, привскочив с мест, пристально следи-
ли за вспыхнувшим экраном. 

— Молодец Франциско! — прошептал Леон.— Зна-
чит, ему удалось-таки восстановить потерянную связь 
с последней машиной своего отряда.  

Послышался слабый, но отчетливый голос Иванова:  
— Все в порядке, капитан Диестро! Скоро пожмем 

вам руку на земле.  
 
...И снова 1937 год. Веселы и красочны народные 

празднества и гулянья на снежных площадях Москвы 
и Ленинграда, на полях Дагестана, в донских степях, 
на горных склонах Грузии, в тундрах Заполярья... 

Народы Советской страны чествуют своих избранни-
ков.  

В единый могучий хор слились музыка оркестров н 
песни ХХ и ХХI столетий. Около экранов, на которых, 

ликуя, веселились великие предки, пели и танцевали 

безмерно счастливые люди золотого века коммунизма. 
Им кровно близка и понятна неудержимая радость от-
цов и дедов, впервые осуществивших мечты лучших 
умов человечества и выбравших в Верховный Совет 
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страны coциализма вместе с великим Сталиным — 
шахтера Стаханова, вместе с Молотовым — ткачиху Ду-

сю Виноградову, вместе с Ворошиловым — красно-
флотца-подводника Селезнева, вместе с Кагановичем, 
Калининым, Микояном, Ждановым, Ежовым, Литви-

новым — колхозницу Минну Taппo, колхозницу Басти 
Масим Кызы Багирову, стахановца Сметанина, Героев 
страны Чкалова, Громова, Папанина, писателя Шоло-
хова, крестьянского сына академика Лысенко... Людям 

нового мира кровно близко непоколебимое демокра-
тическое единение советского народа, коммунистов и 
беспартийных; в нем они видят прообраз великого 
единства своего коммунистического общества.  

С каждой минутой рос и ширился праздник. Уже 

погасли серебристые экраны, и снова запылали ноч-
ные солнца, а счастливые жители золотого века 
неудержимым весельем продолжали чествовать пер-

вый Верховный Совет, так много сделавший для сча-
стья человечества...  

 
Лишь несколько часов спустя снова вспыхнули 

экраны. Взволнованный голос Тони прозвучал над 
землей.  

— Внимание!  
Все увидели на экранах сияющее лицо президента 

Ленинско-Сталинской земли, услышали его короткую 
речь.  

— В день, когда мы празднуем столетие первых вы-
боров в Сталинский Верховный Совет, я рад поздра-

вить вас, товарищи и друзья, с новой победой над си-

лами природы. Последний планетоплан отряда капи-
тана Диестро вернулся из космического рейса Земля—
Марс—Земля. Об этом рейсе вам расскажут герои-
победители.  
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…Обширная площадка планетодрома. В центре ее 
гигантское сооружение из прозрачного материала, от-

даленно похожее на эллинг ХХ века. Внутри здания 
гуськом выстроились три больших, продолговатых, 
голубого цвета машины. Внешне они настолько про-

сты, что даже обидно за покоренный космос...  
Диестро, Иванов, Орбелиани и их товарищи по по-

лету стояли около машин, как на параде. Постепенно 
их изображения на экранах стали меркнуть и исчезли, 

уступив место волнующим картинам полета. Затаив 
дыхание, следили жители земли за космической эпо-
пеей: вместе с участниками ее преодолевали трудно-
сти, переживали минуты смертельной опасности в 
неизведанной «зоне молчания», видели Марс и рас-

крывали тайны этой далекой планеты, как будто сами 
были на ней.  

Радостно и торжественно прозвучал голос Диестро:  

— Свой космический рейс по маршруту Земля—
Марс—Земля мы назвали сталинским. С благодарно-

стью и любовью мы посвящаем его депутатам первого 
Верховного Совета, который избрали наши деды и от-
цы сто лет назад.  

Гул аплодисментов шквалом пронесся над землей. 
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Второе издание, исправленное и дополненное новыми 
научными данными.  

Предисловие, примечания и комментарии профессора 
К.Л. Баева.  
Обложка художника А. Страхова 
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Со второго издания посвящаю эту книгу памяти 

энтузиаста ракетных двигателей, изобретателя и 

пропагандиста, Макса Валье (Валлира), погибшего в 
возрасте 35 лет весной 1930 года в Бритце близ Берли-
на от взрыва ракеты - прекрасною жертвою человече-
ства в борьбе за победу над природой. 

А. Р. Палей. 
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И насельники вселенной,  
Те, чей путь ты пересек,  

Повторят привет священный  

— Будь прославлен, Человек! 
Валерий Брюсов. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 
 

Мечты о путешествиях на Луну и на планеты — 
давние мечты человечества. Поэты и ученые описыва-
ли путешествия на Луну (Сирано де-Бержерак, Эдгар 

По, Иоганн Кеплер, Н. А. Морозов и др.); романисты 
также использовали идею о межпланетных путеше-
ствиях. Но, со времени появления исследований и про-
ектов межпланетных дирижаблей К. Э. Циолковского, 

Германа Оберта, Макса Валье, Роберта Годдарда и др. 
ученых, вопрос о межпланетных полетах или полетах 
на планеты в особых кораблях — ракетах получил уже 
некоторое твердое научно-техническое обоснование. 
Книга Германа Оберта «На ракете в пространство» да-

ет уже подробно разработанный проект межпланетно-
го ракетного корабля, а другой немецкий ученый, 
Макс Валье, в своей книге «Полет в межпланетное 

пространство» (есть русский перевод), высказывает 
определенное убеждение, что при помощи межпла-

нетных кораблей ракетного типа Луна будет завоевана. 
Мы живем, следовательно, в такое время, когда мечты 
о полетах — на Луну, по крайней мере, — считаются 
уже не праздными грезами и фантазиями, а техниче-
скими достижениями ближайшего будущего. 

Вот почему в наше время надо приветствовать по-

явление романа, в котором выпукло и ярко пропаган-
дировалась бы идея путешествия на Луну в ракете. Та-

кова именно предлагаемая вниманию читателя книга. 
Автор сумел сделать свой роман безусловно интерес-

ным, выдержанным в научном отношении и скромным 

в отношении фантазии. Романисты иногда сильно 
грешат именно в последнем. Вспомним хотя бы очень 
интересный роман Ф. А. Ридлея «Зеленая машина» 
(издательство «Пролетарий»). В нем изображено пу-
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тешествие на планету Марс на каком-то удивительном 
мотоцикле: «зеленой машине». Фантазия автора пря-

мо безудержна в описании пустынь и других ландшаф-
тов загадочной планеты, а также, в особенности, при 
описании ее обитателей. Совсем иное найдут читатели 

у А. Р. Палея. Никаких фантастических описаний в нем, 
в сущности, нет, так как автор держал все время «кон-
такт» с современными научными достижениями. Надо 
еще отметить какое-то особенное, бодрое настроение, 

проникающее весь роман. Это делает роман его чрез-
вычайно полезным для всех любителей научно — фан-
тастического чтения. 

Полет ракетного корабля с одиннадцатью пассажи-
рами, при современных достижениях техники и астро-

номии, представляется, надо прямо сказать, делом 
чрезвычайно сложным. Например, несмотря на де-
тальные исследования Германа Оберта, до сих пор не 

разрешен технически целый ряд вопросов, связанных с 
конструкцией различных частей ракетного корабля; 

далее, весьма сложным представляется и вычисление 
орбиты межпланетных кораблей в пространстве. По-
этому читатели отнюдь не должны изумляться ошибке 
проф. Сергеева, не должны ждать от автора подробно-
го описания устройства ракетного корабля. Устройство 
и детали конструкции таких кораблей все-таки далеко 

еще не вполне разработаны. 
Тем не менее, фантазировать на тему о полете на 

Луну вполне возможно, даже в наше время. И нечего 
удивляться, что астроном — специалист Бруно Бюргель 

несколько лет назад выпустил довольно интересный 

роман «Ракетой на Луну» (есть русский перевод). 
Мы не будем удлинять нашего предисловия объяс-

нением основных принципов полетов на Луну или на 
планеты при помощи мощных ракетных кораблей. 
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Кое-что по этому поводу сказано в наших примечаниях 
к роману; полное же и мастерское изложение принци-

пов «ракетного» летания читатели найдут в прекрас-
ной книге Я. И. Перельмана — «Межпланетные путе-
шествия», изд. шестое, «Прибой», 1929. 

Вследствие ошибки профессора Сергеева, герои ро-
мана А. Р. Палея попадают на Цереру. Это наибольшая 
из известных ныне малых планет, или астероидов, об-
ращающихся около Солнца в поясе между орбитами 

Марса и Юпитера. В романе достаточно верно описаны 
условия жизни на этом крошечном небесном теле, его 
постоянно черное небо, усеянное и днем и ночью звез-
дами; автор не забыл даже о возможной опасности для 
людей со стороны так называемого проникающего из-

лучения, или лучей Милликэна, по своей природе 
сходных с гамма-лучами радия. Быть-может, однако, 
как в последнее время старались показать Боте и 

Кольхерстер, проникающее излучение имеет корпус-
кулярную природу, т.-е. состоит из электронов. Но и в 

этом случае опасность не вполне устраняется: корот-
коволные лучи Солнца (и звезд) могут быть опасны 
для человеческого организма. У нас, на Земле, все та-
кие лучи сильно поглощает толща нашей атмосферы, и 
их действие совсем незаметно. На планете Церере, где 
атмосферы нет совсем, их действие может быть жесто-

ким. Вот почему автор одевает своих героев в особые 
«термосно-арадиативные» костюмы. Роман А. Р. Палея 

вообще интересен еще и потому, что, несмотря на не-
которые неизбежные промахи в изложении (см. наши 

подстрочные примечания и комментарий в конце кни-

ги), автор, безусловно, сумел дать очень хорошее и за-
нимательное описание межпланетного путешествия. 

Когда-то мы увлекались полетом на Луну в ядре ге-
роев незабвенного Жюля Верна. В наше время нельзя 
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уже отправлять межпланетных путешественников в 
ядрах: теория выяснила, что это совершенно невоз-

можно. Но та же строгая теория привела исследовате-
лей от ядра к реактивному прибору — ракете. И путе-
шественники А. Р. Палея отправляются в свое путеше-

ствие не в ядре, а в ракете. Этими техническими по-
дробностями, этой верой в мощь науки и человеческо-
го разума роман Палея выгодно отличается от других 
подобных романов, иногда, как уже было указано вы-

ше, прямо загроможденных только невообразимо фан-
тастическими описаниями. Книга Палея в первом из-
дании имела успех среди читателей; мы полагаем, что 
и предлагаемое новое издание будет иметь такой же 
успех и встретит хороший прием у тех, кто хоть сколь-

ко-нибудь интересуется возможностью межпланетного 
летания. Мечты о таких перелетах скоро, пожалуй, 
превратятся в действительность. Несомненно, стихи Н. 

А. Морозова из его «Звездных песен»: 
 

Унесемся в переливы  
Блеска огненных миров,  
Пролетим сквозь все извивы  
Междузвездных облаков,  
 
которые пророчат нам завоевание вселенной, пред-

ставляют еще только предвидение того, что когда-
нибудь, вероятно, будет; и столь же несомненно, что 

завоевание Луны — вопрос, быть может, не столь уже 
далекого будущего. Опыты с ракетными аэропланами 

и автомобилями сулят нам успех и в достижении 

нашего вечного спутника — мертвой, но все же инте-
ресной и для геолога и для астронома Луны. 

 
Проф. К. Л. Баев.  
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ОДИННАДЦАТЬ РОБИНЗОНОВ 

 
I. На Луну 

 
В конце декабря 1940 года во всех центральных га-

зетах СССР появилось объявление, немедленно пере-

печатанное газетами всего мира. Так как это воззвание 
оказалось весьма важным по своим последствиям, то 
приводим его полностью: 

17 марта будущего года Академия Наук отправляет 
на Луну ракету, построенную профессором Вячеславом 
Ивановичем Сергеевым, и вызывает желающих, в числе 
десяти человек, отправиться в этой ракете. Опытная 

пустая ракета, отправленная в ноябре, прибыла на Лу-
ну в заранее рассчитанное время, отчетливый сигнал 

был принят обсерваториями. Вероятность благопо-

лучного прибытия второй ракеты весьма велика. Вслед 
за ней будет отправлена ракета с пищевыми припаса-

ми и горючим, чтобы путешественники могли свое-
временно вернуться. Шансы на возвращение, согласно 

вычислениям проф. Сергеева, весьма велики, но никаких 
гарантий  Академия  не  дает.   От  желающих  отпра- 
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виться на Луну требуется: 1) крепкое физическое здо-
ровье и 2) расписка в том, что весь риск экспедиции в 

отношении их жизни и здоровья они берут на себя. В 
случае гибели экспедиции лица, находившиеся на ижди-
вении погибших, по предварительному указанию по-

следних, будут обеспечены государством. Желающие 
должны сделать распоряжения относительно своего 
имущества и дел и явиться к 1 марта в медицинскую 
комиссию в Ленинград. Принять участие в экспедиции 

могут лица обоего пола, исключительно граждане 
СССР, в возрасте от 18 до 40 лет. Если число желаю-
щих даст возможность выбора, предпочтение будет 
отдано лицам сравнительно более молодого возраста.  

 

Это сухое деловое сообщение вызвало, как и следо-
вало ожидать, оживленное обсуждение во всей миро-
вой печати. Весь мир уже давно напряженно следил за 

гениальными работами профессора Сергеева. Идея от-
правления на Луну ракеты1) была не нова. В тридцатых 

и сороковых годах XX века ей уделялось большое вни-
мание в Западной Европе и Америке, и одно время ка-
залось, что Америка, при ее неограниченных финансо-
вых возможностях, сумеет удачно разрешить идею по-
лета на Луну. 

Однако эти предположения оказались преждевре-

менными. Американские и германские ракеты дали 
очень ценные материалы для исследования недоступ-

ных прежде слоев атмосферы, но ни одна из них не 
могла достигнуть предела земного притяжения. 

Остроумные вычисления и приспособления профес-

сора Сергеева дали неожиданно-удачные результаты. 
Опытная пустая ракета, отправленная в ноябре, до-
стигла лунной поверхности в точно предопределенный 
срок. Запас взрывчатого вещества, находившийся в ее 
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хвосте, воспламенился от удара при падении, как и 
было предусмотрено. Взрыв был принят сильнейшими 

телескопами в виде слабой вспышки — это и был сиг-
нал о прибытие ракеты на место. 

Следующая ракета должна была быть отправлена с 

пассажирами. В случае удачи этой пробной экспеди-
ции предполагалось впоследствии отправить ракету с 
учёными-специалистами, снабженными научными ин-
струментами для исследования поверхности Луны, её 

геологического строения, астрономических наблюде-
ний с неё и т. п. Задача первой экспедиции была зна-
чительно скромнее — на ее долю могли выпасть лишь 
начальные беглые наблюдения; зато ее участникам 
предстояла завидная участь быть первыми людьми, 

которые посетят спутник Земли и водрузят на его по-
верхности советский флаг. 

 

 

1)    Ракету можно считать за самостоятельную «бесконеч-

но малую» планету. Но тяготение Земли на нее влияет, так 

как около Земли, как и около всякой планеты, существует 

«своя сфера действия». Радиус этой сферы можно вычис-

лить; он будет равен примерно 0,005 — 0,006, при чем эта 

величина выражена в так назыв. астрономических единицах 

(астрономическая единица — расстояние Земли от Солнца, 

т.-е. 149.450.000 километров). Пока ракета находится 

внутри сферы действия Земли, она может считаться как 

бы спутником Земли; перейдя за границы сферы действия 

Земли, ракета может считаться уже спутником Луны или 

какой-либо другой планеты. Надо еще заметить, что радиу-

сы сферы действия планет Меркурия, Венеры и Марса весьма 

малы. Следовательно, вероятность вступления ракеты в 

сферы действия перечисленных планет крайне ничтожна. 

Говоря о том, что ракеты не достигли предела земного 

притяжения», автор, вероятно, разумеет именно «сферу 

действия Земли» и выход из нее ракеты. 
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В виду напряженной международной обстановки, 

состав возможных членов экспедиции пришлось огра-
ничить гражданами СССР. Печать Запада подняла по 
этому поводу невероятный шум. Но кто же мог дать 

гарантию, что в число путешественников на Луну не 
проникнет какой-нибудь иностранный агент с какими-

либо злоумышленными целями? Ведь экспедиция, в 
случае удачи, могла открыть неограниченные возмож-

ности для СССР. Можно было предположить, что на 
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Луне окажутся такие ископаемые и столь подходящие 
условия добычи их, что хозяйственная мощь Союза 

будет во много раз усилена. 
 
Несмотря на предупреждение Академии об опасно-

сти путешествия, поступило около 800 заявлений. По-
чти три четверти из них не были даже рассмотрены, 
так как принадлежали лицам моложе 18 или старше 
40 лет, в том числе было около ста заявлении от пио-

неров. Медицинскому освидетельствованию было под-
вергнуто 220 человек и 90 из них забраковано. Из 
остальных отобрали 10 человек наиболее крепкого 
здоровья и подходящего возраста. 

Все это была молодежь, полная бодрости и энергии. 

Среди них было несколько комсомольцев. Ни одного 
солидного ученого не оказалось среди людей, решив-
шихся испытать риск первого межпланетного полета. 

Это сначала несколько обескуражило организаторов 
полета. Но профессор Сергеев, твердо веривший в бла-

гополучный исход предприятия, решил, что так даже 
лучше: пусть этот полет не даст особенно ценных 
научных наблюдений; зато он будет очень важен в 
другом отношении: он наглядно покажет безопасность 
межпланетных полетов, и в следующих экспедициях 
уже не побоятся принять участие ученые — астрономы, 

физики, геологи. А теперь — вполне естественно, что 
молодежь, меньше оглядывающаяся назад и с большей 

смелостью и бодростью стремящаяся вперед, первая 
заносит ногу на борт межпланетного корабля. 

 

В день отправления все члены экспедиции собра-
лись на квартире профессора Сергеева. Профессор за-
нимал в Ленинграде скромно обставленную квартиру 
из трех небольших комнат на Проспекте Карла 
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Либкнехта. Десять человек молодежи наполнили его 
кабинет веселым молодым говором. 

Один из явившихся, однофамилец профессора, мо-
лодой ученый-филолог Петр Сергеев, не принимал 
участия в общем разговоре. Он сидел у окна в кожаном 

кресле, внимательным и тоже время как бы рассеян-
ным взглядом следя за оживленно беседовавшими 
своими будущими спутниками. Ему было двадцать во-
семь лет, но на вид казалось больше. У него была суту-

лая фигура, вдумчивое выражение лица и заметно ста-
ривший его костюм: длинный сюртук, большой тем-
ный галстук; пенсне в оправе и висевший у кармана на 
серебряной цепочке ключ от старомодных часов при-
давали его наружности вид человека старшего поколе-

ния. Легкая тень грусти изредка пробегала по круп-
ным чертам его лица. 

На мягком диване у противоположной стены сиде-

ли две молодые девушки — Тамара и Нюра. Они рабо-
тали вместе на ситценабивной фабрике на соседних 

станках и давно были неразлучны. Товарищи по путе-
шествию уже успели прозвать их «Сиамскими близне-
цами». Впрочем, эти «близнецы» мало походили друг 
на друга. Нюра была плотная загорелая девушка с 
крепкой мускулатурой спортсменки; она отличалась 
непосредственной заражающей веселостью и живо-

стью. Черты лица ее были несколько грубоваты, но, в 
общем, от ее коренастой невысокой фигуры, непо-

слушных черных волос и вечно смеющихся глубоких и 
темных глаз веяло прелестью здоровья и молодости. 

У худощавой блондинки Тамары были светло-

голубые задумчивые глаза и тонкие черты лица. Нa 
первый взгляд, она могла показаться хрупкой. Нa са-
мом же деле постоянные спортивные упражнения, ко-
торыми она увлекалась вместе с Нюрой, закалили и 
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укрепили ее организм настолько, что отборочная ко-
миссия Академии Наук единогласно включила ее в 

число лиц, наиболее пригодных для столь необычай-
ного путешествия. 

Обе девушки оживленно болтали с сидевшим 

напротив за маленьким круглым столом высоким 
светловолосым юношей. Это был их старый приятель, 
инструктор школы плавания, в течение двух сезонов 
обучавший их премудростям водного спорта. На нем 

была синяя майка, открывавшая шею и руки, и корич-
нево-бронзовый загар его тела выразительно свиде-
тельствовал о его профессии. 

— Как же вы отправляетесь на Луну, товарищ Вет-
кин? Ведь там воды уже давным-давно нет1), а вы, го-

ворят, жабрами дышите, — поддразнивала его Тамара, 
по обыкновению слегка пришепетывая. 

— Ну, да, да! — подхватила Нюра, — а ты не знаешь, 

Тамарка: он ведь дома в аквариуме живет, ему и еду 
туда подают. — И она шумно, заразительно рассмея-

лась. 
В комнате все расхохотались, живо вообразив Вет-

кина плавающим в аквариуме вместе с золотыми рыб-
ками. 

— А чудно, правда, — сказал Сеня Петров, — воды на 
Луне нет, а все же мы будем путешествовать по морям 

и в водолазных костюмах. 
Он говорил прерывисто, и его нервное лицо подер-

гивалось легким тиком от волнения. 

 

 
1)  На поверхности Луны воды в виде водяных бассейнов, — 

морей, океанов, озер, — совсем не обнаружено. Темные (серо-

ватого и зеленоватого оттенка) пятна на Луне до сих пор 

называются «морями» только по традиции: так назвал их 

Галилей. 
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— На тебя и костюма не подберешь, — отозвалась 
неугомонная Нюра, — разве из двух сшить… 

И, взглянув на высоченную фигуру Сени, резко вы-
делявшуюся среди присутствующих, нельзя было не 
согласиться с Нюрой. 

— Уж ты вечно что-нибудь скажешь, Нюрка, — по-
луласково-полусерьезно заметила Тамара. 

В кучке, стоявшей рядом, шел оживленный спор. 
— Это непростительная близорукость со стороны 

наших ученых! — горячился молодой биолог Гриша 
Костров. — Как можно утверждать, что на Луне нет ор-
ганической жизни только потому, что там нет воды, 
атмосферы, подобной земной, и что температура там 
падает до абсолютного нуля! 

— Хороши «только»! — вставила Надя Полякова… 
— Но это же ерунда, — все больше горячился Кост-

ров. — Ну, да, конечно, там не может быть организмов, 

подобных земным. Но ведь на Земле не воздух и тем-
пература приспособлялись к живым существам, а 

наоборот! И, может быть, там есть растения и живот-
ные, для которых наши температура и атмосфера ги-
бельны, а там они чувствуют себя, как рыба в воде. 

— Фламмарион1) тоже допускал возможность жизни 
в разных условиях, — опять заметила Надя. 

— И он безусловно прав, — подхватил Костров, — 

это вполне подтверждается теорией Дарвина. Предпо-
ложение же, что жизнь существует лишь в земных 

условиях — отрыжка религии, допускающая, что со-
став атмосферы, воды, температуры и прочее — при-

способлены к нашим органам. 

 

1)  Фламмарион — знаменитый французский астроном и по-

пуляризатор астрономии. Был сторонником гипотез об 

обитаемости Марса и других планет солнечной системы и 

звездных планетных систем. 
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— Но, — возразила Соня Фрейман, — я никак не мо-
гу представить себе существо, живущее без кислорода 

и при 273° холода1).  
— Тебя никто и не просит представлять, — запаль-

чиво воскликнул Гриша, — если они есть, ты убедишь-

ся, что, может быть, они нисколько не похожи на те 
организмы, с которыми мы встречались на Земле. 

— А верно, — медленно и раздумчиво произнес Федя 
Ямпольский, облокотившись на спинку стула, — со-

вершенно нельзя и представить себе, какие странные, 
уродливые с нашей точки зрения органы могли выра-
ботаться под влиянием совершенно несходных с зем-
ными условий. 

— Пожалуй, с их точки зрения мы — ужасные уро-

ды, — улыбнулась Соня. 
 
 

 
1)  Под абсолютным нулем в физике разумеется температу-

ра в — 273° Цельсия, т.-е. 273° холода, — считая от нуля 

термометра Цельсия (стоградусного). При такой темпера-

туре давление, оказываемое каким-нибудь газом, будет рав-

но нулю. Другими словами, его частицы совсем не будут дви-

гаться. Мы не можем мыслить материи без движения. Сле-

довательно, такое состояние материи невозможно себе 

представить. В межпланетном пространстве, наполненном 

крайне разреженной материей, холод может достигать ве-

роятно — 268, 270 и более градусов, но не — 273°. Дело в том, 

что частицы межпланетной, разреженной материи погло-

щают некоторое количество падающего на них солнечного 

тепла, вследствие чего в скоплениях частиц этой материи 

устанавливается определенный тепловой «режим». В сред-

нем температура межпланетного пространства, вероятно, 

всегда несколько выше абсолютного нуля. В земных лабора-

ториях в настоящее время получена температура в — 271,5° 

Ц. 
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Костров бросил на нее долгий взгляд. Он был очень 
рассеян и только сейчас как следует рассмотрел свою 

будущую спутницу: сияющие синие глаза, полная, но 
удивительно пропорционально сложенная фигурка, 
волосы ржаного цвета, стройные крепкие ноги… 

— Ну, уже тебя-то они не назвали бы уродом! — ис-
кренно вырвалось у него, и все весело расхохотались. 

В этот момент раздался тоненький голос электри-
ческого звонка и стук открываемой двери. 

— Профессор! — воскликнул кто то, и все невольно 
притихли. 

— Нет, это не профессор, — произнес Костров, — у 
него ключ. 

В комнату торопливой походкой вошла брюнетка 

лет двадцати пяти, несколько грузная, но с привлека-
тельным спокойным лицом. 

— Здорово, Лиза! — приветствовала ее с дивана Та-

мара, — чуть не опоздала. 
Лиза не успела ответить. Оставшаяся полуоткрытой 

после ее входа дверь резко распахнулась, и вошли 
двое: высокий худощавый старик и смуглый черногла-
зый юноша. 
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II. Прощай, Земля! 
 

— Друзья мои, — сказал профессор, поздоровавшись 
со своими гостями, — позвольте вам представить ва-
шего нового товарища: это — Семен Иосифович Тер-

Степанов, пилот нашей ракеты. 
Юноша весело смотрел на собравшихся влажными 

черными миндалевидными глазами. 
— Надеюсь, товарищи, вы не будете так торже-

ственно называть меня, — произнес он звучным бари-
тоном, сразу наполнившим маленькую квадратную 
комнату. 

— Садись, Сенька! — крикнула Нюра, — на Луне, 
небось, сдружимся! 

Предстоявший сегодня полет сразу стал как-то 
ощутительно близок, и молодежь присмирела. Тогда 
все услышали мощное гудение мотора под окном. 

— Нас ждет автомобиль, — сказал профессор. 
Все спустились вниз и разместились в большой от-

крытой машине. Авто плавно и стремительно понесся 
по торцовым мостовым. Стройные линейные просторы 
прекрасного города пробегали мимо. Машина быстро 
свернула на улицу Красных Зорь и покатила по 
направлению к Каменному мосту. Все продолжали 
хранить молчание. 

Лиза сидела напротив профессора и пристально 
смотрела на этого удивительного человека, о котором 

уже говорил весь мир. 
Ему было, по всей вероятности, за шестьдесят лет, 

может быть, — близко к семидесяти. Он был высок, ху-

дощав и прям, по-видимому — крепок. Волосы у него 
были не седые, а скорее серо-пепельного цвета. От его 
фигуры и холодных четких черт лица веяло суровой 
сдержанностью. Но голубые глаза и неглубокая ямоч-
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ка, раздваивавшая подбородок, неожиданно смягчали 
выражение лица, которое без этих живых человече-

ских черточек было бы воплощением математической 
формулы. 

Автомобиль стремительным махом пересек Камен-

ный мост и врезался в Парк Культуры и Отдыха (быв-
ший Елагинский), где на небольшой поляне, окружен-
ной колючей проволокой и сильными нарядами мили-
ции, стояло грандиозное сооружение высотой в четы-

рехэтажный дом. 
Ограду охватывали огромные деревянные трибуны, 

подобные древнему цирку под открытым небом, 
наполненные плотно утрамбованной людской массой. 
Ее миллионноголосый гул только потому не казался 

оглушительно — громким, что был ровен и смутен, как 
слитный гул отдаленного водопада. Но когда автомо-
биль остановился, этот мощный гул разом оборвался, 

и внезапная тишина оглушила прибывших. И они как 
бы почувствовали давление миллионного упорного 

взгляда. 
Приехавшие сошли с машины, и гуськом, вслед за 

профессором, прошли сквозь узкий проход мимо охра-
нявшего милиционера. 

— Кроме меня — одиннадцать человек, — коротко 
уронил профессор. 

— Слушаю! — ответил милиционер и, сосчитав про 
себя входивших, захлопнул за последним из них про-

волочную калитку. 
Внутри ограды их встретили представители Акаде-

мии Наук, горсовета, правительства и иностранные 

делегации. Здесь же были родные и близкие путеше-
ственников. 

Слезы? Увещания? Но все слова уже были сказаны, 
все слезы пролиты. А торжественные речи членов пра-
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вительства и иностранцев (сквозь плотную ткань кор-
ректности последних просвечивала несомненная за-

висть) настраивали совсем на иной лад. 
После речей и прощанья путешественники подо-

шли к своему межпланетному кораблю. 

Лиза, записавшаяся последней, теперь впервые ви-
дела ракету. Ее поразили размеры этого сооружения, 
которое вблизи оказалось еще громаднее; это был 
огромный конус, мягко заострявшийся к вершине. 

Площадь его основания равнялась площади немалень-
кого дома. 

— Ну, — сказал профессор своим резким металличе-
ским голосом, — осмотрим ваше летучее жилище 
внутри. 

Высокая лестница была прислонена к верхней ча-
сти конуса. Профессор первый стал взбираться по ней, 
и все гуськом поднялись вслед за ним. Они влезли в 

большое овальное отверстие в верхней части алюми-
ниевой стены и опустились по внутренней лестнице на 

круглый пол. 
Оправившаяся от своего первоначального смуще-

ния и возбужденная необычайностью обстановки, мо-
лодежь весело и шумно рассыпалась по каюте. Ею бы-
ла огромная круглая комната, вернее — зал, с яйце-
видно-заостренным потолком. Овальные окна в верх-

ней части стен давали вполне достаточно света. Не-
смотря на свою величину, помещение казалось даже 

несколько тесным, благодаря множеству наполнявших 
его предметов. Посреди комнаты находился довольно 

большой круглый стол. У стен, — вернее, у стены, так 

как цилиндр ракеты образовывал внутри одну круглую 
стену, — стояли какие-то шкафы, сундуки, баллоны, 
электрические печи, и все эти предметы были прочно 
привинчены к полу или стенам. Под одним из окон 
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висел небольшой телескоп, а недалеко от него — круг-
лые часы. К стенам были прикреплены веревочные га-

маки, которые, очевидно, должны были служить пу-
тешественникам кроватями. На стенах, потолке и даже 
на полу висели удобные ременные поручни, в роде 

трамвайных. 
В одной стороне круглого зала, у стены была отго-

роженная камера, служившая уборной и умывальной. 
Против нее находилась камера пилота. 

— Это не вся ракета! — воскликнула Лиза, обраща-
ясь к профессору. 

— Да, — ответил Вячеслав Иванович, — жилое по-
мещение занимает малую часть корабля. В нижней ча-
сти находится вместилище для горючего. 

Путешественники, вероятно, еще долго осматрива-
ли бы внутренность ракеты, но профессор торопился. 

— Друзья мои! — воскликнул он, и его металличе-

ский голос собрал их вокруг него в середине зала. — 
Момент полета приближается. Через час вы отправи-

тесь в неизведанный славный путь; я же должен уже 
теперь вас покинуть, чтобы поехать в Пулковскую об-
серваторию, откуда я буду наблюдать за вашим поле-
том. Не стану произносить торжественных речей, но 
хочу предупредить вас, как сделал один древний пол-
ководец перед решительным сражением: кто не чув-

ствует в себе достаточной твердости, пусть откажется. 
Время еще есть… 

Единодушный негодующий ропот прервал его сло-
ва. Желающих остаться на Земле не оказалось. 

Тогда профессор тепло, но сдержанно простился со 

всеми и, поднявшись по лестнице, исчез в овальном 
входном отверстии. Через несколько минут зарокотал, 
удаляясь, автомобиль. В ракете же началась оживлен-
ная суета. Под руководством пилота Тер-Степанова, 
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который заблаговременно был посвящен во все детали 
устройства ракеты, стали готовиться к полету. Время 

шло незаметно, и висевшие на стене большие часы по-
казывали без четверти семь. За этот короткий проме-
жуток было сделано многое: окна и дверь герметиче-

ски закрыты, воздушная машина пущена в ход. Глухо 
загудела маленькая, но мощная динамо гениальной 
конструкции профессора Сергеева. Она освещала каю-
ту, давала ток электрическим печам и воздушной ма-

шине. От нее же шли провода в помещение с горючим 
материалом. Тер-Степанов скомандовал товарищам 
лечь в гамаки и пристегнуться ремнями, чтобы легче 
перенести толчок в момент отправления ракеты. Затем 
он удалился в свою кабину. Здесь на стене, рядом с 

кнопкой от проводов и таблицей скоростей, висел не-
большой хронометр с особо прочным механизмом. 

Ровно в семь часов Семен, пристегнувшись ремнем 

к стене, нажал кнопку. В тот же момент он испытал 
странное ощущение: ему показалось, что он вместе с 

ракетой проваливается в бездонную пропасть. Он не 
успел удивиться, как разом потерял сознание. 
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III. Полет 

 
Профессор Сергеев сидел у самого мощного теле-

скопа Пулковской обсерватории и напряженным 

взглядом наблюдал за светящейся точкой, стреми-
тельно врезавшейся в холод и черноту звездного про-
странства. Прикрепленный к верхушке ракеты яркий 
прожектор, собиравший, концентрировавший и отра-

жавший солнечные лучи, делал межпланетный ко-
рабль видимым в сильные трубы. Нет сомнения — путь 
избран правильно. Профессор знал, что в это время 
тысячи наблюдателей, разбросанных по всему земному 
шару, с глубочайшим волнением следят за творением 

его рук. Вместе с чувством глубокого удовлетворения в 
нем шевельнулось честолюбие. Вот результат много-
летних трудов! Он, профессор Сергеев, — первый, кто 

преодолел непобедимую доселе силу земного притя-
жения и сопротивления атмосферы. В жизни человече-

ства начинается новая эра. Может быть, вся история 
людей, с войнами, религиями, социальными переворо-
тами, величайшими научными открытиями, — только 
подготовительная ступень к той огромной эпохе, кото-
рая откроется теперь перед потрясенным человече-
ством. Ведь все, что происходило с людьми до сих пор, 

имело место на земном шаре, за пределы которого вы-
ходила только необузданная фантазия романистов, и 

лишь астрономическая труба, фотографическая пла-
стинка, вычисление да спектральный анализ рассказы-

вали людям о неизведанных пространствах звездного 

мира. 
И вот, наконец, человек одолел власть Земли, вы-

рвался за пределы ее атмосферы, подобно рыбе, кото-
рая нашла бы возможность дышать и жить вне воды, — 
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и в управляемом корабле разрезает межпланетное 
пространство, мировой эфир, где до сих пор путеше-

ствовал лишь световой луч, да, может быть, зародыши 
бактерий, гонимые его давлением1).  

Конечно, при скорости ракетного корабля дальше 

границ солнечной системы не уйдешь. Если путеше-
ствие на Луну требует всего десяти часов2), то, при та-
кой же скорости передвижения, путешествие на 
Нептун и обратно должно продлиться до тридцати лет. 

  

 

1)  Всякий луч света не только светит и греет, но и давит, 

т.-е. оказывает некоторое давление на частицы материи, на 

которые он падает. Это так наз. световое или лучевое дав-

ление в настоящее время обнаружено путем опытов. Опыты 

для обнаружения лучевого давления весьма трудны. Впервые 

такие удачные опыты были сделаны нашим знаменитым 

физиком, профессором Московского университета Петром 

Николаевичем Лебедевым. Проф. Лебедев показал, что свет 

давит не только на маленькие твердые частицы, но также и 

на частицы газов (в 1899–1909 г.г.). Лучевое давление на 

опыте было так же обнаружено и измерено американскими 

физиками Никольсом и Гуллем. Световое давление пропорци-

онально поверхности тела (а не его массе). Следовательно, 

для очень маленьких телец, с поперечником меньше одной 

миллионной доли миллиметра, сила лучевого давления пере-

весит силу тяготения. Поэтому наше Солнце и все другие 

звезды могут отталкивать от себя различные мелкие пы-

линки и частицы газов окружающей их атмосферы. 

 

2) Автор здесь дает не те цифры для сроков межпланетных 

перелетов, какие получены в настоящее время (см. Перель-

ман — «Межпланетные путешествия», стр. 71–76). Но не 

надо забывать, что роман его фантастический, и что раке-

та проф. Сергеева была совершеннее, чем современные раке-

ты Оберта, Циолковского и других изобретателей. 
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А для полета до ближайшей неподвижной звезды 
не хватило бы человеческой жизни. Ведь луч света 

проходит это расстояние в четыре года, а он идет с 
быстротой, более чем в 25.000 раз превышающей ско-
рость ракеты1). 

Да, но лиха беда начало. Важно было выйти за пре-
делы Земли и ее притяжения. Важно было сдвинуть с 
мертвой точки вопрос о достижении космических ско-
ростей. И кто знает — может быть, недалек час, когда 

другой ученый, чья мысль будет работать в направле-
нии, данном мощным толчком профессора Сергеева, 
изобретет аппарат, который со скоростью света унесет 
человека за пределы солнечной системы, являющейся 
лишь малой пылинкой среди бесчисленных звездных 

миров. 
За свою долгую, богатую трудами и достижениями, 

жизнь профессор Сергеев ни разу не пережил столь по-

трясающего волнения. Он был молод, любил. Он поте-
рял единственного сына, умершего в семнадцать лет 

от скарлатины. Ему были ведомы радости и несчастья, 
какие переживает человек на своем стремительном 
жизненном пути. Но — может быть, потому, что с ран-
них лет он посвятил себя изучению вселенной, изме-
ряемой тысячами миллионов световых лет, — обычные 
человеческие переживания казались ему соответ-

ственно малыми, и волнения не так глубоко возмуща-
ли его душу. 

1) Скорость ракеты, как показывают точные расчеты, не может быть ни 

в коем случае меньше 11 километров в секунду при ее «отлете». Когда ра-

кета вылетит из недр нашей атмосферы и затем минует «сферу дей-

ствия» Земли (см. прим. 1), ее скорость тоже не может быть меньше 11 

километров в секунду: иначе ракета может не попасть на Луну. Все чита-

тели знают, что скорость света равна почти 300.000 километров в секун-

ду. Простое вычисление покажет нам, что эта гигантская скорость более 

чем в 27.000 раз больше скорости ракеты. 
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Только однажды, в ранней юности, он пережил та-
кое же сильное потрясение. Ему было тогда шестна-

дцать лет. На бульваре, в Екатеринославе, где он жил с 
родителями, какой-то бродячий астроном, полусума-
сшедший старик, со всклоченными прядями седых во-

лос, за гривенник предлагал желающим поглядеть в 
его трубу устаревшей конструкции. Взглянув в окуляр, 
Сергеев увидел нечто, что он принял сначала за Луну. 
Но это была не Луна, а Юпитер. Яркая звезда, бли-

ставшая над крышей двухэтажного белого дома, в те-
лескоп казалась тусклым и довольно широким диском, 
посреди которого отчетливо были видны атмосферные 
полосы. Слева, так близко, что она почти сливалась с 
диском, виднелась маленькая звездочка. Другие три 

находились значительно дальше, особенно крайняя 
слева. Старик объяснил, что это — спутники, луны 
Юпитера.1) 

Сергеев с сожалением оторвался от чудесной трубы, 
уступая очередь следующему любопытному. Юпитер 

вновь блистал на небесном склоне обычной звездой, но 
небо казалось сокровищницей тайн, манящей и обе-
щающей. 

Этот миг окончательно решил его судьбу, явившись 
истоком, из которого, все совершенствуясь и развива-
ясь, произошли его труды и открытия. Сегодня он 

наслаждался их результатом. 
 

 

1)  Четыре большие спутника Юпитера, ближайшие к пла-

нете (кроме пятого, самого близкого к ней), видны уже в би-

нокль Цейсса и в слабые трубы. Они были открыты Галиле-

ем в 1610 г., 7 января. Это было первое телескопическое от-

крытие. Всего у Юпитера 9 спутников, т.-е. лун, освещаю-

щих его ночи. 
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Профессор Сергеев сидел у трубы, прямой и высо-

кий, и жадно сверлил глазом бесконечность. По ней, 
среди недвижных светил, неслась, удаляясь и умень-
шаясь, но еще отчетливо видимая, маленькая звездоч-
ка. 

Ровно через десять часов после отлета она достиг-
нет лунной поверхности, и там вспыхнет сигнал, воз-
вещающий прибытие первых людей на Луну. 

Рядом с профессором сидела молоденькая практи-
кантка лаборатории, Лида Келлерман. Она с благого-

вением смотрела на своего старого учителя, отмечая, 
под его диктовку, главнейшие моменты движения ра-
кеты. 

Прошло полтора часа напряженного молчания, 
прерываемого лишь редкими отрывистыми замечани-
ями профессора и скрипом пера Лиды. Тихо, без стука, 
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открылась дверь, и вошел дежурный радиотелегра-
фист. Он положил на стол пачку радиограмм и так же 

бесшумно вышел. Лида занялась их разборкой. Это 
были сообщения обсерваторий, находившихся в раз-
личных местах земного шара, о результатах наблюде-

ний за полетом ракеты. Из них наибольший интерес 
представляли сведения от американских обсерваторий 
Моунт-Вильсон и Иеркса1), обладавших самыми мощ-
ными инструментами. Просмотрев их, Лида с удоволь-

ствием убедилась, что они во всем совпадают с данны-
ми Пулкова. 

Прошел еще час. Профессор перестал диктовать. 
Вдруг Лида вздрогнула от резкого движения, сделан-
ного им. Она с удивлением взглянула на него, но он 

продолжал хранить молчание. Непонятная тревога, 
какое-то смутное предчувствие зародились в ней. Од-
нако она не решилась обеспокоить профессора вопро-

сом. Он еще напряженнее прильнул глазом к стеклу и, 
казалось, слился со своим инструментом. 

Время шло. Огромный купол обсерватории медлен-
но, незаметно вращался, и с ним двигались труба теле-
скопа и кресло наблюдателя. Часы отщелкивали се-
кунды. Этот слабый звук подчеркивал царствовавшую 
вокруг тишину. 

И в глубочайшей тишине раздался крик, какой мог 

бы испустить только раненый насмерть человек. Лида 
обернулась с быстротой тока. Профессора не было в 

кресле, он стоял рядом с ней у столика. Лида увидела 
лицо, которое не походило ни на лицо профессора Сер-

геева, ни на какое бы то ни было из человеческих лиц. 

 

1)  Это обсерватории — на горе Вильсон (в южной Калифор-

нии) и на берегу Джинивского озера, близ Чикаго (обс. Иерк-

са) являются в настоящее время обсерваториями, обладаю-

щими самыми мощными телескопами. 
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 Это была маска ужаса и отчаяния. Профессор за-
дыхался. Наконец, он заговорил, — но лучше бы он по-

терял навсегда дар слова. 
— Они погибли, — сказал он, и слова его прозвуча-

ли, как неотвратимый смертный приговор. Лида хоте-

ла задать вопрос, но страх парализовал ее язык, как в 
кошмарном сне. Ее выпуклые голубые глаза широко 
раскрылись. 

— Они погибли, — повторил профессор. — Теперь в 

этом нет сомнения. Они попадут не на Луну. 
— Куда же? — машинально спросила Лида, еще не 

успев осмыслить весь ужас происшедшего. 
— Этого мы не знаем и, по всей вероятности, нико-

гда не узнаем, — ответил профессор. — Я — их убийца. 
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IV. В ракете 
 
Когда Тер-Степанов пришел в себя и взглянул на 

часы, он убедился, что его обморок продолжался около 
четверти часа. 

Он встал на ноги, чтобы направиться в общую каю-
ту, и тотчас же его поразило ощущение невесомости, о 

котором он был предупрежден, и которое оказалось все 
же неожиданным.1) Сделав шаг и не умея еще рассчи-
тывать движений в новых условиях, он немного под-
нялся на воздух и налетел на дверь. Она открылась от 
толчка. Семен влетел в общую каюту и остановился в 

воздухе на расстоянии нескольких сантиметров от по-
ла. Он застал товарищей в самых разнообразных позах. 
В наиболее трагикомическом положении была Нюра:  

 

1)  Еще знаменитый французский романист Жюль Верн в 

своем прославленном романе «Вокруг Луны» (1865 г.) дал 

первый очерк межпланетного путешествия, хотя и заста-

вил своих путешественников нестись на Луну не в ракете, а 

в особом ядре-вагоне. Его путешественники тоже чувству-

ют отсутствие силы тяжести, вылетев из сферы земного 

притяжения. Очень простые рассуждения приводят к выво-

ду, что в ядре Жюля Верна все предметы становятся неве-

сомыми. В самом деле, ядро, улетевшее из сферы притяже-

ния Земли, есть уже крошечная самостоятельная планетка, 

имеющая «собственную» силу тяжести, как, напр., всякий 

астероид. Эта собственная сила тяжести, согласно вычис-

лениям, должна быть совершенно ничтожной и незаметной. 

Следовательно, практически мы можем считать все пред-

меты внутри ядра или ракеты действительно невесомыми. 

Условия жизни внутри ракеты будут прямо «сказочными», 

как выражается Я. И. Перельман в своей книге «Межпланет-

ные путешествия». 
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она завязла довольно высоко, полулежа. Товарищи об-
ступили ее и глазели на нее, беспомощно барахтавшу-

юся в воздухе, не в силах ни опуститься на пол, ни из-
менить позу. 

— А ну вас, черти полосатые! — рассердилась 

Нюра, — что ж вы глаза таращите, как в музее, а по-
мощи от вас никакой. Неужели мне так до самой Луны 
и висеть, как колбаса, в воздухе? 

Веткин придвинул табурет, влез на него и, схватив 

Нюру за ногу, придал ей, несмотря на ее протесты, го-
ризонтальное положение. 

— Что ты делаешь, остолоп?! — вышла из себя 
Нюра. 

— Делаю, что надо, — хладнокровно ответил Вет-

кин. Затем он хотел соскочить на пол, но, оттолкнув-
шись от табурета, тоже завяз в воздухе. Сергеев и Пет-
ров с обеих сторон подхватили его за руки и поставили 

на пол. 
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Нюра, между тем, барахталась руками и ногами, 
подобно мухе, попавшей в кисель, но не двигалась с 

места? Веткин, скрестив руки на груди, иронически 
смотрел на нее. 

— Ай, как не стыдно, Нюрка! — сказал он. — Разве 

ты такие движения делала, когда сдавала норму? При-
дется тебя опять на пробки посадить. А ну-ка, плыви 
брассом. Ра-аз, два-а, и — оп! Четыре! 

Услышав знакомую команду, Нюра стала делать 

привычные плавательные движения, по-лягушечьи, и 
почувствовала, что вправду плывет. 

— Чем не бассейн в школе плавания? — восхитилась 
Тамара, чуть пришепетывая. — А ну, плыви ко мне, 
Нюрка! 

Нюра, совсем как в воде, уверенно руля правой ру-
кой, повернула к Тамаре. 

— Сейчас я ссажу тебя на пол, — сказала Тамара и, 

слегка подпрыгнув, схватила подругу за руку. Но, как и 
следовало предвидеть, обе подруги завязли в воздухе: 

одна — лежа, другая — стоя и держа ее за руку. Теперь 
Нюра и плыть не могла. 

— Утопленница схватила, плыть не дает, — пожало-
валась она. 

— А ты ее за волосы! — посоветовал Веткин. 
— Сиамские близнецы приросли друг к другу, — 

сострил Костров. 
Придвинув табуретку, товарищи помогли девушкам 

опуститься на пол. 
— Ну, что ж, время поужинать, — заметил Тер-

Степанов. — Кто будет хозяйничать? 

— Я! — неожиданно предложила молчавшая дотоле 
Лиза. 

— И я! 
— И я! 
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— И я! — зашумели остальные девушки. 
— Очень хорошо, — отозвался пилот. — Создавайте, 

женщины, полетный уют. 
И, указав на сундук, в котором профессор Сергеев 

заботливо приготовил закуски на дорогу, он удалился 

на короткое время в свою кабину, чтобы проверить 
скорость и направление движения. 

В кабинку пилота не проникал шум из общей каю-
ты. Ощущение неподвижности, покоя, полной отчуж-

денности от мира было почти ненарушимо. Но стрел-
ка, едва заметно колебавшаяся на циферблате скоро-
стей, отмечала чудовищную быстроту ракеты. Незна-
чительные колебания стрелки указывали на почти 
идеальную равномерность полета. Не расходуя горю-

чего1), ракета летела по инерции в пустом простран-
стве. 

До Луны еще далеко. Зная быстроту движения и 

количество прошедшего времени, нетрудно опреде-
лить пройденное расстояние. Все идет нормально, — 

пилоту, пожалуй, сейчас нечего делать у руля. Направ-
ление снаряду дано с Земли, согласно гениальным вы-
числениям его конструктора. Да если бы и была ошиб-
ка — ее невозможно сейчас определить: что увидишь в 
маленькое окошко? Все то же небо, все те же звезды… 

Впрочем, никакой ошибки и быть не может… 

1)  Когда ракета уже вылетела за пределы земной атмосфе-

ры, работа «двигателя» (иначе говоря, истечение газов или 

работа «взрывов») может быть приостановлена: на основа-

нии закона инерции, ракета полетит по инерции с той же 

скоростью, какой она обладала в момент прекращения исте-

чения газов или взрывов, — не надо забывать, что никакой 

сопротивляющейся среды (вроде воздуха) в межпланетном 

пространстве не существует. Поэтому расход горючего в 

пути будет незначителен, см. об этом Перельман — «Меж-

планетные путешествия», Стр. 54–55. 
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Когда Тер-Степанов вышел в общую каюту, стол по-
среди нее был уже накрыт и аппетитно уставлен бу-

тылками и закусками. Каждая бутылка, тарелка и ста-
кан, каждая вилка и нож, — словом, все решительно, 
что находилось на столе, было укреплено специальны-

ми зажимами. Около стола хлопотали женщины. 
— Готово! — заявила Лиза. — Прошу! 
 
Все уселись. Тер Степанов окинул критическим 

взглядом стол. Затем он обошел его и, схватывая один 
за другим стаканы, поставленные у каждого прибора, 
побросал их вверх. Стаканы, конечно, застряли в воз-
духе, а пилот присоединился к товарищам, стоявшим 
вокруг стола. Стульев в ракете не было: как и предви-

дел профессор Сергеев, благодаря отсутствию тяготе-
ния во время полета, у путешественников не было по-
требности в сидении. 

— Сенька с ума сошел! — воскликнула Нюра. — Как 
же мы будем пить, из бутылок, что ли? 

Все с недоумением смотрели на пилота, поражен-
ные его выходкой. 

— Что же? — обратился он к Нюре с лукавой улыб-
кой, — пей из бутылки. Мы, пожалуй, последуем твое-
му примеру. 

— Ну и выпью! — озорным тоном сказала Нюра и, 

взяв стоявшую перед ней, бутылку нарзана, опрокину-
ла ее горлышком в рот. Через мгновение ее лицо выра-

зило крайнее недоумение. 
— Что за чорт! — воскликнула она. — Не идет! За-

мерзло оно, что ли? 

— Как же оно пойдет? — возразил Тер-Степанов. — 
Ведь сила тяжести здесь не действует. По этой же при-
чине жидкость не полилась бы и в стаканы, так что 
наши приятельницы зря их приготовили.  
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— А как же у Жюля Верна, — возразил Сергеев, — 
ведь они пьют в ядре, и вино льется в стаканы. 

— А ты кому больше веришь, — серьезно спросил 
Тер-Степанов, — Жюлю Верну или своим глазам? 

Все расхохотались. 

— Жюль Верн упустил из виду эту подробность,1) — 
продолжал пилот. Затем, подойдя к сундуку, откуда 
девушки достали закуски, он вытащил со дна горсть 
длинных, широких соломинок и роздал их товарищам. 

— Сосите через соломинки, — сказал он, — вы выса-
сываете из соломинки воздух, и наружный воздух вго-
няет в нее жидкость из бутылки. Соломинка действует 
наподобие насоса. 

Все последовали совету пилота и весело продолжа-

ли межпланетный ужин. 
— А далеко ли мы ушли от Земли? — спросил Серге-

ев. 

Тер-Степанов выключил свет, ощупью пробрался к 
окну и воскликнул: 

— Глядите, ребята, волна! 
Лиза была ближе всех к окну и первая прильнула к 

стеклу. Она увидела черное звездное небо, которое рас-
стилалось во всех направлениях — не только к верху, 
но и с боков и снизу — всюду, куда хватал глаз. Не-
смотря на изумление, ей бросилась в глаза разница: 

наиболее крупные звезды казались все же меньшими, 
чем обычно, они не мерцали, а стояли четкими непо-

движными точками в черной бархатной глубине. Вни-
зу была видна словно полная Луна, прямо какой-то не-

вероятной величины, тусклая, необычная.  

 

1)  Описание ужина в летящей ракете, в общем, сделано вер-

но; однако жидкость в ракете придется держать не в бу-

тылках, а в резиновых мешочках (см. Перельман — «Меж-

планетные путешествия», стр. 120). 
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Вверху же, рядом со звездами, сияло Солнце. Сол-
нечный диск окружала серебристая корона, которая на 

Земле видна лишь во время полного затмения. В чер-
ном небе сверкали звезды. Эти звезды на дневном небе 
были поразительны1).  

Все это объяснялось отсутствием атмосферы, кото-
рая на Земле рассевает дневной свет, а яркий рассеян-
ный свет затмевает корону Солнца и слабое сияние 
звезд. 

Привлеченные изумленным восклицанием Лизы, 
все бросились к окнам и долго глядели в них. Затем 
Сеня включил электричество, и яркий свет полуватт-
ных ламп снова залил каюту. 

Все окружили Тер-Степанова и, перебивая друг 

друга, засыпали его вопросами. 
— Небо-то почему везде? — спросил первым Веткин. 
— А почему Луна такая колоссальная? — задала во-

прос Лиза. 

 

1)  Если масса планеты очень мала, то, как показывают сде-

ланные теоретические расчеты, планета не может удержи-

вать около себя (подобно Луне) никакой атмосферы. Следо-

вательно, «небо» на такой маленькой планете должно ка-

заться совершенно черным, на этом черном небе днем и но-

чью должны быть видимы звезды, и в гораздо большем числе, 

чем на нашем земном небе. Гораздо ярче казался бы на небе 

малой планеты и Млечный Путь. А Солнце казалось бы 

окруженным яркой короной, у нас на Земле видимой только в 

короткие моменты полных солнечных затмений. Серебри-

стое сияние короны придавало бы Солнцу необычный «кос-

матый» вид. В телескоп пассажиры ракеты могли бы, веро-

ятно, различить у диска Солнца некоторые особенно яркие 

солнечные выступы или протуберанцы, — облака и взрывы 

раскаленных газов на Солнце. Автор принимает все это во 

внимание, и его описания совершенно правильны (см. прим. 

24). 
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— Это не Луна, а та самая 
Земля, с которой мы улетели. 

Теперь мы можем видеть 
звездное небо в любом 
направлении, куда ни погля-

дим, а не только вверху. 
— Но почему же, — вос-

кликнул Веткин, — она такая 
тусклая, Земля? Луна гораздо 

ярче светит. 
— Так ведь Луну мы ви-

дим, когда она освещена 
солнечным светом. А на об-
ращенном к нам полушарии 

Земли теперь ночь. Но его освещает полная Луна. Так 
что свет, которым оно светит, — лишь отражение от-
ражения. 

— А почему звезды такие? Неподвижные? 
— А почему такое ощущение неподвижности раке-

ты? 
— А почему Земля кажется такой огромной? 
Вопросы сыпались, как песок сквозь сито.      
— А ну вас, — притворно рассердился Семен. — Не 

все сразу! 
И стал объяснять, чуточку копируя профессора Сер-

геева важностью и поддельной сухостью тона: 
— Мерцание звезд, а также окружающий некото-

рые, более крупные из них, звездный венец — есть яв-
ление оптическое, зависящее от преломления лучей 

света земной атмосферой. Звезды, находящиеся ближе 

к горизонту, кажутся нам сравнительно крупнее и 
мерцают сильнее, так как их свет доходит до нас через 
более толстый слой воздуха и подвергается более 
сильному преломлению. Потому же и восходящий ме-
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сяц кажется нам гораздо крупнее и, как вы знаете, яр-
ко-красным: его лучам приходится тогда пронизывать 

гораздо больший слой атмосферы, чем в то время, как 
он находится ближе к зениту.1) Теперь — насчет непо-
движности ракеты. Вы уже убедились, что от Земли 

мы улетели очень далеко. Можете взглянуть через час, 
даже через полчаса — вы увидите, как сильно умень-
шится видимый диск.  

— Но, ей же ей, Сенька — мы стоим на месте! — за-

орала экспансивная Нюра. 
— Голова садовая! — ласково ответил пилот. — Если 

ехать в хорошем курьерском поезде, и то иной раз, ко-
гда вагон мало трясет, может на минутку показаться, 
что стоишь на месте. В быстро летящем аэроплане это 

еще сильнее заметно, если на пути нет воздушных ям. 
Отчего получается впечатление движения? От тряски, 
толчков, хотя бы самых слабых. Наш корабль — иде-

альный в этом отношении. Он движется в пустом про-
странстве, где нет ни толчков, ни малейшего трения. 

Но уверяю вас, милые друзья, что мы летим с такой 
быстротой, какая никому на Земле не снилась: около 
одиннадцати километров в секунду2). Потом еще ка-
кой-то умник спрашивал, почему Земля кажется такой 
огромной. Так ведь, помимо того, что Земля гораздо 
больше Луны, мы пролетели пока лишь меньшую 

часть разделяющего их расстояния. 
Среди вызванной общим приподнятым настроени-

ем оживленной беседы время шло незаметно. Спустя 
несколько часов опять  погасили  свет.  Звездное  небо 

  

1)  Мерцание звезд вызывается разложением света звезд на 

цвета (атмосфера действует, как призма), а так же и воз-

душными волнами. Проходя через эти волны, лучи света от 

звезды преломляются различно: отсюда изменение яркости 

звезды при мерцании. 
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все так же чернело и искрилось бесчисленными 

звездами. Косматое Солнце сверкало в черной бездне, 
не затмевая звезд. Земля светилась еле заметно, и 
диск ее был значительно меньше. Скоро он вовсе ис-

чезнет из виду благодаря своей тусклости. 
Тер-Степанов снова ушел к себе в кабинку и на этот 

раз пробыл там долго. Когда он вышел оттуда, его 
звучный баритон покрыл голоса товарищей: 

— Через десять минут будем на Луне. 
— Как? 
— Уже? 
— Неужто? 
Действительно, часы показывали без десяти минут 

пять часов утра по земному времени. 
Пилот скомандовал: Каждый в свой гамак! Привя-

заться крепко! Толчок будет несильный! Не пугать-

ся! — и, улыбнувшись, добавил: 
— Станция Луна! Приготовьте билеты! 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
2)  Читатели не должны забывать об огромнейшей скорости 

ракеты в межпланетном пространстве: около 11 километ-

ров в секунду. Такая скорость необходима ракете для того, 

чтобы «разорвать цепи» земного притяжения. При меньшей 

скорости, например, в 9, 10, 10½ километров в секунду, ра-

кета не сможет вырваться из, сферы действия» Земли  

 



306 

 

V. Доклад профессора Сергеева 
 

Доклад профессора Сергеева о неудавшемся полете 
ракетного корабля был назначен на 1 апреля в боль-
шой аудитории Политехнического музея в Москве. Кто 

не был в курсе дела (но вряд ли нашелся бы в Москве 
такой человек), мог бы подумать, что происходит ка-
кое-нибудь стихийное бедствие — землетрясение, по-
жар, наводнение. Весь центр города по кольцу А был 

охвачен плотной цепью красноармейцев и милиционе-
ров, с невероятными усилиями сдерживавших напор 
толпы. 

Внутри кольца волновался человеческий океан, в 
котором возгласы, речи, крики, истерический хохот 

перебивали друг друга и сливались в мощный подоб-
ный грохоту морского прибоя. Толпа извне больше 
прибывала и напирала на вооруженную охрану, но в 

центр уже больше никого не пропускали, центр был 
уплотнен до последней степени. Такие же густые тол-

пы народа заливали Каланчевскую площадь, откуда 
медленно пробирался закрытый автомобиль профессо-
ра Сергеева. Лида сидела рядом со своим старым учи-
телем. Ее милое курносое личико побледнело, осуну-
лось. Профессора трудно было узнать. За две недели он 
постарел лет на двадцать. Его стройная, прямая фигу-

ра заметно согнулась, волосы из пепельных стали бе-
лоснежными, движения потеряли точность и уверен-

ность. Это уже не был гордый, немного сухой и упря-
мый ученый, пользовавшийся мировой славой. Теперь 

это был обыкновенный старик, убитый горем и чуточ-

ку жалкий. Только его голубые глаза смотрели по-
прежнему живо. 

Лида выглянула в окно. По черной от густой толпы 
площади так же медленно двигалось еще несколько 
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автомобилей. Слышались проклятия, угрозы по адресу 
профессора Сергеева. Сильные наряды конной мили-

ции беспомощно тонули в толпе. 
Раздавались крики: 
— Голову ему оторвать, старому подлецу! 

— Самого его в ракете отправить на Солнце! 
— Пусть изжарится, сволочь! 
— Долой Сергеева! — закричал чей-то возбужден-

ный молодой голос, и вся площадь единодушно под-

хватила восклицание, как лозунг: 
— Долой Сергеева! 
Формула была брошена. 
Как искра, зажёгшая порох, она разом охватила 

миллионные толпы, заливавшие огромный город. Эти 

два слова, подхваченные и одновременно повторяемые 
множеством уст, гремели потрясающе-грозно и отчет-
ливо: Долой Сергеева!!! Казалось, стены и здания 

древнего города гудели каменными глотками: 
— Долой Сергеева! 

Этот невероятный хор потрясал физически, и миф о 
разрушении Иерихонских укреплений криком осажда-
ющих казался вполне правдоподобным. 

Автомобиль медленно двигался. Казалось, исчезли 
все слова человеческой речи, все голоса и звуки все-
ленной — и людская речь, и крики зверей, и свист вет-

ра, и грохот прибоя, и звон колоколов, и рев сирен, и 
гудки паровозов — все, все слилось управляемое ка-

ким-то чудовищным дирижером, в эти два неумол-
кавшие и смертельно-отчетливые слова: 

— Долой Сергеева!! 

— Долой!.. 
— … Сергеева!! 
Лиду трясла мелкая, частая, непрерывная дрожь. 

Сжав губы, она бросила быстрый взгляд на профессора. 
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Он, казалось, не слышал ужасного крика, Наполнивше-
го мир, небывало-членораздельного рева и воя толпы. 

Он сидел молча, сгорбившись и отсутствуя. Из его пра-
вого глаза по небритой щеке ползла скупая одинокая 
слезинка.  

Сквозь стекло Лида видела шофера. Он, не переста-
вая, нажимал кнопку гудка, но звука его не было 
слышно: он тонул в оглушительном реве: 

— Долой Сергеева!!! 

— Хорошо, Вячеслав Иванович, что они не знают, в 
каком вы автомобиле, — растерянно сказала Лида в 
самое ухо профессора: — они бы вас растерзали. 

— И прекрасно бы сделали, — ответил, не оборачи-
ваясь к ней, профессор, слова которого она больше 

различила по движению губ, чем расслышала, — туда 
мне и дорога. 

Оба замолчали снова. Туго пробираясь в толпе, ав-

томобиль подъехал, наконец, к зданию Политехниче-
ского музея. Между плотными шпалерами вооружен-

ной милиции, на которые напирала толпа, профессор и 
Лида, не подымая глаз, прошли через широкий тро-
туар и приблизились к подъезду. Вслед им неслись 
крики: 

— Мерзавец! 
— Палач! 

— Убийца! 
— Других отправил, а сам не полетел! 

— Сжег на Солнце одиннадцать человек! 
— Самого поджарить на медленном огне! И над 

всеми этими криками, глотая их, гремело миллионно-

голосое, до ужаса четкое: 
— Долой Сергеева!! 
Кто-то бросил в лицо профессору огрызком яблока. 

Он мягко шлепнул по темной небритой щеке и оставил 
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на ней мокрый след. Профессор еще ниже опустил го-
лову. 

Внутри здания та же картина. По широкой лестни-
це, как сквозь строй, поднялись они, и лишь упорная 
охрана милиции спасала старика от самосуда. 

Он с трудом поднялся до эстрады и едва нашел в 
себе силы ответить на почтительные и сочувственные 
приветствия представителей науки и администрации. 
Это было на самом деле или ему показалось, — за их 

несомненной корректностью он почувствовал осужде-
ние и враждебность. 

Он сел в кресло докладчика за столом, но не мог 
говорить. Зал, набитый до отказа, кипел и волновался. 
А за окнами гремел неудержимый прибой, и два оше-

ломляющих слова навсегда наполнили мир: 
— Долой Сергеева! 
— Долой! 

— …Сергеева!! 
— Долой Сергеева! 

И стены огромного здания, казалось, дрожали от 
грома этих слов и готовы были обрушиться, раздавить 
всех находящихся в нем и в первую очередь невольно-
го, но ужасного убийцу. 

Вдруг толпа, наполнявшая зал, присмирела. К эст-
раде подскочила низенькая старушка в простом чер-

ном платье, с растрепанными седыми волосами. Обе-
зумев от горя, простирая руки к Сергееву, она была 

живым воплощением отчаяния. Задыхаясь, охрипшим, 
прерывающимся голосом она кричала: 

— Отдай моего сына! 

Это была мать Веткина. На фоне неумолкающего 
рева толпы ее выкрики производили потрясающее 
впечатление. 

— Долой Сергеева!!! 
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— Отдай моего сына!!! 
Профессор сидел сгорбленный и убитый. Из его го-

лубых глаз текли крупные слезы. На правой щеке 
светлело мокрое пятно от яблока. Он молчал. Потом он 
потерял сознание, и седая голова склонилась на стол. 

Лида поддержала его. На эстраде начались движение и 
шопот. Высокий студент выступил вперед и объявил: 

— Доклад профессора Сергеева не состоится! 
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VI. Ракета профессора 
Сергеева 

 
Основной принцип 

устройства ракеты про-

фессора Сергеева не от-
личался от того, который 
был разработан Циолков-
ским, Годдардом, Обер-

том, Максом Валье и дру-
гими в начале XX столе-
тия. 

Аэроплан и дири-
жабль, плавающие по 

воздуху, как корабль по 
воде, очевидно, были не-
пригодны для путеше-

ствий в безвоздушном 
межпланетном простран-

стве. Надо было разрабо-
тать идею такого снаряда, 
который не зависел бы в 
своем движении от окру-
жающей среды. Таким 
снарядом и является ра-

кета. 
Работая над ее усо-

вершенствованием, про-
фессор Сергеев, в сущно-

сти, продолжил тради-

цию русской науки, кото-
рой принадлежат первые 
изыскания в этой обла-
сти. 
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Впервые идея применения ракеты в качестве лета-
тельного снаряда пришла в голову известному рево-

люционеру Н. И. Кибальчичу, казненному за участие в 
подготовке убийства Александра II. Кибальчич был 
крупным ученым, он сделал ряд изобретений в обла-

сти взрывчатых веществ и конструировал бомбы, ко-
торыми пользовались его товарищи, революционеры-
террористы. В 1881 году, сидя в тюрьме, уже пригово-
ренный к смертной казни, он набросал свой замеча-

тельный проект ракеты, но его работа попала в архив 
департамента полиции.  
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Жандармы, разуме-
ется, были равнодушны 

к научным изыскани-
ям. К тому же им было 
бы совсем невыгодно 

сознаться в том, что 
они убили выдающего-
ся ученого. Поэтому 
они предпочли попро-

сту скрыть записку Ки-
бальчича, и она была 
обнаружена лишь после 
революции, в 1918 году. 
Кибальчич не думал о 

межпланетных путеше-
ствиях, он рассчитывал лишь разрешить задачу управ-
ляемого воздухоплавания, которая тогда едва только 

намечалась, но ему принадлежит честь первенства 
мысли об использовании принципа движения ракеты. 

Другой русский ученый, К. Э. Циолковский, задолго 
до Годдарда и Оберта, по-
дробно разработал эту 
идею в применении к 
межпланетному сообще-
нию. Он опубликовал 

свою работу в 1903 году — 
значит тогда, когда не 

было еще известно о про-
екте Кибальчича. 

Обычная фейервероч-

ная ракета взлетает 
вверх, преодолевая зем-
ное притяжение и сопро-
тивление атмосферы, от-
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того, что из ее задней части вытекает струя газа под 
большим давлением. Благодаря простому физическому 

закону, — действующая сила вызывает равную проти-
водействующую, — в ракете происходит реакция отда-
чи, в направлении, обратном тому, в котором выходят 

газы. Это — та же самая отдача, которая заставляет 
приклад винтовки нанести сильный удар неопытному 
стрелку в тот момент, когда в противоположную сто-
рону, из дула, вырываются газы, порожденные стре-

мительным сгоранием пороха. Ряд последовательных 
взрывов возносит высоко вверх фейерверочную ракету, 
начиненную взрывчатыми веществами. 
Оберт и Годдард детально разработали идею ракеты. 
Годдарду удалось построить ряд больших ракет — мо-

делей межпланетного корабля, которые с огромной 
скоростью поднимались вверх на многие десятки ки-
лометров.1)  

1929–1930 годы можно считать началом серьезной 
практической работы в области ракетостроения. Летом 

1929 года произошла первая попытка Годдарда отпра-
вить ракету в межпланетное пространство. Этот пер-
вый опыт был неудачен: ракета взорвалась на высоте 
300 метров. Но следующие опыты дали уже гораздо 
лучшие результаты. 

Очень много сделал для популяризации идеи меж-

планетного полета германский астроном Макс Валье. 
Он первый выпустил популярную и, вместе с тем, 

строго-научную брошюру «Полет в межпланетное про-
странство», которая была переведена и на русский 

язык. 

 

1)  Надо заметить, что слухи об опытах Годдарда сильно, 

по-видимому, преувеличены. Точных сведений о них нет. (См. 

об этом Перельман — «Межпланетные путешествия», 

стр.104–105). 
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В 1929 году Валье опубликовал ряд статей на эту 
тему. Из них наиболее интересна статья «Возможен ли 

полет к звездам». В ней Валье, между прочим, писал 
следующее: 

 

«Практические испытания доказали уже возмож-
ность движения, основанного на ракетном принципе. В 
течение нескольких лет автор этой статьи пытался 
доказать скептикам пригодность этого принципа для 

летательных машин и целесообразность его примене-
ния, благодаря возможности достижения максималь-
ных результатов при минимальном весе аппарата. Те-
перь, после многократных испытаний ракетных авто-
мобилей и других машин, построенных на основе разра-

ботанного мной ракетного принципа, становится со-
вершенно очевидным, что таким образом не только 
может быть достигнута огромная скорость, но что 

движение машины поддается полному контролю.  
Чтобы показать силу ракет, на Опелевском испы-

тательном поле был произведен следующий опыт. Из-
готовленная известным специалистом по спасатель-
ным аппаратам Сандлером особого типа ракета была 
укреплена на длинном телеграфном столбе, о размерах 
которого можно судить по тому факту, что для его 
установки понадобились усилия шести человек. Подо-

жжённая ракета вместе со столбом умчалась в небо со 
скоростью 1.000 километров в час, и через несколько 

секунд исчезла в пространстве.  
Следующим шагом должно явиться создание ракет-

ных автомобилей, способных развить максимальную 

скорость.  
Затем придется сконструировать аэроплан, снаб-

женный вспомогательным ракетным двигателем для 
высотных полетов. Рекорд полета в высоту будет за-
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висеть от приспособленности аппарата, и особенно 
пассажира, к разрежённому воздуху и исключительно-

му холоду верхних слоев атмосферы. Вообще, такие по-
леты будут возможны только в том случае, если тем 
или иным путем удастся защитить летчика от со-

вершенно неприемлемых для человека условий внешней 
среды. В дальнейших экспериментах шаг за шагом бу-
дет возрастать роль ракет, увеличивающихся в разме-
ре и в числе, и уменьшаться роль крыльев. Наконец, ра-

кетный аэроплан превратится в ракету, т.-е. снаряд, 
приводимый в движение исключительно силою взры-
вов».  

 
День 11 июня 1928 года заслуживает быть отмечен 

золотыми буквами в истории звездоплавания. В этот 
день в Германии был совершен летчиком Штамером 
первый полет на ракетном аэроплане. Правда, этот по-

лет продолжался всего 80 секунд, и аэроплан пролетел 
всего 1.300 метров. Но столь же незначительны по 

размерам были первые полеты братьев Райт, родона-
чальников моторной авиации, вслед за тем так пышно 
развившейся. 

22 апреля 1930 г. в Дюссельдорфе (Германия) был 
произведен опыт полета на самолете, снабженном 
тремя ракетами. Самолет облетел аэродром на высоте 

20 метров со скоростью 150 километров в час. 
В газетах 1930 года можно найти сообщение о пуске 

ракеты в мировое пространство Оченашским в Чехо-
Словакии. 

После этого конструкция ракет пошла вперед быст-

рыми шагами. Годдард, Оберт, Валье и их последова-
тели добились крупных результатов. 

Следующее десятилетие дало уже очень серьезные 
достижения. 
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Но только профессор Сергеев сумел построить раке-
ту, в которой можно было отправить живых людей да-

леко за пределы земного притяжения. Сжиженные 
кислород и водород, хранившиеся в огромных резер-
вуарах и накачиваемые специальными насосами в ка-

меру взрывания, смешиваясь, давали сильно взрывча-
тый гремучий газ. Взрываясь, он с силой вырывался 
через выходную трубу, и ракета с огромной быстро-
той1)  устремлялась в противоположном направлении. 

У отверстия выходной трубы имелся руль. Он состоял 
из двух взаимно перпендикулярных плоскостей, кото-
рые изменяли направление выхода газов и, следова-
тельно, — движения ракеты. Для торможения при 
спуске достаточно было дать ракете направление, об-

ратное тому, в каком ее влекла сила притяжения, или 
уклонить ее в сторону под углом к первоначальному 
направлению. Таким путем, меняя частоту и силу 

взрывов, можно было достичь любой медленности па-
дения. 

Сохранив общий принцип, данный его предше-
ственниками, Сергеев развил его в сторону наиболь-
шей практической применимости. Прежде всего, ему 
удалось найти такие способы добычи необходимых га-
зов — кислорода и водорода — и наполнения ими раке-
ты, которые не требовали столь огромных, затрат, как 

 

1)  Начальная скорость ракеты, т.-е. наивыгоднейшая ско-

рость взлета ее, по теоретическим расчетам, может быть 

и менее 11 километров в секунду, но затем она непременно 

должна быть доведена до 11 километров в секунду, точнее до 

11,07 километра в секунду — для полета на Луну; иначе ра-

кета упадет обратно на Землю. При малой начальной скоро-

сти взлета пассажирам придется меньше бороться с сопро-

тивлением воздуха, но дольше освобождаться от «цепей тя-

готения». 
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прежде. А целый ряд деталей, различных изобретений, 
о которых читатель узнает впоследствии, сделал воз-

можной посылку в ракете живых людей со значитель-
ной вероятностью, что они смогут жить вне Земли и 
благополучно вернуться обратно. 
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VII. Обреченные 

 
Предупредив товарищей о предстоявшем через не-

сколько минут спуске на поверхность Луны, Семен 

опять ушел в свою кабину, чтобы затормозить спуск. 
Ровно без десяти пять он начал торможение и прекра-
тил его, когда минутная стрелка хронометра почти 
уперлась в середину цифры XII. Вычисления профессо-

ра Сергеева были максимально точны. Ошибка не мог-
ла превышать одной секунды. И Семен ждал толчка. 
Прошла секунда. Семен сидел неподвижно. Оцепене-
ние напряженного ожидания сковало его члены. 

Прошло две секунды. 

Три секунды. 
Прошло полминуты, а толчка не было. 
Семен почувствовал, как кровь отлила от его лица. 

Он вошел в общую каюту. 
Его появление разрядило напряженное молчание 

товарищей. Раздались восклицания, шутки:   
— Поезд идет с опозданием! 
— Ошибка в расписании! 
— Даешь Луну! 

— Тише едешь — 
дальше будешь… 

— От того места, куда 
едешь! 

— Время! 
— Времячко-о! 

Каждый подавал ре-

плику, лежа в своем га-
маке. 

Не отвечая ни слова, 
Тер-Степанов подошел к 
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окну. Там, в черноте неба, все так же безмятежно сия-
ли звезды. 

Семен повернулся к товарищам. Тут только все за-
метили смертельную бледность его лица. 

— Что с тобой? 

— В чем дело? 
— Что-нибудь неладно, Сеня? 
— Вылезайте из гамаков, — тихо, но решительно 

сказал Сеня, — мы на Луну не попали. 

— А разве мы так и не попадем туда? — сформули-
ровал Веткин общую мысль. 

— Ни в коем случае и никогда. — Семен взглянул на 
часы. — Теперь восемь минут шестого. Ошибка не мог-
ла превышать одной секунды. Горючего у нас осталось 

не больше, чем необходимо на один спуск. Лавировать 
в поисках Луны бесполезно, так как, если я, в лучшем 
случае, и найду верное направление, то я израсходую 

остаток газов на повороты, и мы разобьемся вдребезги 
о лунную поверхность. 

Он замолчал. Путешественники отстегнули ремни, 
привязывавшие их к гамакам, и, с помощью Семена, а 
затем — помогая друг другу, сошли на пол. 

Все окружили Тер-Степанова. 
— Что же с нами теперь будет? — спросил за всех 

Костров. 

Семен взглянул на товарищей. Молча, они повто-
рили этот, единственный интересовавший всех их во-

прос. 
Семен помолчал, как бы собираясь с духом. 

— Так или иначе — мы погибли, — ответил он. 

— Это наверняка? — спросил Сергеев. 
— Вне всякого сомнения. Мы продолжаем свой по-

лет в межпланетном пространстве. Но мы находимся в 
пределах солнечной системы. Следовательно, больше 



321 

 

всего шансов за то, что, находясь в сфере притяжения 
Солнца, мы полетим по направлению к нему. 

— И там сгорим! — воскликнула Нюра. 
— Мы сгорим гораздо раньше, — ответил Семен. — 

Ученые исчисляют температуру поверхности Солнца 

приблизительно в шесть-семь тысяч градусов, то-есть 
она в 60–70 раз выше температуры кипения воды. Так 
что мы изжаримся значительно раньше, чем долетим 
до самого Солнца, и наши тела, вместе с кораблем, пе-

рейдут в газообразное состояние. 
— Утешительная перспектива, нечего сказать, — за-

метил Веткин. 
Воцарилось глубокое молчание, какое, вероятно, 

возникает после прочтения смертного приговора в ка-

мере осужденного. Только легкий шум динамо нару-
шал тишину. Семен проверил динамо и воздушную 
машину и вернулся к кучке товарищей. Она понемногу 

таяла. Путешественники разбились на группы и впол-
голоса обсуждали создавшееся положение. Таким 

сдавленным осторожным голосом говорят в присут-
ствии покойника. Здесь они сами были как бы покой-
никами. 

В одном углу раздались сдержанные рыдания. Ко-
стров, задумчиво шагавший по каюте, подошел туда. 
Рыдала Соня Фрейман, прислонившись к стене и 

уткнув свою русую головку в ладони. Костров неловко 
тронул ее за плечо. Она обернула к нему мокрое от 

слез лицо. Неизбежность гибели сблизила их. 
— Милая, не надо… Не плачь, — сказал он. 

Соня глотала слезы. Горло ее сжималось. Она не 

могла проговорить ни слова и смотрела на него глаза-
ми, в которых были нежность и отчаяние. Костров по-
дошел к Семену и, хватаясь за призрак надежды, спро-
сил: 
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— Послушай, Сеня… Ты сказал: «больше всего шан-

сов, что мы полетим к Солнцу». Значит, не все шансы? 
Значит… есть возможность спасения? 

— Думаю, что никакой, — отозвался Семен. — Я не 

знаю точно: я слаб, конечно, в астрономии. Но дело от 
этого не меняется. Я теперь уже не знаю, в каком 
направлении мы летим. Если мы будем не прибли-
жаться к Солнцу, а удаляться от него, то мы попадем в 

область притяжения Юпитера. От этого нам не будет 

легче. Юпитер, конечно, гораздо холоднее Солнца. Но 
в нашем положении эта разница не имеет практиче-
ского значения. Солнце находится в газообразном со-
стоянии, Юпитер, по-видимому, — в жидком1) .  

 

1)  Семен, по-видимому, не осведомлен об измерении поверх-

ностной температуры Юпитера американскими астрофи-

зиками Кобленцом и Лапландом. Эта температура оказа-

лась около -140° Цельсия. Таким образом, его поверхность 

должна быть в твердом состоянии. Известный английский 

геофизик Джеффрис предполагает, что твердая «кора» 

«Юпитера состоит из тех же пород, из каких состоят наши 

земные скалы. На этой твердой коре, по мнению Джеффриса, 

должен лежать глубокий слой льда. Но подобные предполо-

жения отнюдь нельзя еще считать вполне вероятными. 

Опасность для ракеты с путешественниками заключается,  
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Его температура, во всяком случае, не ниже, чем 
температура расплавленного металла, вытекающего из 

доменной печи. Если мы не сгорим, не долетев до 
Юпитера, то, конечно, моментально будем охвачены 
пламенем, лишь только приблизимся к его поверхно-

сти.  
Семен говорил внешне спокойно. Все население ра-

кеты вновь окружило его. 
— На Юпитере предполагается еще отвердевший 

кусок поверхности… — нерешительно сказал Костров. 
— Будь мужчиной, Костров, — ответил пилот, — не 

создавай иллюзий. Я уже не говорю о том, что извест-
ное «красное пятно», о котором ты говоришь, занима-
ет очень небольшое и, притом, непостоянное место на 

поверхности Юпитера, так что у нас мало шансов по-
пасть именно на этот участок. Но что из того, если бы 
даже мы попали туда? Раскаленный докрасна, начав-

ший отвердевать кусок планеты! Кусок раскаленного 
докрасна железа, конечно, холоднее расплавленной 

массы. Но, опустившись на такую штуку, мы с нашей 
 

 

при приближении к Юпитеру, прежде всего в его глубокой 

атмосфере, которую ракета будет пересекать с очень боль-

шой скоростью: для борьбы с мощной притягательной силой 

Юпитера может не хватить горючего, и ракета непременно 

должна будет упасть на поверхность планеты и разбиться. 

Кроме того, во время движения в глубокой атмосфере Юпи-

тера ракета, благодаря трению, весьма сильно нагреется. И 

это обстоятельство также может оказаться катастрофи-

ческим; вспомним о нагревании чуть ли не до 5.000° Ц. дви-

гающихся в нашей атмосфере метеоров. Температура по-

верхности метеорита может подыматься даже, вероятно, 

до 10.000° Ц.; что же сделается с ракетой, если ее нельзя 

будет хорошенько затормозить? 
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ракетой вместе сгорели бы раньше, чем успели бы 
оценить разницу температур1).  

Вновь наступило молчание. Только Соня, затихая, 
всхлипывала в своем углу. 

К кучке товарищей, центром внимания которых 

был Сеня, подошла Лиза. Указательный палец ее пра-
вой руки был вытянут вперед, и она осторожно несла 
его как какую-то драгоценность. 

— Смотрите, товарищи! — с грустной улыбкой ска-

зала она таким тихим голосом, как будто боялась 
спугнуть то крошечное, черное, что, быстро перебирая 
тоненькими лапками, ползло по розовому пальцу. 

— Муравей! — воскликнула Тамара. 
В самом деле, это был обыкновенный муравей, чер-

ный, как лакированный ботинок, с неуклюжими голо-
вой и задом. Не обращая внимания на окружавших его 
колоссальных двуногих, он быстро-быстро бежал по 

непонятной теплой дороге, стремясь поскорее найти 
утраченный путь в свой муравейник. Он и не подозре-

вал, как далек теперь его муравьиный город. 

 

1)  Знаменитое красное пятно на поверхности Юпитера — 

очень большое образование, величиной гораздо больше нашей 

скромной Земли. Оно имеет красный цвет и было замечено 

еще в 1878 г., а может-быть еще в начале XIX столетия. Яр-

кость его не всегда одинакова. Форма его овальная. Что со-

бою представляет оно, до сих пор неясно. Возможно, что 

это скопление жидкого раскаленного вещества, увлекаемого 

потоками в атмосфере планеты. Размеры его гигантские: 

наибольший поперечник равен 48.000 километров, наимень-

ший — около 11.000 километров. Оно имеет вид овала и ис-

пытало многие изменения в окраске и яркости. Вообще с по-

верхностной температурой в -140° Ц. на Юпитере совер-

шенно не вяжутся те быстрые изменения, которые на нем 

весьма часто происходят. 
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В появлении муравья в ракете не было, конечно, 
ничего удивительного: он заполз туда в Парке Культу-

ры. Но теперь, когда не оставалось никакой надежды 
вернуться на Землю, когда гибель была неизбежна, — 
этот крохотный обитатель невозвратного земного ша-

ра показался всем таким близким, дорогим. Это было 
единственное, последнее звено, еще связывавшее их с 
навсегда покинутым земным миром. И оно, невольно и 
отчетливо, подчеркнуло предстоящую им участь. 

— …А как ты думаешь, Сеня, — спросил Костров, — 
сколько дней нам еще… осталось жить? 

— А я почем знаю! Сколько времени мы будем па-
дать на Солнце — вернее всего, что мы попадем имен-
но туда — можно было бы вычислить на основании 

ускорения силы тяжести. Да, кажется, из нас никто не 
знает настолько математики1).  

 

1)  Пилот ракеты должен был бы знать, что солнечное при-

тяжение, конечно, с риском израсходовать почти весь запас 

горючего, все-таки можно было бы преодолеть. Для этого 

ракета должна была бы обладать скоростью не меньшею, 

чем 16,7 километра в секунду; достичь подобной скорости, 

вообще говоря, будет возможно, если скорость будет сооб-

щаться ракете, напр., каким-либо взрывчатым веществом, 

гораздо более сильным, нежели современные взрывчатые ве-

щества. С тем горючим, которое употреблялось в ракете 

проф. Сергеева, как показывают расчеты Циолковского и 

других теоретиков, по-видимому, тоже возможно было бы 

бороться с притяжением Солнца. Автор описывает нам 

весьма совершенную ракету «будущего», с усовершенство-

ванным аппаратом для использования горючего. Но вообще 

перед будущими конструкторами межпланетных дирижаб-

лей стоит такой вопрос: открыть совсем новый вид горюче-

го, дающего очень большую энергию, при очень малом весе. 

Задача, как видим, трудная, но все же, быть может, техни-

чески разрешимая. 
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— Изжаримся и без подсчета! — заметила Нюра. Но 
и ей на этот раз не удалась шутка. 

Летучий гроб одиннадцати человек продолжал в 
пространстве свой отныне неведомый путь. 
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VIII. Приехали 
 

Шел тридцать шестой день пребывания путеше-
ственников в ракетном корабле. 

Но, собственно говоря, часы и дни определяли 

условно, по земному времени, пользуясь часами и ка-
лендарем. На самом же деле, понятия измерения вре-
мени, смены частей суток потеряли всякий смысл. Ко-
рабль летел неизвестно куда в межпланетном про-

странстве, при чем, конечно, не было никакого ощу-
щения движения. Воздушная машина работала непре-
рывно. По словам Тер-Степанова, ожиженных кисло-
рода и азота могло хватить почти на год. 

— Только нам, конечно, придется использовать 

очень малую часть этого количества, — с грустной 
усмешкой заметил Сергеев — и прибавил: 

— Охота мучиться… Закрыл воздушную машину, и 

все. 
— Разве медленно задохнуться лучше, чем момен-

тально сгореть? — возразил пилот. 
— А ну к чорту! — истерически закричал Костров. — 

Зачем ждать? Покончим самоубийством, зарежемся, 
что ли! Или выпрыгнем без водолазных костюмов в 
мировое пространство!1)  

 

1)  В романе Жюля Верна «Вокруг Луны» пассажиры ядра выбросили 

из ядра в пространство труп собаки. Труп этот следовал за яд-

ром, — так описывает Жюль Верн дальнейшую его судьбу; следова-

тельно, он сам летел с такой же скоростью, с какой летело ядро. 

Совершенно то же самое должно было случиться и с пассажирами 

ракеты, если бы они выпрыгнули из ракеты с целью самоубийства. 

Самоубийство, очевидно, удалось бы пассажирам ракеты: не забу-

дем, что в межпланетном пространстве совсем нет воздуха, при-

годного для дыхания, и что там господствует страшный холод, 

около — 273° Цельсия (см. прим. 2). Межпланетное пространство, 

вообще, почти идеальная пустота. 



328 

 

— Прыгай, если тебе охота, — сказал пилот, — а я не 
желаю. Кто знает, что с нами будет? Я не предвидел, 

что через пять недель после начала полета мы будем 
еще живы. Конечно, я думаю, что жить нам осталось 
очень мало. Но добровольно умирать здесь, где в каж-

дый прожитый миг мы можем узнать что-нибудь но-
вое! Радость познавания — самая большая в нашей 
жизни, и я не хочу лишать себя этой радости. Нет, нет, 
милый Костров, не дури! Подохнуть успеем. Но я не 

жалею о жизни. За этот месяц я испытал столько ново-
го, сколько и за тысячу лет не удалось бы на Земле. И 
кто знает, что еще предстоит за то короткое время, ко-
торое нам осталось! Вот, например, я был почти 
наверняка убежден, что мы летим к Солнцу — больше 

некуда, казалось. Но теперь уже нет никакого сомне-
ния, что мы удаляемся от него. Помнишь, какой яркий 
свет заливал в первые дни через окна нашу каюту? А 

потом он стал тускнеть, и уже несколько дней мы си-
дим при электрическом свете, и электрические печи 

тоже все время включены. 
— Так куда же мы летим? — спросил стоявший в 

стороне Петров. 
— Дорогой тезка, сколько же раз мне объяснять? — 

ответил Тер-Степанов. — Если не на Солнце, то, зна-
чит, на Юпитер. В пределах солнечной системы после 

Солнца он обладает наиболее мощной массой и при-
тяжением. 

— И сгорим? 
— Очевидно. 

В каюте опять воцарилось молчание, оно все чаще и 

чаще овладевало путешественниками. Острота ожида-
ния смерти постепенно притупилась, и население ко-
рабля чувствовало себя, как приговоренные в камере 
смертников, казнь которых отложена на неопределен-
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ное время. Человек, в конце концов, привыкает ко все-
му, даже к ожиданию смерти. 

Больше всего обязанностей было, конечно, у Тер-
Степанова: он был занят больше всех, и потому, есте-
ственно, ему приходилось меньше думать о гибели. Он 

сохранил за собой общий надзор за кораблем и распо-
рядком жизни в нем. 

Чтобы занять товарищей делом и отвлечь их от 
мрачных мыслей, Семен еще в первые дни распреде-

лил между ними обязанности. Веткину он поручил 
воздушную машину, и, знакомясь с ее остроумным и 
гениально простым механизмом, юноша впервые оце-
нил мощный ум профессора Сергеева. Семен познако-
мил Веткина также с конструкцией машины для при-

готовления воды. Это было необходимо, так как запас 
воды был взят всего на один день, в виду ее громозд-
кости. Зато было очень много баллонов с ожиженными 

газами. Водяная машина была предназначена, разуме-
ется, для пребывания на Луне. Она соединяла водород 

и кислород посредством медленной реакции. 
Высоченный тезка Тер-Степанова, по профессии 

электромонтер, заведывал динамо-машиной, электри-
ческим освещением и отоплением. Он не уставал вос-
торгаться невиданным устройством маленькой и очень 
сильной динамо, приводившейся в движение сжатым 

углекислым газом. В каюте был установлен прибор, 
который втягивал в себя углекислоту, выделявшуюся 

при дыхании. Прибор, путем сильнейшего сжатия, 
превращал углекислоту в жидкость. Затем, проведен-

ная по трубкам к динамо, углекислота, с силой расши-

ряясь и снова превращаясь в газ, приводила в действие 
машину, коэффициент полезного действия которой 
был очень высок. Отработанный газ поступал в очи-
стительную машину, и она разлагала его на углерод и 
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чистый кислород. Твердый углерод имел вид кусков 
графита и являлся как бы отбросом производства. 

Кислород же, в ожиженном виде, поступал в баллоны, 
в качестве составной части для воды и воздуха. Водя-
ные пары поглощались особым прибором и, охлажда-

ясь, сгущались в жидкую воду 1).  
Когда Петров ознакомился с этим изумительным 

устройством, он заявил с восторгом: 
— Профессор Сергеев — гениальнейший человек в 

мире. Мало того, что он великий астроном, он еще и 
величайший инженер-конструктор. Пожалуй, на свете 
никогда не было такого разностороннего человека. 

— Был, — отозвался Тер-Степанов. 
— Кто же? 

— Леонардо да Винчи. Тот был еще разностороннее, 
так как, кроме своих огромных научных заслуг, он был 
еще одним из величайших художников. Но, — помол-

чав, прибавил пилот, — его работы все-таки не имели 
такого колоссального практического значения, как ра-

боты Сергеева. И, в самом деле, профессор — величай-
ший из людей, когда-либо живших на Земле. Как 
жаль, что мы больше никогда не увидим его! 

— А знаешь, — сказал Петров, — ведь ты был прав в 
споре с Костровым. Пусть нам осталось жить, может 
быть, только несколько часов. Что же из этого? За этот 

месяц я узнал такие поразительные, такие интересные 
вещи, — вот, например, эти машины и приборы, — что 

мне кажется, будто я прожил сотню лет. Нет, верно: 
добровольно умирать не стоит, каждый час жизни це-

нен сам по себе. 

 

1)  Гениальные машины и приборы проф. Сергеева, конечно не 

представляли чего-нибудь вроде perpetuum mobile (машины 

вечного движения): они только были совершеннее тех, кото-

рыми пользуется современная техника. 
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«Сиамские близнецы», Тамара и Нюра, заведывали 
продовольствием. Впрочем, работы у них было немно-

го. Запас закусок и напитков был очень мал и на вто-
рой же день пришел к концу. Но предусмотрительный 
профессор приготовил годовой запас питательных таб-

леток. Три таблетки в день давали вполне достаточное 
питание. Однако в первые дни путешественники ис-
пытывали мучительное ощущение голода. Филолог 
Сергеев, пробывший два года на медицинском факуль-

тете, объяснил товарищам, что это ощущение — об-
манчивое. Оно не означает недостаточности питания 
организма, а вызывается механическим сжатием пу-
стого желудка. В условиях обычного питания желудок 
привык быть наполненным и, оставаясь пустым, сиг-

нализирует путем сжатия о необходимости принятия 
пищи. Но прошло несколько дней, организмы путеше-
ственников приспособились к новому образу питания, 

и чувство голода больше не беспокоило их. 
У однофамильца профессора появилась новая спе-

циальность: Тер-Степанов поручил ему астрономиче-
ские наблюдения. Сергеев ознакомился с картой 
звездного неба и несколькими книгами по астроно-
мии, находившимися в ракетной библиотечке. Он жи-
во заинтересовался этой наукой — ведь она имела та-
кое близкое отношение к судьбе его и товарищей по 

полету. Целые дни проводил он у телескопа, объектив 
которого выходил в одно из окон верхней части кону-

са. Каждый день он чертил карту созвездий, видимых 
в телескоп. Это звездное небо, наблюдаемое впервые с 

межпланетного корабля, было так не похоже на зем-

ное! Эти карты, даже начерченные столь неопытной 
рукой, если бы попали на Землю, дали бы любопыт-
нейший и ценнейший материал астрономам. Сергеев 
не строил себе иллюзий на этот счет. Он знал, что кад-
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ры погибнут вместе с ним, с товарищами и с кораблем. 
Но процесс познавания был так сладостен, так захва-

тывал, что совершенно отстранял мысль о смерти. 
Ведь Сергеев узнавал то, что недоступно земным аст-
рономам, перед ним разворачивалась картина миров, 

которой не видел ни один человек ни в один из зем-
ных телескопов. 

Надя Полякова и Лиза Гринберг, обе молчаливые и 
серьезные, подружились между собой. Их Семен при-

ставил в помощь к Веткину и Петрову. 
Федя Ямпольский, студент-химик первого курса, 

только что окончивший рабфак, не имел специальных 
обязанностей. Но и он нашел себе занятие, наблюдая 
за смешиванием и соединением газов в воздушной и 

водяной машинах, и следил с глубоким интересом за 
работой механизмов. Таким образом, почти все насе-
ление корабля имело постоянные занятия. Однако 

ощущение близкой гибели ни на минуту не оставляло 
путешественников. Может-быть, невольной виной это-

го были Костров и Соня. Зажегшееся в них обоюдное 
чувство, которое они не умели скрыть, производило 
тяжелое впечатление на фоне ожидания смерти. Они 
ничем не были заняты, уделяя все внимание друг дру-
гу и как бы ловя последние мгновения. Они уединя-
лись в отдаленные места каюты, и товарищи, бережно 

и заботливо охранявшие их уединение, видя это чув-
ство, так властно напоминавшее о радости жизни, 

сильнее чувствовали неизбежность смерти. Милая ру-
сая головка Сони и грустные, полные нежности, глаза 

Кострова являлись для товарищей символом счастья, 

которого уже никогда не будет. 
Тер-Степанов почти не выходил из своей кабины. В 

окошечко, находившееся на уровне его роста, он сле-
дил, не покажется ли вблизи какая-нибудь планета, не 
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придется ли тормозить ракету для спуска. Наперекор 
логике, в нем тлела какая-то смутная надежда, хотя он 

сам про себя смеялся над ней. 
Шел тридцать шестой день полета, и в этот день 

все было как обычно. Постукивала динамо, чуть слыш-

но шипел газ в машинах, каждый в каюте был занят 
своим обычным делом. Только Тамара читала какую-
то книжку, да Соня с Костровым молча стояли у биб-
лиотечного шкафа. Сергеев возился у телескопа. Ям-

польский подошел к нему и хотел что-то сказать. Но в 
тот момент, когда он коснулся рукой плеча товарища, 
углубившегося в наблюдение, вдруг раздался сильный 
треск, ракету резко качнуло, и она легла на бок. 
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IX. Малая планета 

 
Если бы с потолка каюты вдруг спрыгнул профессор 

Сергеев и крикнул путешественникам «Добро пожало-
вать на Луну», то и тогда их изумление было бы, веро-
ятно, меньше. Раз толчок — значит, прилетели куда-то, 

очутились на какой-то планете. Но на какой? Выраже-
ние растерянности, недоумения, изумления на челове-
ческих лицах никогда еще не было столь сильным. 

— Неужели мы на Луну прилетели? — первым 

нарушил молчание Веткин. 

— Держи карман шире, — сердито ответил Тер-
Степанов, выйдя из своей кабины и держась за лоб, на 
котором вскочила здоровенная шишка. — До Луны ле-
ту десять часов, а мы летели почти тридцать шесть су-

ток 1).  

 

1)  Тридцать шесть суток — для современный ракет — слиш-

ком малый срок. Путешествие на Марс (а Марс ближе Цере-

ры) заняло бы, по сделанным за последнее время подсчетам, 

около 259 суток (Перельман, стр. 72). Но автор описывает 

ведь гораздо более совершенную ракету, нежели современ-

ные. 
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— Но, во всяком случае, это не Юпитер и не Солн-
це, — заметила Тамара. 

— Ясно, так как мы не сгорели. 

Когда несколько улеглась первая суматоха, Семен 
рассказал товарищам, что заметил в окно своей каби-

ны какое-то планетное тело и моментально стал тор-
мозить ракету. Но времени для торможения оставалось 
уже, конечно, очень мало. 

— Удивляюсь еще, как мы не расшиблись вдребез-
ги! — закончил он. 

Сергеев тем временем пробрался к одному из окон 

верхней части конуса. Сделать это было теперь очень 
легко, надо было только пройти по стене, так как раке-

та лежала на боку. Вся сдержанность Петра оставила 
его, так исключительно было зрелище, явившееся его 
глазам. 

— Товарищи, сюда! — закричал он, размахивая ру-
ками… 

Все бросились к окнам. Действительность, увиден-
ная через окна, превосходила все, что могла бы нари-
совать фантазия. 

На планете был день, но абсолютно безоблачное 
небо было не голубым, как привыкли видеть его на 
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Земле, а совершенно черным, таким черным, каким 
оно не бывает на Земле в самые темные ночи, то же 

черное небо, что было видно из окон ракеты во все 
время полета. Однако вся поверхность неведомой пла-
неты была залита солнечным светом. Правда, свет этот 

был далеко не так ярок, как на Земле. Солнце, окру-
женное серебристой короной, видно было в одно из 
окон, оно казалось в семь или восемь раз меньше, чем 
с Земли, и несколько тусклым. 

Но еще поразительнее был видимый из окон гори-
зонт. Несмотря на ровную поверхность планеты, он 
был так близок, что до него можно было почти бук-
вально «рукой подать» 1).  

Когда прошло первое возбуждение, вызванное 

неожиданным падением ракеты, путешественники об-
ратили внимание на то, что сила тяжести, которой они 
не чувствовали, пока корабль летел в пространстве, 

снова вступила в свои права. Однако, насколько они 
могли заметить (они ведь успели отвыкнуть от нее), 

эта сила была значительно слабее, чем на Земле, и 
только потому, что они привыкли уже к полной неве-
сомости, притяжение не показалось им ничтожно ма-
лым. 

— Все-таки, где же это мы? — спросил Петров. 
— Это можно сообразить, — ответил Сергеев. 

 

1)  Если масса планеты очень мала и размеры ее также ма-

лы, то форма ее, как показывают теоретические расчеты, 

может быть вовсе не шарообразной, а какой — нибудь иной, 

неправильной, напр., многогранной. Несмотря на это, гори-

зонт на подобной малой планете (астероиде) будет все-

таки кругом, при чем радиус этого круга, очевидно, будет 

весьма незначительным. Поэтому автор имел полное право 

сказать, что до горизонта «можно было, почти буквально, 

рукой подать». 
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— Что же ты думаешь по этому поводу? — обратил-
ся к нему Степанов. 

— Очень просто. Солнце здесь кажется в семь или 
восемь раз меньше, чем с Земли: стало-быть, мы нахо-
димся немного менее, чем втрое, дальше от него. На 

таком расстоянии от Солнца не находится ни одна из 
больших планет, а только некоторые из астероидов.1)  

 

1)  Малые планеты, или астероиды, расположены на огром-

ном пространстве между орбитами (путями около Солнца) 

Марса и Юпитера. В настоящее время астрономам более или 

менее хорошо известны орбиты более чем 1.200 астероидов. 

Много астероидов было открыто у нас в СССР на обсервато-

рии в Симеизе, на южном берегу Крыма. Напр., с 1 января по 7 

декабря 1926 г. в Симеизе было открыто 19 новых астерои-

дов. Астроном Г. Н. Неуймин, работающий в Симеизе, один 

открыл более 100 новых астероидов. Все эти новые откры-

тия делаются исключительно при помощи фотографии: 

употребляются особые короткофокусные фотографические 

камеры, называемые астрографами. Симеизскими астрогра-

фами открыто в общей сложности более 250 новых астеро-

идов. Когда орбита новооткрытого астероида достаточно 

изучена и вычислена, ему дают определенный номер и имя. 

Одному из астероидов, открытых в Симеизе, было дано 

наименование Владилены, в честь Владимира Ильича Ленина. 

Эта малая планета носит номер S52. Массы и размеры всех 

астероидов, в общем, крайне малы. Это в подлинном смысле 

планетки — карлики. 

Наибольшие из известных нам в настоящее время асте-

роидов — Церера, Палладя, Юнона и Веста. Их поперечники 

таковы: 770, 483, 193, 385 километров. Яркость этих четы-

рех астероидов, однако, различная: Церера отражает почти 

столько же света, сколько Луна, Паллада — столько же, 

сколько Марс, Веста — столько же, сколько Венера, Веста, в 

общем, на 20 % ярче Цереры. Средняя плотность астерои-

дов, вероятно, почти равна плотности Луны, т. — е. со-

ставляет  что-нибудь  вроде 3,3 плотности воды.  Массы  их  
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— Это еще что за штука? — воскликнула Нюра. 
— Это, — неторопливо ответил Сергеев, — малые 

планеты солнечной системы, большая часть которых 
расположена между Марсом и Юпитером. 

— И много их? — удивилась Нюра. 

— Да, побольше тысячи. 
Нюра обиделась. 
— Нашел время шутить! Тебя серьезно спрашивают, 

а ты дурака валяешь. 

 

страшно малы, и, если сложить массы 1.000 астероидов, то 

составится масса, равная, как можно думать, примерно 

1/8.000 массы Земли. Масса Цереры оценивается в 1/3.000 

массы Земли. Сила тяжести на Церере должна быть около 

1/25 силы тяжести на поверхности Земли. Расстояния 

астероидов от Солнца колеблются в среднем от 1,46 до 5,71 

астрономических единиц. Астрономическая единица в точ-

ности равна расстоянию Земли от Солнца, т. — е. 

149.450.000 километров. Для сравнения приведем расстоя-

ния Марса и Юпитера в астрономических единицах; эти рас-

стояния таковы: Марса — 1,524; Юпитера — 5,203. Сравни-

вая эти расстояния с расстояниями ближайшего и наиболее 

удаленного от Солнца астероида, читатели могут заклю-

чить, что так как астероиды могут «заходить» за орбиты 

Марса и Юпитера, то орбиты их, в общем, представляют 

собою очень вытянутые эллипсы, отличающиеся сильно от 

кругов. Вполне возможно, что общее число астероидов пре-

вышает несколько тысяч (согласно бельгийскому астроному 

Строобанту их, вероятно, во всей солнечной системе не ме-

нее 60.000). Поперечники самых малых из них не превосхо-

дят нескольких километров. Одним словом, это мир плане-

ток — лилипутов. Людям устраиваться на них было бы за-

труднительно. 

Ракетный корабль мог бы покинуть такую планетку при 

начальной скорости всего в 20–15 метров в секунду, или даже 

еще меньшей. 
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— Напрасно ты взъелась, Нюрка, — вступился Тер-

Степанов. — Петя говорит сущую правду. 
— И что ж, они очень малы, эти аст… астр… тьфу, 

чорт, и не выговоришь! Астроноиды, что ли? 

— Астероиды. Привыкай, Нюрка, как звать новое 
отечество. 

— Ладно. Много они меньше Земли? 
— Сообрази-ка: общая масса всех астероидов, взя-

тых вместе, меньше, чем масса Луны. А ведь ее диа-
метр почти вчетверо меньше земного. Ну-ка, Сергеев, а 
каковы диаметры астероидов? 

— Разные: от пяти километров до семисот-
восьмисот, приблизительно. Тогда как диаметр Земли 
— около тринадцати тысяч километров. 

— Ловко! — восхитилась Нюра, поверившая, нако-
нец, в существование астероидов. — Настоящий разно-
вес. А планета с поперечником в пять километров — да 
ее в игрушечный магазин отправить! 

— Ну, вы, ученые, — вмешался теперь пилот, — 
нашли время лекции читать! Давайте-ка лучше выяс-
ним, на какой именно из ваших многочисленных асте-
роидов мы попали. Можно это узнать? 
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— Думаю, что можно, — задумчиво проговорил Сер-
геев. — Во всяком случае, можно хоть выделить из об-

щей массы некоторые с большой степенью вероятия. 
— Как? 
— Да вот: Солнце от этой планеты приблизительно 

втрое дальше, чем от Земли. Сюда, например, доволь-
но точно подходят крупнейшие из астероидов — Цере-
ра и Паллада. Их среднее расстояние от Солнца в 2,8 
раза больше, чем расстояние Земли. Но у нас есть спо-

соб еще точнее выяснить, на какую планету мы попа-
ли. 

— Какой способ? — спросил Тер-Степанов, внима-
тельно слушавший Сергеева. 

— Среди наших книг по астрономии есть одна, в ко-

торой приведена полная таблица диаметров астерои-
дов, — ответил Петр. 

— И, значит, если мы узнаем величину диаметра 

нашей планеты, то сможем узнать и ее название. 
— Сказал! — крикнула Нюра, — как же ты измеришь 

диаметр? 
Петр улыбнулся. 
— Его не надо измерять, его можно вычислить. В 

космографии есть очень несложная формула, благода-
ря ей легко вычисляется длина земного диаметра. Эту 
формулу мы применим для вычисления диаметра 

нашей планеты. 
— Что же это за чудесная формула? — удивилась 

Нюра. 
— Ничего чудесного, одна ловкость рук, — пошутил 

Сергеев. — Но для этого нам надо узнать вышину 

нашего ракетного корабля. Как бы ее измерить? 
— Незачем трудиться, — возразил Тер-Степанов. — 

Я тебе точно скажу: она равна двадцати метрам. 
— Отлично! — обрадовался Петр, — теперь у нас есть  
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все данные. 
И, развернув блокнот, он набросал на чистой стра-

ничке чертеж: 
 

 
 

— Смотрите, товарищи, — сказал он, — круг — это 
окружность нашей планеты. О — центр окружности. 
Если измерить понижение горизонта, мы можем найти 
радиус планеты. Обозначим его через х, а высоту раке-
ты через h, теперь — это по твоей части, Федя! — из 
прямоугольного треугольника АОВ получаем: 

 
ОВ =АО cos α или x = (x + h) cos α 

 
— А ну, давай! — сказал Федя, — припоминаю эту 

штуку. — И он начертил дальше в блокноте Петра: 
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— Ну, вот, — заметил Петр. — Угол АОВ равен углу 

ВАС, мы эту величину выразим через х. Теперь остает-
ся только измерить угол ВАС, т.-е. понижение гори-
зонта. 

Универсальный инструмент1), разумеется, в ракете 
был. 

— Сейчас я надену водолазный костюм и отправ-
люсь наружу измерить этот угол, — заявил Тер-
Степанов, — с этой угломерной штукой я хорошо умею 
обращаться. 

— А зачем водолазный костюм? — перебила Нюра. 
— Потому что здесь нет воздуха, — ответил Семен. 
— А почему ты знаешь, что здесь нет воздуха? 

— Экая ты неугомонная, Нюрка! — рассердился Тер-

Степанов, — никак не дашь сговориться! 
— А ты сегодня что-то уж очень раздражителен, — 

укоризненно заметил Веткин. 
— Почему не удовлетворить ее любознательность? 

Торопиться нам, право, некуда. 

 

1)  Универсальный инструмент имеет два разделенных круга, т. — 

е. таких, на которых можно отсчитывать градусы, минуты и доли 

минут. У него, конечно, имеется труба для наведения на светило 

или на далекий предмет. На одном круге можно отсчитывать вы-

соту светила над горизонтом, — один круг вертикальный; другой 

круг горизонтальный для отсчета так называемых азимутов. При 

помощи универсального инструмента можно определить широту 

места наблюдения и выполнить ряд других астрономических и гео-

дезических работ. О работах с универсальным инструментом 

можно прочитать в книге К. Платонова — «Практические занятия 

по начальной астрономии» (Гиз 1924, часть IV, стр. 155–164; часть 

V, стр. 172–185). 



343 

 

— Это он лоб разбил, потому и злится, — насмешли-
во и в то же время добродушно улыбнулась Тамара. 

— Здесь нет воздуха, — продолжал Сергеев, обраща-
ясь к Нюре. — Во-первых, посмотри, какое черное небо. 
На Земле же оно кажется голубым благодаря рассея-

нию света в атмосфере. Во-вторых, тебя ведь не удиви-
ло бы отсутствие атмосферы на Луне? 

— Да, об этом я слышала, — отозвалась присмирев-
шая Нюра. 

— Ну, вот. А почему на Луне нет воздуха? Потому 
что масса Луны гораздо меньше земной и не смогла 
так долго удерживать атмосферу. Если там и была ат-
мосфера, то она давно рассеялась в мировом простран-
стве. 

— Не объясняй дальше — поняла! — закричала 
Нюра. 

— Что ты поняла, золотко мое? — весело спросила 

Тамара. 
— Все. Ведь самый большой из астероидов во много 

раз меньше Луны. Верно, Сергеев? 
— Верно, Нюра. 
— Ну, вот, — передразнила его Нюра с лукавой 

улыбкой, — значит, и его сила притяжения очень мала, 
и он уже давно растерял свою атмосферу.1) 

— Умница, Нюра, — Сергеев похлопал ее по плечу. 

    1) На Луне, как и на всех астероидах, не может быть воздуха по-

тому, что сила притяжения этих небесных тел недостаточна для 

удержания около их поверхностей молекул тех газов, из которых 

состоит наша земная атмосфера. Особый отдел физики посвящен 

так называемой кинетической теории газов, т.-е. теории движения 

частиц газов. В этой теории выводится формула, по которой мож-

но вычислить скорости газовых частиц, достаточные для того, 

чтобы газовая частица навсегда покинула атмосферу планеты и 

вышла  из  сферы  ее  действия,  двигаясь  по  некоторой  параболе. 

Для  Земли  эта  скорость «улетания» частиц ее атмосферы равна  

http://o53xo.obzg66dz.mzwgsytvon2gcltjom.cmle.ru/b/416829/read#c_17
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— Но скажи-ка мне такую штуку, — возразил Тер-
Степанов, — я вот все об этом думаю и не могу понять. 

Нюра права: астероид, даже самый крупный, во столь-
ко раз меньше Земли, что его сила притяжения, по 
сравнению с земной, должна быть ничтожна. Следова-

тельно, мы вовсе не должны были бы ее ощущать, как 
во время полета в межпланетном пространстве. А 
между тем, хотя она здесь значительно меньше зем-
ной, но все же очень заметна. Что бы это могло зна-

чить? Может-быть, это не астероид, а какая-либо из 
больших планет?2)  

— Какая же? — Сергеев прищурил глаза под пенсне. 
— Ну, Марс, Венера, Меркурий. 
— Исключается. 

— Почему? 

 

только 2,38 километра в секунду. Для астероидов она еще меньше. 

Между тем при 0°Ц. скорость частиц водорода равна 1,84 кило-

метра в секунду, а частиц водяного пара — 0,62 километра в секун-

ду. Если температура повышается, то скорости газовых частиц 

увеличиваются; при температуре в 100°Ц. эти скорости увеличи-

ваются примерно на 17 %. Следовательно, даже для Луны приведен-

ные цифры совершенно неблагоприятны. Вычисления знаменитого 

английского ученого Джинса приводят к выводу, что, если бы на 

Луне и была атмосфера, она могла бы вся рассеяться в то время, 

пока поверхность Луны была еще в раскаленном или сильно нагре-

том состоянии. Водяной пар мог бы исчезнуть с Луны в несколько 

тысяч лет, т.-е. в период времени, весьма малый по сравнению со 

всей ее геологической историей. Для Цереры не стоит проделывать 

подобных вычислений: ясно, что никакой атмосферы и водяного 

пара быть не может на этой мизерной планетке.   

2) Сила тяжести на Церере около 1/25 силы земной тяжести, т.-е. 

совсем ничтожная. Человек среднего веса на Церере весил бы около 

2,9 килограмма. Автор допускает некоторую невязку с принятыми 

в астрономии данными, но несколько ниже (см. часть вторая, глава 

1) он поясняет, почему он допустил более значительную силу тя-

жести на Церере, чем следовало. 
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— Не говоря уже о том, что на Венере, например, 
густая атмосфера плотнее даже земной, не говоря о 

том, что Меркурий так близок от Солнца, что мы не 
перенесли бы жары… 

— Что, что, что, — передразнила Нюра, — не тяни, 

ученый! 
— Ты отстанешь, Нюрка? — возмутился Тер-

Степанов. 
— Мы так никогда не договоримся. Продолжай, 

Сергеев. 
— Ну, вот. Солнце там должно казаться больше, чем 

на Земле, а не меньше. 
— А Марс? 
— На Марсе все же должна быть атмосфера, хотя и 

очень разреженная.1) А главное, — здесь расстояние до 
горизонта уж больно мало. 

— Да, — вспомнил Семен, — ведь я иду измерять 

понижение горизонта. Но только раньше надо посмот-
реть, не повредил ли толчок наших приборов.  

 

1)  Об атмосфере Марса, после великого противостояния 

планеты в 1924 г. и исследований Адамса и Ст. Джона на об-

серватории горы Вильсон в 1925–1926 гг., мы имеем уже 

вполне надежные данные. Атмосфера на Марсе очень разре-

женная и содержит некоторое незначительное количество 

кислорода и водяного пара. По наблюдениям Адамса и Ст. 

Джона, кислорода над какой-нибудь площадью на Марсе име-

ется только 15 %, а водяного пара — только 5 % того коли-

чества, которое в среднем имеется над такой же точно 

площадью у нас на Земле. Следовательно, если пассажиры 

ракеты проф. Сергеева высадились бы на Марсе, они и там 

должны были бы ходить, по меньшей мере, с кислородными 

масками или в своих «водолазных» костюмах, ибо иначе они 

и на Марсе задохлись бы. Разреженность атмосферы на Мар-

се примерно такая же, как на высоте 16 километров над по-

верхностью Земли. 
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Осмотрели каюту и все находившиеся в ней вещи и 
машины. Оказалось, что все в целости. При установке 

машин и приборов профессор Сергеев принял во вни-
мание возможность максимально-сильного толчка. 
Путешественники лишний раз убедились в предусмот-

рительности и точности работы великого ученого. 
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X. Исследование астероида 

 
Одетый в водолазный 

костюм, Тер-Степанов пред-

ставлял собою довольно 
уродливую фигуру. 

Этот костюм был изоб-
ретен также профессором 

Сергеевым. Главным его 
свойством была теплоне-
проницаемость, так как 
температура на Луне (и на 
астероиде, конечно), благо-

даря отсутствию атмосфе-
ры, могла ночью падать до 
абсолютного нуля, днем же 

должна была стоять невы-
носимая жара. Теплонепро-

ницаемость костюмов была 
достигнута тем, что мате-
рия, из которой они приго-

товлялись, имела зеркальные как внутреннюю, так и 
внешнюю поверхности, почти целиком отражавшие 
тепловые лучи. Поэтому тепло человеческого тела не 

пропускалось костюмом, и он предохранял тело от 
охлаждения. С другой стороны, палящие солнечные 

лучи почти не нагревали его. 
Костюмы эти, наряду с тепловыми лучами, отража-

ли и Милликэновы,1) отбрасывая их обратно в про-

странство. Изобретатель назвал эти костюмы тер-
мосно-арадиативными. Наши путешественники, для 
краткости, называли их термосными, а иногда просто 
водолазными. Резервуар со сжатым воздухом придава 
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_________________________________________________ 
1)  Некоторые читатели, вероятно, слышали о так называемом 

проникающем излучении, или космических лучах, открытых еще в 

1911–1912 годах немецким физиком Гессом. Теперь проникающие лу-

чи иногда называют лучами Милликэна, так как этот знаменитый 

американский физик с 1923 г. весьма энергично принялся за исследо-

вание их природы. Оказалось, что они действительно обладают 

громадной проницающей силой: по исследованиям Милликэна, для 

того, чтобы действие их сделалось совершенно незаметным, необ-

ходима заслонка из свинца толщиною в 5,5 метра! Подобная свин-

цовая заслонка в 5,5 метра толщиною может быть заменена слоем 

воды в 60 метров. Совсем недавно полагали, что по своей природе 

космические лучи похожи на гамма-лучи, испускаемые радием, а 

гамма-лучи представляют собою, как известно, лучи, аналогичные 

лучам Рентгена, только более проницающие, более «жесткие» (и с 

меньшей длиной волны). Между тем, для полной задержки самых 

жестких гамма — лучей радия необходим слой свинца всего только в 

5–7 сантиметров. Лучи Рентгена, гамма-лучи радия опасны для 

тела человека: их длительное действие причиняет мучительные 

ожоги и раны. Тем более должны были бы быть опасны для челове-

ческого тела столь проницающие лучи, как лучи Милликэна. Об 

опасности, какую может представить собою действие лучей Мил-

ликэна для «межпланетных путешественников», несколько раз 

упоминалось в заграничной прессе. Некоторые немецкие ученые вы-

сказали мысль, что, путешествуя в ракетном корабле, можно все-

таки обезопасить себя от действия космических лучей различными 

экранами и оболочкой ракеты. Но на поверхности малой планеты, 

лишенной совершенно всякой атмосферы, экраны, очевидно, не по-

могут: нужны особые костюмы, из непроницаемого для лучей Мил-

ликэна материала. Автор называет эти костюмы термосно-

арадиативными (а — не, радиус-луч, термос — теплый), т.-е. не 

пропускающими тепла и лучей. Их можно было бы назвать, пожа-

луй, еще «экранными». Конечно, в настоящее время трудно себе 

представить, из какого материала надо будет делать подобные 

костюмы. Выделка их — одна из задач астронавигации. 

       Теперь, однако, про лучи Милликэна думают иное: предполага-

ют, что это — потоки электронов. Если так, то от них опасно-

сти, вероятно, нет, но все-таки остается опасность от ожогов 
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ультра-фиолетовыми и другими коротковолными лучами Солнца и 

звезд. Особые костюмы путешественникам все-таки нужны. 

       Одна из ближайших целей фантастических романов, подобных 

роману А. Р. Палея, заключается в сообщении читателям в легкой и 

занимательной форме научных сведений. Быть может, многие чи-

татели впервые узнают, при чтении соответствующей страницы 

романа, о существовании проницающих лучей Милликэна, строении 

атмосферы Марса и др. астрономических открытиях. 

 

человеку, одетому в костюм, вид чрезвычайно неук-
люжего чудовища. Однако, этот резервуар был весьма 
важной частью костюма. Благодаря сильному сжатию, 
он вмещал запас воздуха на 12 часов. Очень остроум-
ный прибор разрежал воздух до нормы и подавал его в 
рот, а углекислота выводилась наружу, как в обычном 
водолазном костюме. 

Тер-Степанов подошел к выходу. Для того, чтобы 
при открывании двери воздух, наполнявший каюту, не 
улетучивался (воздухом приходилось дорожить), она 

была снабжена герметическим аппаратом. С помощью 
этого приспособления дверь открывалась по принципу, 
несколько напоминавшему вертящиеся двери в учре-

ждениях, то есть так, что, впуская или выпуская чело-
века, она ни один момент не давала помещению сооб-
щения с внешним миром. 

И вот — щелкнула дверь, и Тер-Степанов — снаружи 
— первый из людей, чья нога ступила на почву чуждой 

планеты. 
В этом костюме, со всеми его приспособлениями, на 

Земле нельзя было бы сделать ни одного шагу без по-
сторонней помощи. Но здесь сила тяжести была, все 

же, значительно меньше, и в костюме было легче дви-
гаться, чем на Земле в обычной одежде. Тер-Степанов 
быстро спустился вниз, на поверхность неведомой 

планеты, залитую не очень ярким солнечным светом.  
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Это была однообразная равнина, покрытая темным 

грунтом. Семен нагнулся и не без усилия (грунт был 
плотен, как будто утрамбован) набрал полную горсть 
этой «земли». Его поразила ее тяжесть. По-видимому, 

верхний слой планеты состоял из вещества, гораздо 
более плотного, чем обычная земная почва.  

Поверхность планеты была ровная, без заметных 

возвышений. Зато она 
была усеяна воронками 

самых разных размеров. 
Нередко на дне воронки 
лежал камень. Камни 
были самых различных 
размеров, в зависимо-

сти от величины воро-
нок.1)  

 

1)  Воронки от падения метеоритов имеются и на Луне: это ма-

ленькие лунные «кратеры». За последние годы такие воронки от-

крыты и на Земле («Метеорный» кратер в Аризоне, САСШ; воронки 

от падения осколков огромнейшего Тунгусского метеорита). Автор 

совершенно правильно говорит, что на дне некоторых из них были 

видны камни; в иных случаях эти камни должны были зарываться 

глубоко в почву. 
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Семен отошел на очень небольшое расстояние, и 
ракетный корабль, резко возвышавшийся на гладкой 

маленькой равнине, исчез за горизонтом. Он сделал 
несколько шагов, и корабль вновь открылся его взору. 
Семен быстро произвел необходимое измерение и вер-

нулся обратно. 
Едва он вошел в каюту и товарищи окружили его, 

готовясь засыпать вопросами, как произошло новое 
поразительное явление: день разом превратился в 

черную ночь. Этот переход был столь резок и стреми-
телен, что все даже рты раскрыли от изумления. 1)  

Веткин в неожиданно наступившей темноте налетел 
на лежавший теперь на полу библиотечный шкаф и по 
этому поводу рассердился: 

— Ну, и планетка! Всё не как у людей! 
— Не хочешь ли домой, душа моя? — съязвила 

Нюра, и ее реплика напомнила всем о том, в сущности, 

безвыходном положении, в котором они находились. 
Но теперь уже никто не предавался отчаянию: все бы-

ли заняты перевариванием уймы новых впечатлений, 
сыпавшихся на них. Сеня Петров включил свет, и все 
опять окружили Сергеева, требуя объяснений по пово-
ду столь внезапно, «не по-людски», наступившей но-
чи. 

1)  Сумерки нам, жителям умеренных широт, общеизвест-

ны. Явление сумерек заключается в следующем: когда Солнце 

зайдет под горизонт, его лучи все-таки могут освещать бо-

лее высокие слои нашей атмосферы. Эти слои посылают нам 

слабый, рассеянный свет, который и производит явление 

сумерек. Значит, на планете, совершенно лишенной атмо-

сферы, конечно, никаких сумерек быть не может. И на Цере-

ре тоже никаких сумеречных явлений наблюдать невозмож-

но. Точно так же там, как и на Луне, нельзя наблюдать яв-

ления утренней и вечерней зари. Ночь там должна насту-

пать сразу, как только Солнце опустится под горизонт. 
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— Ничего нет удивительного, — заявил Сергеев, 
щуря под пенсне близорукие глаза. 

— Как ничего? 
— Как ничего? 
— Как ничего? 

— Не все сразу, — тем более, что вы повторяете друг 
друга. Ну, вот, товарищи. Сумерки, к которым мы при-
выкли на Земле, — не что иное, как атмосферное явле-
ние. А здесь атмосферы нет. Следовательно, ни вечер-

них сумерек, ни утреннего рассвета не должно быть. 
Только и всего. 

— Ну, товарищи, теория потом, — сказал Тер-
Степанов, — а сейчас мне интересно узнать результат 
моего хождения. 

Он уже успел освободиться от неуклюжего водо-
лазного костюма. Подставив найденное Тер-
Степановым значение угла Х в свою формулу, Сергеев 

быстро вычислил длину радиуса планеты. 
Затем он подошел к лежавшему на полу библио-

течному шкафу и, хотя в нем царил сильный беспоря-
док, без труда нашел нужную книгу. Открыв ее и пере-
листав, он взглянул в таблицу и тотчас же испустил 
торжествующий крик: 

— Планета наша определена совершенно точно! Это 

— Церера1).  

1)  Первая маленькая планетка была открыта астрономом Пиации 

в Палермо, в Сицилии. Он назвал ее Церерой в честь богини, которой 

некогда был посвящен этот остров. Церера была открыта Пиацци 

1 января 1801 г., а в 1802 г. вторая малая планетка была открыта 

Ольберсом (в Германии). Она была названа Палладой. В 1804 г. Гар-

динг открыл Юнону, а в 1807 г. Ольберс — Весту. Затем только в 

1845 г. Генке, по профессии почтовый чиновник, открыл Астрею. Во 

второй половине XIX века очень много астероидов (название «асте-

роиды» было предложено Джоном Гершелем тоже в прошлом сто-

летии) было открыто при помощи фотографии. 
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— Ну, и фамилия, — поморщилась Нюра. — Это на 
каком же языке? 

— На латинском, — сообщил Костров. — Церерой 
древние римляне называли свою богиню земледелия. 

— Религия — опиум для народа, — решительно за-

явила Нюра. — Предлагаю переименовать нашу плане-
ту. 

Все было выпучили на нее глаза, так необыкновен-
но было ее предложение. Но через минуту Сергеев ска-

зал: 
— А ведь Нюра права! И в этом ничего не будет 

обидного для памяти астронома Пиацци, который от-
крыл эту планету: ведь право первых путешественни-
ков, попавших сюда, не меньше в этом отношении, чем 

право астронома, впервые увидевшего планету в теле-
скоп. Но какое же мы дадим ей название, чтобы оно 
действительно имело живой смысл, а не было мерт-

вым вроде мифологического имени? 
Нюрой овладел экстаз. Она вскочила на стол и 

громко заговорила: 
— Товарищи! Мы — первые люди, совершившие 

межпланетный перелет. И мы — представители моло-
дежи той страны, которая борется за всемирный ком-
мунизм. Предлагаю назвать эту планету — планетой 
Ким1). 

Раздались бешеные аплодисменты. 
— Товарищи, — тихо сказал Сергеев. — Кто против 

этого предложения? 
Молчание. 

— Кто — за? 

Все руки поднялись кверху, затем снова опустились 
для дружных аплодисментов. 

 

1) КИМ – Коммунистический Интернационал Молодежи. 
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— Итак, — резюмировал Тер-Степанов под руко-
плескания и веселые восклицания товарищей, — от-

ныне астероид Церера называется планетой Ким! 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 



355 

 

 
 
 

 
XI. Одиннадцать Робинзонов 

 

— Все-таки, — обратился Тер-Степанов к Сергееву, — 
ты не сказал нам, почему ты так уверен, что это имен-
но Церера? 

— Бывшая Церера, — поправила Нюра. 
— Ладно, бывшая. Почему же? 
— Да вот, — Сергеев протянул ему книгу, которую 

он все еще держал раскрытой, — взгляни сам в табли-
цу. Полученная величина диаметра поразительно точ-
но подходит к указанной в таблице величине диаметра 
Цере… планеты Ким. Длина радиуса получилась 382 

километра, стало быть, диаметр вдвое больше, 764 ки-
лометра. А в таблице — 770. Разница ничтожная. 
Насколько мне известно, это не подходит ни к какому 
другому из членов солнечной системы. Да еще Солнце, 
как мы днем заметили, кажется настолько же удален-

ным, как это известно относительно Цереры. 
— Бывшей, — вставила Нюра. 

— Бывшей, — машинально повторил Сергеев, заня-
тый своими мыслями. — Впрочем, правда, — продол-

жал он, — например, и другой из астероидов — Палла-
да — почти настолько же удален от Солнца. Но 
найденная нами величина диаметра не подходит ни к 
какому другому астероиду и ни к какой другой планете 
солнечной системы. 
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— А что, интересно, — проговорил Костров, который 
все еще был возбужден и взволнован больше всех, — 

какой вид имеет эта планета ночью? 
— Вот что, товарищи, — сказал Тер-Степанов, — 

пробирайтесь к окнам, а я потом выключу свет и тоже 

приду туда. А то вы тут в темноте, пожалуй, и не про-
беретесь. 

— Только смотри, свою шишку не ушиби, — насмея-
лась Тамара. 

Пробраться к окнам было нелегкой задачей, так как 
надо было идти по круглой стене каюты, служившей 
теперь полом. К тому же, благодаря значительно 
ослабленной силе тяжести, приходилось сдерживать 
свои движения. Если же кто, забывшись, не рассчиты-

вал движения, то его шаг превращался в огромный 
прыжок, и он натыкался на какую-нибудь вещь или на 
кого-нибудь из товарищей. 

Когда все пробрались к окнам, Тер-Степанов вы-
ключил свет и ощупью пошел туда, к сужению конуса. 

Это удалось ему без особых приключений. У окон было 
тесно. Кто — то слегка отодвинулся, уступая ему доро-
гу, и он услышал мягкий, слегка пришепетывающий 
голос Тамары: 

— Смотри! 
Он прильнул к стеклу рядом с ней так близко, что 

чувствовал на щеке ее горячее дыхание и чуть щеко-
чущее прикосновение ее всегда немного растрепанных 

волос. Привыкнув отдавать себе отчет во всех своих 
ощущениях, он отметил про себя, что это прикоснове-

ние было ему приятно и как-то волновало его. 

Однако его сильно интересовала картина звездного 
неба, видимого с этой планеты. 

Он увидел в небе, столь же черном, как и днем, 
множество звезд различных величин. Небо планеты 
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Ким было усыпано ими гораздо гуще, чем земное. Се-
мен узнал созвездия, виденные им с Земли. Не было 

Луны, как на Земле в новолуние, да и откуда было 
взяться Луне? Звезды не мерцали — это становилось 
привычным. Млечный Путь пересекал небо и имел 

точно такую же форму, как с Земли, но был видим го-
раздо отчетливее, чем на Земле в самую ясную безлун-
ную ночь1). Среди звезд одна выделялась особенной 
яркостью и величиной. Она была гораздо крупнее са-

мых ярких звезд, видимых с Земли, и сияла ровным 
металлическим блеском. Очевидно, и другие путеше-
ственники обратили внимание на эту звезду, так как 
Семен услышал из противоположного угла голос 
Нюры: 

— Это не иначе, как Юпитер! 
— Нюра положительно делает успехи в астроно-

мии, — сказал откуда-то Сергеев голосом, в котором 

слышалась ласковая улыбка. — Ну, конечно же, это и 

есть Юпитер. 

1)  Небо на Церере (или на планете Ким), как мы уже говори-

ли, должно быть совершенно черным. На нем должны быть 

видимы такие слабые звезды, какие на земном небе не видны 

совсем. Эти звезды не должны, как у нас на Земле, мерцать. 

Число звезд, видимых простым глазом, на небе планеты Ким 

должно быть, очевидно, гораздо больше. Цвет некоторых 

звезд должен быть иной, нежели на небе Земли. Млечный 

Путь должен быть видим гораздо отчетливее, резче и с 

большими подробностями, чем на земном небе. В общем, вид 

неба там должен быть гораздо интереснее и, несомненно, 

красивее, чем у нас. В трубу средней силы там можно было 

бы наблюдать многие подробности строения Млечного Пу-

ти, строения Солнца, Марса и Юпитера. Автор достаточно 

использовал эти возможности в разных местах своего рома-

на. Все герои его романа волей-неволей должны были отча-

сти стать астрономами, находясь на такой чудесной обсер-

ватории, как планета Ким. 
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— Но тогда он слишком маленьким кажется, — уди-
вился Семен: — Ведь мы здесь к нему гораздо ближе, 

чем на Земле. Ведь между Землей и Юпитером нахо-
дится еще Марс. 

— И все-таки, — возразил Сергеев, — Юпитер здесь 

всего раза в полтора ближе, чем от Земли. Он и кажет-
ся приблизительно втрое ярче. 

Семен отошел от окна и снова, в глубокой темноте, 
добрался до выключателя и открыл свет. Все собрались 

около него. 
— Ну, — сказал Семен, — теперь надо подумать, как 

мы будем устраиваться на этой планете… 
— Она имеет имя, — подсказала Нюра. 
— Совершенно верно. На планете Ким. 

— А надолго ли мы здесь устроимся? — спросил Фе-
дя. 

В самом деле, это был наиболее животрепещущий 

вопрос. Судьба спасла их от неминуемой, казалось, ги-
бели. Что же им делать теперь? 

— Я думаю, — сказал Веткин, — что первой и един-
ственной нашей задачей должно быть стремление по-
пасть на Землю. 

— А как это сделать? — задумчиво произнес Серге-
ев. 

— Да что и говорить, задачка не из простых, — за-

метил Семен. — В самом деле, что нам надо, чтобы по-
пасть на Землю?  

Во-первых, наш корабль. Насколько я успел заме-
тить, он не поврежден.  

Во-вторых, горючее… С этим хуже. Проще говоря, у 

нас его почти вовсе не осталось. Правда, у нас есть го-
довой запас кислорода и водорода для воздуха и воды. 
Но его не хватит на обратный полет, так как может 
понадобиться много газов для преодоления притяже-
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ния планет, если нам придется пролетать поблизости 
от них. И ведь пить и дышать нам необходимо во все 

время полета, а я совершенно не предвижу, сколько он 
может продлиться. Так что надо искать способ добыть 
газы… 

— А как их добыть? — спросила Тамара, остановив-
шись около него. Впрочем, все разговаривали стоя, так 
как не чувствовали потребности в сидении. 

— Этим придется заняться, — сказал Семен. — Мы 

исследуем почву нашей планеты, будем искать соеди-
нений, из которых можно было бы добывать кислород 
и водород, необходимые для движения ракеты. Если 
же таких веществ не окажется… 

Он замолчал. 

— Тогда, — продолжал за него Веткин, — нам навсе-
гда придется оставаться здесь. 

— Совершенно верно, — грустно сказал Семен. — Но 

и в этом случае нам не придется сидеть, сложа руки. 
На год-то у нас хватит и воды, и воздуха, и питатель-

ных таблеток. Столько времени мы, стало быть, во вся-
ком случае, сможем прожить. Так что, надо будет 
устраиваться, и хлопот будет полон рот. Ну, а кроме 
того, все время будем искать возможности добывать 
еще кислород, азот и водород. Кто знает: авось нам по-
везет и на этот раз. Ведь думали же мы, что погибнем 

сразу. 
— Ты же думал, — заметила Нюра. 

— Не будем спорить, — примирительно сказал Се-
мен. — Дела нам предстоит так много, что не знаешь, 

чем заняться в первую очередь. Вряд ли, во всяком 

случае, нам придется здесь прожить меньше года — 
даже если мы найдем здесь все, что надо. Ведь нам 
придется организовать целое химическое производ-
ство. 
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— А где мы будем жить? — спросила Тамара. 
— Может быть, — Семен задумался, — мы найдем 

материал, из которого можно будет построить более 
просторное жилище, чем эта каюта. Надо будет тща-
тельно исследовать планету. 

— На планете теперь ночь, — заметил Сергеев. 
— Абсолютная истина, — подтвердил Семен. — Кро-

ме того, лошади едят сено и овес, а Волга впадает в 
Каспийское море. Могу сообщить еще одну истину: 

ночь сменится днем. 
— Когда? — задала вопрос Нюра. 
— А чорт его знает! Увидим. Теперь же, чтобы не 

терять времени, я предлагаю выяснить точно налич-
ность наших запасов и проверить машины. 

Тамара и Нюра, Надя, Лиза и Сеня Петров занялись 
припасами и машинами. Сергеев принялся внима-
тельно осматривать свой телескоп, чтобы определить, 

не пострадал ли он от толчка. Тер-Степанов, с помо-
щью остальных товарищей, занялся распаковыванием 

водолазных костюмов и проверкой их механизмов. Ра-
бота кипела, время шло незаметно. Так прошло около 
часу. Вдруг, с быстротой театрального эффекта, ночь 
превратилась в день. Довольно тусклый дневной свет 
полился в окна, в одно из них блеснуло Солнце. 

— Что за фокусы! — возмутился Веткин. — Сколько 

же продолжалась эта дурацкая ночь? 
Тер-Степанов взглянул на стенные часы: 

— Ровно три часа1).  

1) Продолжительность суток на планете Ким автор принимает 

равной 6 часам. Период вращения около оси, то есть продолжи-

тельность суток, известен приблизительно лишь для весьма не-

многих астероидов: для Ириды (7) он равен 6 ч. 12 мин; для Эвномии 

(15) — 3 ч. 2 мин.; для Сироны (116) — 9 ч. 40 мин.; для Терцидины 

(345) — 8 ч. 47 мин.; для Эроса (433) — 5 ч. 16 мин. Следовательно, 

период вращения Цереры (1) может быть принят равным 6 часам. 
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Ну, товарищи, надевайте водолазные костюмы, ко-
му какой по росту. Федя, возьми банки для проб почвы, 

будем делать анализы. Воздушные резервуары у всех 
костюмов в порядке. Быстрее, товарищи, так как, ко-
нечно, и дни здесь столь же коротки. 

И одиннадцать Робинзонов, в неуклюжих и гро-
моздких костюмах, гуськом выйдя из герметической 
двери, вступили на почву малой планеты, сделавшейся 
их невольным обиталищем. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

КОММУНА ПЛАНЕТЫ КИМ 

 
I. На неведомой почве 

 

Перед выходом из корабля Тер-Степанов распреде-
лил функции между всеми товарищами и условился с 
ними относительно простейшей сигнализации для са-
мых неотложных сношений между собой; ведь в про-
странстве, лишенном воздуха, разговаривать невоз-
можно, так как звук распространяется в виде воздуш-
ных волн. Условились также не уходить слишком да-
леко от корабля, чтобы не застала ночь. Если бы за-

жечь свет в корабле, он был бы виден в густой ночной 
темноте от самого горизонта. Но ведь горизонт-то 

слишком уж близок. Чтобы не заблудиться и днем, 
решили, что каждый пойдет по прямому направлению, 
никуда не сворачивая. Тогда, для возвращения обрат-
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но к ракете, достаточно будет повернуть обратно и 
снова идти прямо. 

Все же, и в короткое время можно было исследовать 
значительную часть планеты, так как двигаться было 
очень легко.  

Тер-Степанов пошел на север и скоро потерял из 
виду товарищей и ракету. Он открыл, что двигаться 
всего удобнее прыжками: каждый прыжок, сделанный 
без особого напряжения, переносил на 8 — 10 метров. 

При этом Семен старался не подпрыгивать высоко, 
чтобы вся энергия, по возможности, шла на передви-
жение вдоль поверхности планеты. От времени до 
времени он останавливался и наполнял пробами поч-
вы маленькие стеклянные баночки с притертыми 

пробками. Этих банок много приготовил профессор 
Сергеев, рассчитывавший получить в них пробы лун-
ной почвы. Семен грустно улыбнулся при воспомина-

нии об учителе. Он закупоривал банки и складывал их 
в мешочек, висевший на поясе. Он шел неизменно к 

северу, и лишь однажды на ровной поверхности ему 
попалось незначительное понижение, приблизительно 
в сто квадратных метров и глубиной едва ли в метр. 
Он тщательно исследовал это углубление и собрал об-

разцы почвы в различных 
его местах. Затем, чув-

ствуя, что прошло уже 
немало времени, не спеша 

направился обратно. Тес-
ный горизонт, черное 

небо и неяркое маленькое 

Солнце неизменно сопут-
ствовали ему. Через неко-
торое время он увидел 
ракету, казавшуюся 
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огромным холмом на фоне маленького горизонта. Ему 
бросилось в глаза странное явление: идя по направле-

нию к кораблю, он не замечал, что приближается к 
нему. Он был лишен возможности оценивать расстоя-
ние: это происходило из-за отсутствия атмосферы1). 

Товарищи уже сходились поодиночке и маленьки-
ми группами. Нельзя было никого узнать в безобра-
зивших костюмах, только рост отличал людей друг от 
друга, 

Дверь захлопнулась за последним из входивших. 
Тер-Степанов взглянул на часы. До конца трехчасового 
дня оставалось не более двадцати минут. Путеше-
ственники без особого оживления обменивались впе-
чатлениями от первого выхода на планету. События 

последнего времени утомили их, все чувствовали 
сильную усталость. Едва наступила темнота, население 
ракеты погрузилось в глубокий сон. 

 
 

 

1)  Атмосфера создает у нас на Земле иллюзию голубого 

небесного купола, и мы видим целую перспективную панора-

му, при чем можем оценивать расстояние разных земных 

предметов от нас, в общем, довольно правильно. На Церере, 

где атмосферы нет, пассажиры ракеты не могли видеть над 

собой и перед собой никакого голубого фона, освещение там 

не смягчалось рассеянием света в атмосферных слоях, кое-

где видны были резкие тени, горизонт был мал, — все это 

«спутало» ощущения ракетных пассажиров и не давало им 

возможности производить глазомерную оценку расстояний 

столь же верно, как на Земле. 
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* * * 
 

Тер-Степанов проспал всю ночь, весь день и всю 
следующую ночь. Впрочем, в общей сложности это со-
ставило всего девять часов. Он сверил висевшие в об-

щей каюте часы с точным хронометром и убедился, 
что часы ушли вперед на 20 минут. Переставив их, он 
еще раз внимательно осмотрел хронометр: кто знает, 
сколько времени им придется провести на планете 

Ким? Хронометр надо беречь. 
Все товарищи были уже на ногах. В первую очередь 

приступили к анализу доставленных образцов почвы. 
Их было много: каждый добросовестно брал почву вез-
де, где, как ему казалось, цвет, тяжесть или внешнее 

строение почвы отличались от других мест. 
Анализ представлял значительные трудности, так 

как среди путешественников не было ни одного хими-

ка, если не считать Ямпольского, студента-химика 
первого курса. Существенную помощь оказали руко-

водства по химии, которыми профессор Сергеев снаб-
дил ракетную библиотеку. Он, разумеется, имел в виду 
необходимость производства самых неотложных ана-
лизов на Луне. С этой же целью, перед полетом, он дал 
несколько уроков аналитической химии Тер-
Степанову, который вообще отличался крупными спо-

собностями. Теперь Семен настойчиво старался при-
помнить эти уроки. В приборах также не оказалось не-

достатка. Ближайшими помощниками Семена при 
анализах были Сергеев и Ямпольский. 

Отсутствие необходимых навыков и недостаточная 

подготовка были причиной того, что работа шла мед-
ленно. Но Семен упорно не отступал перед трудностя-
ми. Часть просторной каюты, у стены, была превраще-
на в химическую лабораторию. Здесь разложили ис-



366 

 

следуемые образцы почвы, реактивы, колбы, реторты. 
Все это лежало и стояло прямо на полукруглой стене 

каюты, служившей полом. Здесь же горело несколько 
спиртовок. Образцы почвы кипятились, взвешивались, 
подвергались химическим реакциям. Отдельно лежала 

кучка камней разных размеров, принесенных некото-
рыми товарищами из первого исследовательского пу-
тешествия по планете, вместе с образцами почв. Боль-
шую часть этих камней принес сам Семен. Это были те 

камни, которые с самого начала обратили на себя вни-
мание Семена. 

— Эти камни, — сказал Семен, взвешивая на ма-
леньких весах порцию почвы, — конечно, метеоры. 

— Я так и думал, — отозвался Сергеев, — но как их 

много! 
— Это не должно тебя удивлять, — заметил Семен: 

— ведь метеоры, падающие на Землю, от страшной 

быстроты полета и сильного трения об атмосферу рас-
каляются и, большей частью, сгорают, не долетев до 

Земли.1) А здесь атмосферы нет, и все они попадают на 
планету. 

— Но, — воскликнула Нюра, внимательно слушав-
шая, — тогда ведь они должны все время падать, а по-
ка этого незаметно. 

Семен ничего не ответил, углубившись в свое заня-

тие. Но вопросом Нюры заинтересовался Сергеев. 
— Я думаю, — сказал он после небольшого размыш-

ления, — что орбита планеты Ким в одной или не-
скольких точках пересекается с орбитами потоков па-

дающих звезд.  И  вот  в это именно время они, вероят- 

1)  Объяснение не совсем точное: дело не в трении, а в силь-

ном сжатии воздуха головной частью метеора; от такого 

развивается огромное количество тепла, которое страшно 

нагревает метеор (точнее — метеорит). 
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но, и бомбардируют планету и, по-видимому, в боль-
шом количестве. Нам надо будет принять меры предо-

сторожности — и как можно раньше, так как мы, ведь, 
не знаем, когда этот момент настанет. 

Последние слова Сергеева были обращены к Семе-

ну, но тот вряд ли их слышал. Он был углублен в ка-
кое-то вычисление, которое производил в своем блок-
ноте. 

— Что это ты делаешь? — заинтересовался Сергеев. 

— Вычисляю удельный вес 1) образца почвы, — отве-
тил Тер-Степанов. 

— Неужели? — Сергеев иронически улыбнулся. — И 
как же ты это делаешь? 

Семен поднял на него недоумевающие глаза. 

— Что же может быть проще? Я взвесил образец 
почвы и делю его на вес такого же количества воды. 

— Да? — язвил Петр, — откуда же ты знаешь этот 

вес? 
— Да ты обалдел? — воскликнул Семен, — ведь вес 

кубического сантиметра воды… 
И осекся. 
— Ты прав, — сказал он, — ведь вода-то здесь мень-

ше весит, чем на Земле! А я было и не сообразил… Как 
же теперь быть? 

— Это не страшно, — ответил Петр, — взвесь и воду 

на своих весах. 
— Да ведь и гири же здесь легче! 

— Так что же? Тебе и не нужен настоящий вес, а 
надо знать лишь, во сколько раз определенный объем 

почвы тяжелее такого же объема воды. 

— Совершенно верно. 
 

1)  Отношение веса тела к весу равного по объему количе-

ству воды при + 4°Ц. 
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И Семен вновь погрузился во взвешивание и вы-

числение. Очень скоро он подошел к Сергееву, кото-
рый возился у своего телескопа, и возбужденно заго-
ворил: 

— Какая неожиданная вещь получается! Помнишь, 
мы с самого же начала обратили внимание, что сила 

тяжести здесь не так мала, как должна бы быть. Ну, 
посмотри-ка в своей таблице, какой она вычислена для 
Цереры. 

Сергеев порылся в книге. 
— Вот. Четыре сотых сравнительно с силой притя-

жения на Земле. 
— Ну, вот видишь! Это значит, если я вешу шесть-

десят пять кило, сколько же я здесь должен весить? 

— Шестьдесят пять килограммов… Стало быть, — 
Петр на минуту задумался, — меньше двух с половиной 
кило. 

— Ну, вот видишь. А мы чувствуем все время значи-
тельно большую тяжесть. И вот смотри: у меня полу-
чается, что плотность почвы в два с половиной раза 
больше средней плотности верхних слоев Земли. А ес-
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ли допустить, что плотность внутренности планеты 
еще больше — а это вполне логично, — то все становит-

ся понятно.1)  
Таким образом был выяснен очень важный теоре-

тический вопрос. Но, как легко понять, население ра-

кеты гораздо больше интересовалось разрешением 
других, практических вопросов — возможностью нала-
дить жизнь на планете Ким и еще больше — шансами 
возвращения на Землю. Об этом никто не говорил 

только потому, что все одинаково были заняты этой 
мыслью, осуществление которой казалось теперь если 
не невозможным, то, по крайней мере, недостижимо-
далеким. 

Единственным средством разрешить эти вопросы 

был все тот же анализ почвы. В виду отсутствия на 
планете атмосферы, если откуда-нибудь и можно было 
извлечь необходимые вещества, то только из почвы, да 

еще, пожалуй, из метеоров, столь обильно усеивавших 
поверхность планеты. 

 

1)  Плотность Цереры (планеты Ким) автор принимает 

слишком большой, — мы говорим здесь о ее средней плотно-

сти. Подобная плотность противоречит средней плотно-

сти Луны, которая ведь представляет собою, в сущности, 

малую планету; плотность Луны составляет 3,3 плотно-

сти воды. Покойный английский астроном Маундер оценива-

ет среднюю плотность Цереры в 2,8 плотности воды или 

0,5 плотности Земли. Но в фантастическом романе автор, 

конечно, может кое-что преувеличить или преуменьшить. 

Поэтому нельзя слишком претендовать на подобное допу-

щение. Если, однако, признать для Цереры большую среднюю 

плотность, то эту планету придется представлять себе в 

каком-то особом состоянии, вроде чрезвычайно плотного 

спутника Сириуса. Но не надо забывать, что спутник Сири-

уса — чрезвычайно сжатая, необычайно плотная звезда; Це-

рера — только очень маленькая планета. 
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Поэтому анализ продолжался. В него было вовле-
чено все население ракеты. Товарищи оказывали тех-

ническую помощь Тер-Степанову, Сергееву и Ямполь-
скому. Все внимание, все интересы обитателей плане-
ты Ким сосредоточились на импровизированной лабо-

ратории. Работы затянулись. 
Тер-Степанов поручил Нюре и Тамаре, которых 

стали называть «завхозами», кроме питательных таб-
леток, весь имевшийся запас воды. «Завхозы» должны 

были выдавать ежедневно каждому точно определен-
ную порцию. При этом запасов воды должно было хва-
тить на год. Семен не счел нужным сокращать порцию. 
Он полагал, что, если в течение года им не удастся 
вернуться на Землю или найти способ добывать необ-

ходимые газы, то значит, это вообще никогда не удаст-
ся. И лучше прожить год без мучений и потом умереть 
всем сразу, чем жить впроголодь. 

К концу первой недели анализ дал уже ценные ре-
зультаты. В почве планеты Ким обнаружены были 

многие вещества, входящие в состав земной почвы и 
атмосферы. Некоторые из них оказались прямо-таки 
кладом для обитателей планеты, и обнаружение каж-
дого из них сопровождалось проявлениями бурного 
восторга. В больших количествах был найден углерод в 
виде графита и некоторых простейших соединений, из 

которых его легко было выделить. Эта находка была 
бесконечно важна, так как углерод являлся важней-

шей составной частью питательных таблеток, изобре-
тенных профессором Сергеевым. Формула их была 

крайне проста, и, имея нужные элементы, их быстро 

можно было приготовлять в любом количестве. Кисло-
род, в виде легкоразложимых соединений, входил в 
состав многих пород. Оказалось, что он выделяется из 
них путем простейших реакций. В некоторых местах, в 
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том числе в углублении, обратившем на себя внимание 
Семена, попадались породы, заключавшие в большом 

количестве связанный азот. В метеорах встречались в 
чистом виде тяжелые металлы, преимущественно — 
железо и никель. Неожиданным и необыкновенно 

счастливым обстоятельством оказалось присутствие в 
них алюминия, который, как известно, на Земле не 
встречается в чистом виде и добывание которого весь-
ма сложно1).  

 

1)  Метеориты, т.-е. камни, упавшие с «неба», у нас на Зем-

ле встречаются, большей частью, в виде сравнительно не-

больших камней своеобразного строения; они бывают двух 

родов: железные и каменные. Железные метеориты состо-

ят, главным образом, из чистого никелевого железа. Камен-

ное метеориты содержат железо, кремний, магний, кисло-

род и др. элементы. Алюминий также в них встречается, но 

в незначительном количестве. Вот табличка, дающая поня-

тие о «среднем» составе всех видов метеоритов: 

 
Итак, процентное содержание алюминия в метеоритах, в 

среднем, весьма незначительно, об этом ясно говорит нам 

приведенная таблица. Автор здесь несколько преувеличива-

ет. 
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Результаты анализов привели в восторг большую 
часть путешественников. Только Степанов, Сергеев и 

Ямпольский, по-видимому, были недовольны. Чтобы 
не огорчать товарищей, они пытались скрыть овла-
девшую ими заботу.Однако это не удалось.Тамара пер-

вая заметила их тяжелое настроение и обратилась к 
Семену с настойчивой просьбой объяснить, в чем дело. 

— Что, в самом деле, мы не маленькие! — заявила 
она. — Ведь готовились мы изжариться на Солнце. Что 

же нам теперь страшно? Скажи, что вас беспокоит? 
— Да, да! — заговорили остальные, столпившись 

около импровизированной лаборатории. — Нечего 
скрывать! 

Семен печально переглянулся с Петром и с Федей. 

Его обычная бодрость как бы слиняла. 
— Вот в чем дело, — сказал он. — Мы обнаружили 

много ценных и необходимых элементов. Но, исследо-

вав всевозможные образцы почвы и метеоров, мы не 
нашли одного крайне необходимого вещества. Я гово-

рю о водороде. Без воды ведь мы никак не проживем. 
Правда, мы имеем пока годовой ее запас. Но без водо-
рода мы не можем вернуться на Землю… 

Овладевшая им печаль передалась окружающим. 
Несмотря на общее молчание, он почувствовал это, и у 
него не было сил ободрить товарищей. Неожиданно на 

помощь пришла Тамара. 
— Если мы не нашли сейчас водорода, — сказала 

она, встряхивая своими слегка распущенными и пада-
ющими на спину волосами, — то это не значит, что мы 

его не найдем потом. Мы все время, наряду с другими 

делами, будем продолжать исследования и, кто знает… 
— А с какими другими делами? — перебила ее Соня. 
— В самом деле, — сказал Сергеев, — необходимо 

выяснить, чем мы займемся в первую очередь. 
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II. Дом коммуны 
 

Вопрос, — как начать устраиваться, что предпри-
нять в первую очередь, — был поставлен на ближай-
шем же общем собрании. 

— Объявляю общее собрание коммуны планеты 
Ким открытым, — звучным своим баритоном заявил 
Семен, и все собрались у «лаборатории». 

Семен продолжал: 

— Мы закончили предварительные исследования 
планеты и ее почвы, давшие очень ценные результа-
ты… — он запнулся, вспомнив о водороде. Все сразу 
поняли его — умы работали в одном направлении, и 
все так легко привыкли понимать друг друга с полу-

слова. Но никому не хотелось задерживаться на этом 
печальном обстоятельстве. 

— Продолжай, милый, — сказала Тамара. 

Это «милый» вырвалось у нее совсем неожиданно, 
и она смутилась. Но, кажется, никто не заметил. Толь-

ко он. Она посмотрела на него внимательно. Его чер-
ные влажные глаза — или это ей показалось? — оста-
новились на ней с бесконечной лаской. Он продолжал, 
заметно волнуясь: 

— Как бы то ни было, друзья, на ближайший год 
устраиваться необходимо. И я думаю, что в первую 

очередь надо заняться строительными работами. 
— А что строить-то? — спросила Нюра. 

— Дом! — ответил Семен. 
Дом на планете Ким! Это предложение было столь 

же неожиданным, сколько и дерзким. Однако, правда, 

если приходится жить здесь, то, конечно, хорошо бы 
построить более вместительное жилище, чем этот 
междупланетный корабль, который так долго был для 
них камерой смертников. 
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Но из чего строить? 
— Мы имеем лучший материал, какого только 

можно пожелать. Алюминий, который в таком изоби-
лии оказался в метеорах, — превосходный строитель-
ный материал для нас. Он легко плавится, и, нагревая 

его на электрических печах, мы сплавим из него круп-
ные листы. После этого мы обработаем его составом 
профессора Сергеева, который придаст ему теплоне-
проницаемость и сделает его в высшей степени туго-

плавким и очень твердым. К счастью, у нас имеется с 
собой вполне достаточное количество этого состава.  

Все были поражены изумлением. 
— Но откуда же, — воскликнула Нюра, — профессор 

знал, что нам придется строить дом на планете Ким? 

Семен улыбнулся. 
— Этого даже Вячеслав Иванович, при всей своей 

гениальности, не мог предвидеть. Но он все же пора-

зительно предусмотрителен. Он говорил мне накануне 
полета, что, может — быть, мало ли почему, мы задер-

жимся на Луне — замедлится доставка горючего или 
там еще что-нибудь — кто может за все поручиться за-
ранее? Я помню, мы с ним даже немного поспорили. 
Он посоветовал взять этот состав на случай — вдруг 
нам придется что-нибудь построить. Я возразил ему, 
что вряд ли мы можем найти на Луне алюминий. Ведь 

на Земле он не встречается в чистом виде, и добыва-
ние его настолько сложно и трудно, что, конечно, не 

сможет быть налажено на Луне с нашими ничтожны-
ми средствами и неопытностью. Я как сейчас помню, 

что он мне ответил: «Ты знаешь, — сказал он, — что 

лаборатория природы ничем не хуже наших. Добыва-
ние меди из руды — тоже сравнительно сложный про-
цесс, а ведь мы находим ее и в чистом виде. Почему же 
не предположить, что на Луне, в силу природных усло-
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вий, отличающихся от земных, могли произойти те 
процессы, которые мы искусственно создаем на алю-

миниевых заводах для получения этого металла?» Вы 
видите, что он оказался прав: хотя и в несколько ином 
положении — нам очень пригодится его состав, кото-

рый был применен при постройке ракеты. Состав этот 
так портативен и легок, что одной банки его, имею-
щейся у нас, хватит с избытком. Благодаря тому, что 
он так удобен для перевозки, профессор и настоял, 

чтобы мы его взяли на всякий случай. 
— И как же он нам пригодится! — воскликнула Лиза 

и, секунду подумав, спросила: 
— А что же это за состав? Почему он придает алю-

минию такую твердость? 

— Я знаю это только в самых общих чертах, — отве-
тил Семен. — Этот состав проклеивает алюминий так 
же, как бумажный клей проклеивает бумагу. Ты зна-

ешь ведь, что бумага — очень пористое вещество. По-
этому непроклеенная бумага является в то же время 

промокательной. Она впитывает чернила и типограф-
скую краску. На непроклеенной бумаге хорошо печа-
тать книги и газеты, но на ней нельзя писать: чернила 
расплываются. Проклеенная писчая бумага плотна и 
не впитывает чернил. Состав профессора Сергеева за-
полняет поры алюминия. Металл становится во много 

раз плотнее и тверже. Обработанный этим составом 
алюминий так прочен, что, вероятно, легко выдержит 

удары метеоров, и наш дом и корабль, надо полагать, 
останутся неповрежденными. 

— А по-моему — плевать на метеоры! — беспечно 

заявила Нюра. 
Семен с удивлением взглянул на нее: 
— Это почему же? 
—  А очень просто,  —  торопливо заговорила Нюра,  
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захлебываясь от восторга перед собственной логи-
кой, — планета Ким намного меньше Земли? Меньше! 

Сила тяжести тоже гораздо меньше? Тоже! Значит, и 
метеоры падают здесь с куда меньшей силой, чем на 
Земле. Ага! 

Нюра победоносно оглядела всех присутствующих. 
Семен пришел в восторг перед ее сообразительностью. 

— Ну, что за молодец эта Нюрка! Здорово сообража-
ет! Ведь права девчонка! 

— Права, да не совсем, — возразил Сергеев, глядя на 
нее с добродушной усмешкой. 

— А почему, Петя? — спросила Нюра. 
— В самом деле, почему? — повторил вопрос Семен. 
— Дело в том, — заявил Петр, — что метеоры пада-

ют на Землю меньше всего под влиянием силы тяже-
сти. Они, как и планеты, вращаются вокруг Солнца по 
своим орбитам, двигаясь нередко гораздо быстрее 

планет. И, когда они падают, скажем, на Землю, то это 
бывает потому, что они столкнулись в пространстве с 

Землей, как сталкиваются два поезда, или же они до-
гоняют Землю в своем полете. Так же, вероятно, быва-
ет и здесь. Так что метеоры имеют свою собственную, 
очень большую скорость, с которой они падают на 
планеты. Но все-таки ты — умница, — ласково обра-
тился он к смущенной Нюре. — Семен тоже забыл об 

этом1).  
 

1)Не надо забывать, что скорость метеоров, мчащихся 

вблизи орбиты Земли, превосходит почти в 1,4 раза ско-

рость движения Земли. По новейшим определениям, эта ско-

рость в некоторых случаях достигает 75 километров в се-

кунду (в случае больших метеоров, так называемых боли-

дов). Скорость 75 километров в секунду показывает, что 

метеорит, обладающий такой скоростью, двигается по од-

ной из ветвей гиперболы—кривой с двумя ветвями,похожими 
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— Да, — отозвался Семен. — Но все же твердость 
алюминия, обработанного составом профессора Серге-

ева, настолько велика, что может противостоять уда-
рам этой небесной артиллерии. Итак, мы решили 
строить дом. 

Место для постройки дома — первого здания вне 
земной поверхности — было выбрано в нескольких ша-
гах от ракеты, которую решили оставить в лежачем 
положении. В виду легкости алюминия, да еще при-

нимая во внимание малую силу тяжести, было решено 
не класть фундамента: ведь дом будет так легок, что, 
конечно, почва не станет оседать под ним. К тому же, 
плотность грунта чрезвычайно велика. 

Теперь надо было собрать и принести возможно 

больше метеоров, содержащих алюминий. Таких, судя 
по уже исследованным образцам, встречалось много в 
окрестностях ракеты. Их легко было узнавать при со-

бирании, благодаря их особой легкости. 
 

 

в общем, на параболы. Такие «быстрые» метеориты далеко 

не все будут падать на Цереру, так как скорость в 75 кило-

метров (в секунду) так велика, что метеорит пронесется 

мимо нее. «Захват» метеоров, пролетающих мимо Земли, 

через ее атмосферу, производится именно атмосферой Зем-

ли. Атмосферы около Цереры никакой нет; следовательно, 

сравнительно не очень большое число метеоров может 

упасть на нее: только те, которые «догоняют» ее и непо-

средственно сталкиваются с нею или налетают на нее (если 

летели ей навстречу). Вообще «захват» Церерой метеоров 

затрудняется ее малой массой: сила притяжения ее чересчур 

слаба, чтобы заставить быстро летящий метеор упасть на 

ее поверхность. Автор в своих описаниях не грешит против 

сказанного. Он говорит именно о «встречах» Цереры с пото-

ком метеоров. 
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Выделили группу товарищей для сбора алюминие-
вых метеоров. В эту группу вошли Костров, Соня, Лиза 

и Веткин. Надев термосные костюмы, они целые дни 
бродили по ближайшей местности и, набирая огром-
ные охапки легчайших камней, доставляли их в раке-

ту. Так как движения были очень легки, а тяжесть гру-
за почти не ощущалась — сбор и доставка шли очень 
быстро. Скоро у круглой стены общей каюты высилась 
огромная груда тускло поблескивавших метеоров, 

напоминавших формой крупные булыжники. Большей 
частью это были куски чистого алюминия.1)  

Тер-Степанов и Ямпольский, нагревая алюминий 
на электрической печи, ударами молотка расплющи-
вали его в широкие листы и разглаживали их. Как 

только были готовы первые листы, из них сделали до-
вольно удобные носилки, и доставка материала стала 
производиться с еще большей легкостью и быстротой. 

Остальное население ракеты занялось постройкой. 
Благодаря легкости материала и слабой силе тяжести, 

она шла с необыкновенной скоростью — к тому же эта 
работа не требовала никакого особого умения. Листы 
алюминия, еще не обработанные составом, легко 
скреплялись при помощи обыкновенных стальных 
гвоздей, взятых с Земли в достаточном количестве. 
Дом, всего в один лист толщиной, рос очень быстро и 

должен был быть довольно вместительным. 
Сначала, в толщину одного листа, был уложен пол, 

а затем стали возводить стены. Нижние листы, после 
того, как их скрепляли, тут же на месте обрабатыва-

лись составом и становились твердыми, так что могли 

выдерживать тяжесть верхних. 
 

1)  Чисто алюминиевые метеориты на Земле не встречают-

ся, хотя алюминий в метеоритах и найден. 
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Странное, непе-
редаваемое впе-

чатление произво-
дила эта постройка 
на поверхности 

планеты Ким. Под 
черным безоблач-
ным дневным не-
бом, на освещен-

ном неярким ма-
леньким Солнцем 

пространстве, близ огромной ракеты, суетились люди, 
которых можно было принять в их неуклюжих костю-
мах за какие-то неведомые существа. Благодаря ма-

ленькому горизонту, они казались великанами. Их 
движения были необычайно легки, быстры и разма-
шисты. Они ударяли молотками, вколачивая гвозди; 

сталкивались металлические листы; беспрестанно 
приходили и уходили люди с нагруженными носилка-

ми и уходили с пустыми, моментально скрываясь за 
горизонтом. Но ни шаги, ни удары молотов, ни слу-
чайное падение камня не давали звука. Ненарушаемое 
безмолвие царствовало на маленькой планете. Не было 
и человеческих голосов: люди, как глухонемые, объяс-
нялись знаками. 

Работали днем, а ночью собирались в ракете, Отды-
хали, беседовали, спали, читали, выполняли свои хо-

зяйственные обязанности. Организмы стали приспо-
собляться к новым условиям, и путешественники по-

степенно привыкли к короткому трехчасовому сну. 

Дом рос. Через пять-шесть коротеньких дней были 
наполовину готовы стены, и Семен, руководивший ра-
ботой, распорядился приступить к более сложной её 
части — вставке стекол. Несколько листов небьющего-
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ся стекла особого состава было взято с Земли, на слу-
чай непредвиденной порчи и корабля. 

Но раньше, чем путешественники принялись за эту 
часть работы, их постигло страшное несчастье, надол-
го оставившее тяжелый след в памяти. 
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III. Первая могила 

 
В этот день, как и в предыдущие, группа носиль-

щиков отправилась с утра собирать алюминий. 

Но какое же «утро» может быть на планете Ким? От 
первого до последнего мгновения внезапно наступаю-
щего и столь же внезапно исчезающего трехчасового 
дня — все то же бесконечное, утомительное, удручаю-

щее однообразие: черное небо, без всяких следов обла-
ков, никогда не омрачающееся неяркое Солнце, ров-
ный дневной свет: ни рассвета, ни сумерек, ни дождя, 
ни тумана. Ни малейший ветерок никогда не нарушал 
мертвой неподвижности, царившей на поверхности 

планеты. Нюра еще в первые дни обратила на это вни-
мание и спросила Тер-Степанова: 

— Сенечка! Что у нас за спокойная планета? Вот где 

на парусах бы ездить нельзя было, хоть бы и была во-
да. Неужто здесь никогда не бывает ветра? 

— Я думал, что ты сообразительнее, Нюрка, — отве-
тил Семен. — Откуда же быть ветру? Что такое ветер? 

— Ай, молчи, — знаю! — закричала Нюра, — ветер — 
это движение воздуха. 

— Ну, вот видишь, голова. А если воздуха нет… 
— То и нечему двигаться, — закончила Нюра. 

Было и еще одно обстоятельство, способствовавшее 
чувству однообразия, монотонности, неизменно сопут-

ствовавшему жителям планеты Ким: отсутствие ощу-
щения температуры окружающей среды. На Земле че-

ловек, не говоря уже о сырости (которой здесь, конеч-

но, не могло быть), может чувствовать прохладу или 
теплоту, холод или зной. Но здесь, за пределами раке-
ты, в своих теплонепроницаемых костюмах, они ниче-
го этого не испытывали. В самом же корабле неизмен-
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но поддерживалась температура в 18° Ц, регулируемая 
электрическими печами. 

Накануне сломалась одна из двух пар носилок. Но-
силки приготовили из первых же алюминиевых ли-
стов, обработанных составом профессора Сергеева, и, 

очевидно, первый блин получился комом: вероятно, 
этот лист не был в каком-нибудь месте покрыт укреп-
ляющим составом. 

Неразлучные Соня и Костров отправились с уце-

левшими носилками. Веткин же и Лиза, не желая те-
рять время, пока приготовят новые носилки, отправи-
лись порознь в разные стороны, чтобы приносить пря-
мо в руках охапки алюминиевых камней. 

Веткин шел на восток, и скоро корабль исчез за го-

ризонтом. Михаил остался один под тесным горизон-
том. Маленькое косматое Солнце шло по черному небу 
ему навстречу. Оно только что взошло, но в нем не бы-

ло и намека на сходство с тем алеющим диском, каким 
восходит Солнце на Земле. Очень скоро оно уже до-

вольно высоко поднялось над горизонтом. 
Конечно, это было утро. Но ни утреннего ветерка, 

ни той свежей утренней прохлады, которая так плени-
тельна на Земле на восходе даже самого знойного дня. 
Ни пятнышка зелени, ни полоски воды вдали: только 
однообразная ровная, темная даль под маленьким го-

ризонтом. 
Веткин шел вперед, огромными прыжками, легко 

отталкиваясь от твердой почвы. Горизонт уходил от 
него. Солнце шло ему навстречу, близясь к зениту. Он 

глубоко задумался. Ему страстно захотелось на Землю. 

Он на минуту закрыл глаза и мучительно-ясно пред-
ставил себе первую школу плавания в Москве, где он 
был инструктором. Синее, синее земное небо! Легкие 
клубы облаков проплывают в нем, порой затуманивая 
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на мгновение такое жаркое, такое большое Солнце. 
Москва-река, в которую ему так захотелось погрузить-

ся. Смуглые, коричневые, шоколадные тела в трусиках, 
плавках и купальных костюмах, разбросанные на пло-
ту, на вышке, мелькающие в воде, где смутными, юр-

кими, ускользающими тенями проносятся стайки мел-
кой рыбы. 

Вода! Та самая вода, которая здесь с такой осто-
рожностью приготовляется из бережно хранимых га-

зов — с осторожностью, во избежание взрыва, легко 
возможного при образовании гремучего газа от соеди-
нения кислорода и водорода. Медленная реакция про-
фессора Сергеева, посредством которой эти газы со-
единялись в воду, гарантировала от взрыва, но все же 

известные предосторожности приходилось применять. 
Потом эта вода так скупо хранилась и расходовалась. 

А на Земле этой воды неисчерпаемые моря, океаны! 

Синие, светлые, голубые, всех цветов и оттенков неба 
— василькового земного неба! — они лежат неизмери-

мыми просторами под необъятным горизонтом. А су-
шу пересекают и обвивают реки. Сколько рек на Земле, 
озер, ручьев, прудов, родников, водопадов! С веселым 
журчаньем или нежным бульканьем струи бегут и ра-
дуют глаз, пресыщенный их обилием. Надвигаются 
тучи, льют дожди, оседают туманы, плавно сыплется 

снег, пулеметно стрекочет град. Дворники окатывают 
улицы из кишок, фонтаны рассыпаются радугой, чу-

десные краны в домах изливают щедрую струю. Скри-
пучий, сочащийся влагой, канат подымает тяжелое 

мокрое ведро из колодца, и на взволнованной поверх-

ности воды мелькает и дробится солнечный диск. 
Москва-река, которую он так презирал! В своей 

школе плавания, обучая начинающих движениям на 
пробках, он мечтал о просторах Волги, где противопо-
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ложный берег тонет вдали. Ах, если б здесь эта 
Москва-река, такая большая, такая щедрая, неисчерпа-

емая! И если бы напиться ее мутной воды, хлебнуть 
прямо из реки, где часто плавает по поверхности 
струистая, радужная масляная пленка нефти! Ощутить 

этот утраченный, ни с чем не сравнимый вкус земной 
воды. 

Не один Веткин — все тосковали по этому вкусу. 
Искусственная вода была как-то безвкусна, пресна. 

Ведь, хотя на Земле вода состоит преимущественно из 
водорода и кислорода, но на самом деле состав ее зна-
чительно более сложен. В ней растворен углекислый 
газ и (правда — в небольших количествах) довольно 
разнообразные твердые вещества. Тер-Степанов до-

полнил способ профессора Сергеева и, приготовляя во-
ду, растворял в ней углекислоту, соли кальция и маг-
ния. Но все же в природе вода богаче как органиче-

скими, так и неорганическими примесями. Лаборатор-
ная вода отличалась неприятным вкусом (вернее — 

отсутствием вкуса) дистиллированной воды. Она дава-
ла необходимые вещества для организма — но это бы-
ло не то, не то… Если бы глоток земной воды! С гря-
зью, с илом, с песком, с бактериями — настоящей, жи-
вой, а не лабораторной воды! 

Ну, однако, мечты мечтами, а дело не ждет. Веткин 

взглянул в небо и увидел, что Солнце уже высоко сто-
ит над головой. Он осмотрел местность. Это была все 

та же однообразная неярко освещенная равнина, к ко-
торой он уже привык. Метеоров было много, и среди 

них он без труда набрал огромную охапку легчайших 

тускло-блестящих алюминиевых булыжников. Пора 
домой. 

Только тут он заметил, что, погруженный в мечты 
и воспоминания, забыл направление, по которому 
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пришел. Вокруг все та же равнина, все направления 
одинаковы — ничего, что помогло бы их отличить друг 

от друга. Выйдя из ракеты, он пошел на восток. Но, 
кажется, увлеченный мыслями, он менял направление 
в пути. Он не помнит. 

Он повернул на запад и пошел ровными, легкими 
прыжками. Таким шагом, не затрачивая особенных 
усилий, можно было пройти километров 25 в час. Он 
шел, не останавливаясь, не уставая, ни о чем почти не 

думая. Смутная тревога закралась в его душу.   
С обычной внезапностью наступила ночь. Веткин 

привык не встречать никаких препятствий на ровной 
поверхности планеты. В темноте он продолжал идти, 
не останавливаясь, не изменяя направления. Метеоры, 

в изобилии валявшиеся под ногами, могли бы поме-
шать обычной земной ходьбе, но они не препятствова-
ли этим размашистым прыжкам, как не мешают куз-

нечику разбросанные на его пути песчинки. 
Но сколько времени он уже идет? Трудно сказать. 

Во всяком случае, он не мог уйти так далеко от ракеты. 
Он взял неправильное 
направление. Но как опре-
делить настоящее? 

Он выпустил из рук 
охапку метеоров, и они 

беззвучно посыпались 
вниз. Он помедлил минут-

ку и наугад повернул 
вправо. Все равно. 

Он шел и шел, и ничто 

не менялось на его пути. 
Наконец, он почувствовал 
усталость, ноги онемели. 
Он опустился на землю. В 
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этот момент блеснуло Солнце, и настал день. Кроме 
физической, Веткин, починавший впадать в отчаяние, 

почувствовал сильнейшую нервную усталость. Неожи-
данно для себя он уснул. 

Он проснулся в темноте и не мог определить, 

сколько времени он проспал. В полном отчаянии, он 
поднялся и пошел, куда глаза глядят. Но ему трудно 
было идти, он почувствовал слабость. Сначала он не 
сообразил, в чем дело. Потом понял. 

Он долго уже не принимал питательных таблеток. 
Желудок, отвыкший от обычной пищи, не давал ощу-
щения голода, но организм, лишенный питания, 
начинал слабеть. 

Он пошел в черной темноте, не зная куда, не зная 

зачем. Он почувствовал жажду и отхлебнул из поход-
ной фляжки. Внезапно страшная мысль мелькнула в 
его мозгу. Он взглянул на светящийся циферблат ма-

нометра, прикрепленного к воздушному резервуару: 
воздуху оставалось меньше, чем на час. 

Он сел на землю в полном отчаянии. Над его голо-
вой, в зените, сиял Юпитер. Звезды усыпали небо, 
Млечный Путь тянулся отчетливо раздваивавшейся 
полосой. 

Сколько времени он просидел — он не мог опреде-
лить. Вдруг он вскочил и бросился бежать стремитель-

ными, огромными прыжками, напрягая последнюю 
силу мускулов. Так, верно, скачет заяц, настигаемый 

собаками. Он задыхался от бега. Но, может быть, от 
недостатка воздуха? Он остановился. Он сделал глубо-

кий вздох и почувствовал, что воздух уже не наполня-

ет легкие. Почти теряя сознание от ужаса, он стал де-
лать стремительные короткие дыхательные движения. 
Он почувствовал тошноту. Тёмно-красный туман, про-
низанный зелеными жилками, поплыл перед глазами. 
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Голова горела, шея напрягалась. Он сделал два огром-
ных прыжка, ничего уже не чувствуя, и плавно растя-

нулся на Земле. 
Взошло Солнце, свет залил окрестность. 

 

 
* * * 

 
Когда Веткин к вечеру не вернулся, всеми в ракете 

овладела тревога. Всю ночь не спали. Утром Тер-
Степанов отрядил товарищей во все стороны, тща-
тельно проверив исправность воздушных резервуаров. 
Он строго-настрого наказал всем не терять направле-
ния и вернуться до наступления ночи. 

Строительные работы были прерваны. К закату 
Солнца все вернулись. Веткина не нашли, несмотря на 
то, что, каждый сделал довольно большое расстояние, 

идя быстро, огромными прыжками. 
Следующая ночь прошла в нетерпении и страхе. С 

утра возобновили поиски. Напрасно. В глубоком отча-
янии все собрались в каюте перед закатом. 

— Завтра, товарищи, — говорил Тер-Степанов, и его 
спокойный голос звучал глубокой скорбью, — мы, ко-
нечно, будем продолжать поиски. Но мы будем искать 
только труп Веткина. 

Все понимали, что к утру у Веткина уже не останет-
ся воздуха. 

— Надо сейчас продолжать поиски! — закричала 
Нюра. 

Семен поколебался. Но, в сущности, какая разница? 

Ведь все дело в том, чтобы идти вперед и не терять 
направления. Это безразлично — в темноте или при 
свете — видеть нечего, никаких примет, указывающих 
путь, нет. Подумав, он согласился с Нюрой. Предложив 
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товарищам не уходить от ракеты дальше, чем на шесть 
часов (время приходилось определять приблизитель-

но, так как часов ни у кого с собой не было), и еще раз 
тщательно проверив воздушные резервуары, он сам 
отправился на север. 

Он шел, не останавливаясь, всю ночь и весь день. 
Несколько раз на ходу он принял питательные таблет-
ки, отхлебывал воду из походной фляжки. 

Вновь наступила ночь. Пора было возвращаться. В 

этот момент Семен споткнулся обо что-то после прыж-
ка и упал. Он не ушибся, так как падение, из-за слабой 
силы тяжести, было легким. Он нащупал темный 
длинный предмет, лежащий перед ним, — по форме и 
размерам это было человеческое тело. Очевидно, это 

Веткин. Или его труп? Тело не двигалось. Семен ин-
стинктивно хотел заговорить с ним, но ему мешала 
дыхательная трубка. Притом же звуки здесь не слыш-

ны. Он взвалил тело на спину и быстро зашагал обрат-
но. Нести было легко. Он шел безостановочно, так как 

знал, что воздуха ему хватит до возвращения в ракету 
в обрез. Он шел обратно целые сутки (шесть часов) и к 
концу пути почувствовал усталость. Он пришел ночью. 

Товарищи все были дома и встретили молчанием 
Семена с его печальной ношей. Когда они сняли с Вет-
кина костюм, они увидели синее лицо удавленника, с 

вытаращенными глазами. Попробовали сделать искус-
ственное дыхание, но это ни к чему не привело. О при-

чине смерти красноречиво говорила стрелка маномет-
ра, стоявшая на нуле. 

Утром, рядом с постройкой, рыли могилу заострен-

ными алюминиевыми листами. Твердый грунт с тру-
дом уступал жесткому алюминию. 

В неглубокую продолговатую могилу опустили труп 
Веткина и закопали его. Получился невысокий холмик. 
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На нем водрузили широкий лист алюминия, вырезав 
ножом простую надпись: 

 
«Здесь покоится прах Михаила Веткина, 

одного из первых обитателей планеты Ким 
и первого, нашедшего на ней смерть. 

Мы не забудем тебя, дорогой товарищ». 

 
Семен взглянул на этот холм. Его глаза затумани-

лись под квадратными стеклами скафандра. Он махнул 

рукой и пошел в ракету. Товарищи печально смотрели 
ему вслед. 
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IV. Окончание постройки 
 

Смерть Веткина произвела подавляющее впечатле-
ние на жителей планеты Ким. Если смерть товарища 
на Земле, в обычных условиях, так тяжела, то здесь эта 

утрата чувствовалась в тысячу раз острее. Ведь здесь 
весь мир — и кто знает, на сколько времени, может-
быть, навсегда? — состоял из этих одиннадцати чело-
век, — и вот одного из них они потеряли невозвратно. 

Они сроднились здесь в одну семью, и в лице Веткина 
для них погиб не просто товарищ, а брат. 

Особенно горевали Тамара и Нюра. Они знали Вет-
кина раньше всех других товарищей по школе плава-
ния, где он был самым любимым инструкторам, бла-

годаря своему спокойствию, веселости и неизменно 
доброжелательному и терпеливому отношению к мно-
гочисленным ученикам и ученицам. 

Смерть человека на Земле тяжела для окружающих 
не только потому, что они его теряют. Она напоминает 

им еще о краткости и хрупкости их собственного суще-
ствования. Здесь и это почувствовалось острее. Страш-
ные и неведомые опасности, подстерегающие их в этой 
неведомой обстановке, уже дали себя знать. Что им 
еще грозит? 

Семен, молчаливо и единогласно признанный 

председателем коммуны, отдал строжайший приказ не 
удаляться без его разрешения дальше расстояния, с 

которого виден ракетный корабль. Кроме того, он каж-
дый вечер самым тщательным образом проверял воз-

душные резервуары термосных костюмов. 

После похорон Веткина были возобновлены строи-
тельные работы. Оказалось, что алюминия уже собрано 
более, чем достаточно, так что и группа носильщиков 
присоединилась к строителям. После того, как встави-
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ли окна, работа пошла очень быстро. Скоро были за-
кончены стены довольно большого здания, и пора бы-

ло начинать крышу. 
 
Тут возникло затруднение. Можно было скрепить 

листы алюминия так, чтобы получилась крыша нуж-
ной длины и ширины. Но расстояние между стенами 
было так велико, что, ничем не поддержанная, крыша 
должна была дать сильнейший прогиб. 

Пришлось прервать работы и созвать общее собра-
ние, чтобы детальнее разработать план постройки. По-
сле недолгого обсуждения он был выработан оконча-
тельно. Центр квадратного сруба было решено обне-
сти, внутри здания, круглой стеной. Таким образом, 

посредине здания получалось, нечто вроде небольшого 
круглого зала. Эту комнату Сергеев предложил так и 
назвать — «залом общих собраний». 

— Пусть лучше будет «клуб»! — воскликнула Нюра. 
Эта идея понравилась. Ее приняли без возражений. 

— Я дополню твою мысль, Нюрка, — сказала Тама-
ра, — клуб должен иметь название. 

— Как назвать клуб? 
Все задумались, и уже готовы был родиться раз-

личные предложения. 
Тер-Степанов предупредил их: 

— Я думаю, товарищи, — сказал он, — лучше всего 
назвать наш клуб в честь покойного Миши Веткина. 

На том и порешили. 
— Однако эта Нюрка, — заметил Ямпольский, — ну, 

и неугомонная девчонка! Всегда отвлечет в сторону. 

— Товарищи, продолжаем, — заявил Тер-Степанов. 
Он стоял, держа в руках лист бумаги, на котором 

чертил схему постройки. Товарищи, также стоя, окру-
жали его. 
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Обсуждение продолжалось. От круглой стены к 
внешней четырехугольной решено было провести че-

тыре диагональные стенки. Но это должны были быть 
неполные диагонали, так как внутри круглой стенки 
они не будут иметь продолжения. Вернее, должны бы-

ли получиться диагонали с перерывами. Так как по-
среди каждой наружной стены было по одному до-
вольно большому окну, то вся постройка, с ее столь 
своеобразной архитектурой, должна была приобрести 

строго симметричную форму. Семен зафиксировал ее 
на плоскости бумаги и поднял лист, показывая его то-
варищам. 

Схема представляла квадрат с кругом в центре. До 
круга доходили диагональные стенки. 
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При этом устройстве за каждой из четырех комнат 
обеспечивалось достаточное количество дневного све-

та, и только клуб оставался неосвещенным. С этим 
приходилось примириться. Решили установить там 
сильную электрическую лампу. 

После того, как был разработан план, возобновили 
постройку. Работы затянулись. В первую очередь была 
возведена круглая стенка клуба. На нее ушло около 
трех кимовских суток. Диагональные стены отняли 

почти вчетверо больше времени. Затем принялись за 
крышу. Здесь пришлось встретиться со сравнительно 
большими препятствиями, так как надо было спаивать 
очень широкие листы алюминия. Постройка крыши 
заняла около двух земных недель. Каждая построенная 

стена и часть крыши немедленно обрабатывались со-
ставом профессора Сергеева. Закончив крышу, при-
строили сбоку кладовую. Потом, рядом с одной из диа-

гональных стен, построили параллельную стену. Полу-
чился коридор, ведший снаружи в клуб. Клуб был про-

ходной и имел двери во все жилые комнаты. Таким 
образом, снаружи через коридор и клуб можно было 
проникнуть в любую комнату. Наружную дверь сдела-
ли герметической, как в ракете. 

 
В общем, вся постройка продолжалась немного бо-

лее трех недель по земному времени. Законченный 
дом представлял оригинальное зрелище. Это был 

большой куб (впрочем, он был значительно меньше 
стоявшего рядом ракетного корабля), имевший по од-

ному большому окну в каждой из боковых граней и 

крышу, столь же гладкую, как и стены. На крыше не 
было ни труб, ни каких бы то ни было других надстро-
ек. Зато на ней водрузили алюминиевый шест с крас-
ным флагом наверху. 
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Теперь получилось уже нечто в роде городка: дом, 
казавшийся огромным на фоне узенького горизонта, с 

неподвижно висящим красным знаменем на крыше; 
рядом с ним — лежащая на боку paкeтa; и еще — мо-
гильный холмик Веткина с листом-памятником на 

нем. Издали все это производило впечатление группы 
строений. За все время истории человечества — пер-
вый внеземной поселок! 
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V. Кимовцы устраиваются 
 

С внутренним оборудованием дома также при-
шлось повозиться немало. Семен долго ломал голову, 
где и как установить воздушную машину, чтобы все 

комнаты могли ею пользоваться одновременно. Он об-
суждал этот вопрос с Ямпольским и Сергеевым — и, 
наконец, придумали. 

Машину решено было установить в клубе. Вместо 

одного улавливателя углекислоты, сделали четыре. 
Трубы их были удлинены и продолжены, сквозь ниж-
нюю часть круглой стены, в каждую из четырех круг-
лых комнат. Трубы и воронки газоулавливателей 
(напоминавшие своим видом короткие и широкие 

граммофонные рупоры) делались все из того же, тем 
же способом обрабатываемого, алюминия. 

Пока все продолжали жить в ракете. Там плавили, 

ковали и спаивали алюминий, делали из него трубы, 
воронки и прочее. Все население ракеты принимало 

участие в этой работе. 
Сквозь верхнюю часть круглой стены от воздушной 

машины в жилые комнаты провели также четыре 
трубки — воздухопроводы. Через них поступал воздух в 
комнаты. 

Затем занялись приготовлением мебели из алюми-

ния. Сделали столы, стулья, шкаф для одежды, боль-
шой и вместительный. Так как он предназначался для 

общего пользования, то его поставили в клубе. 
Сделали для каждого по кровати. Кровати эти име-

ли весьма простое устройство. Каждая из них состояла 

из широкого и достаточно длинного листа алюминия, 
поддерживаемого ножками из того же металла. Вряд 
ли кто-нибудь на Земле охотно согласился бы спать на 
такой кровати — без матраца, тюфяка или сетки. Но 
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здесь это не имело никакого значения: на Земле жест-
кое ложе потому и жестко, что сила тяжести нашего 

тела придавливает нас к ложу (или стулу, креслу, ска-
мье, на которых мы сидим — потому и они могут быть 
жесткими для нас). Сетка кровати, пружины матраца и 

кресла, вследствие своей упругости, оказывают проти-
водействие нашему телу, давящему на них под влия-
нием силы тяжести. Они толкают нас в направлении, 
противоположном этой силе, и тем отчасти уравнове-

шивают ее. По той же причине нам не кажется жест-
кой упругая резиновая подушка. Воздух также упруг. 
Поэтому наполненная им подушка с успехом заменяет 
обычную пуховую. 

Но — возразит читатель — ведь пух и перья, мор-

ская трава, сено, конский волос и т. п. не упруги. Од-
нако набитые ими подушки, диваны, матрацы, тюфя-
ки, перины, кресла — также не кажутся нам жесткими. 

В этом случае две противоположные причины дают 
одинаковый результат. Мягкие вещества не только не 

отталкивают нашего тела, а, наоборот, уступают ему, 
до известной степени принимая форму опущенной на 
них части тела, создавая для нее как бы временный 
футляр, идеально подогнанный. Поэтому нам удобно 
сидеть и лежать на этих веществах. Нейтральные же 
предметы, не уступающие напору тела и не противо-

действующие ему, оказываются самыми неудобными: 
тело придавливается к ним, но не везде встречает точ-

ки опоры. Эти точки распределены неравномерно, и 
часть мускулов устает поддерживать тяжесть тела. Эти 

мускулы перегружены, испытывают трение, и от силь-

ного трения в мышцах и коже могут развиться даже 
болезненные явления (боль, пролежни). Поэтому в де-
ревянных стульях, которые, конечно, не упруги и не 
мягки, часто делается выгиб, соответствующий форме 
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седалища. Такие стулья не кажутся жесткими, так как 
плотнее прилегают к телу. 

Алюминий не упруг и не мягок. Но, при силе тяже-
сти, ослабленной впятеро против земной, мышцы не 
уставали, и совершенно плоские алюминиевые листы 

были ничем не хуже лучших матрацов. 
Сделали и подушки. Это были алюминиевые брус-

ки, в форме параллелепипедов, полые внутри. Если бы 
кому-нибудь из наших путешественников предложили 

на Земле такую подушку, он, конечно, с негодованием 
отказался бы от нее и справедливо счел бы такое пред-
ложение за издевательство. Но здесь такая подушка 
была вполне удобна, и голова покоилась на ней, как на 
подушке из нежнейшего пуха. 

Закончив постройку мебели, взялись за электро-
монтаж. Этой работой заведывал Сеня Петров. Под его 
руководством товарищи перенесли из ракеты в дом 

динамо, соединенную 
в своих функциях с 

воздушной и водяной 
машинами. Ее устано-
вили рядом с ними в 
клубе. В ракете было 
пять электрических 
печей. Это число в 

точности соответство-
вало числу помещений 

дома. По одной печи 
установили в каждой 

из жилых комнат и 

одну — в клубе, кото-
рый должен был одно-
временно служить и 
лабораторией. Разуме-
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ется, проводов, электрических ламп и всякого устано-
вочного и изоляционного материала в ракете был 

вполне достаточный запас. Печи соединили проводами 
с динамо, от нее же провели провода для электриче-
ского освещения, и скоро полуваттные лампы уже бы-

ли ввинчены в патроны. 
Затем перенесли из ракеты библиотечный шкаф, 

несколько ящиков и еще кое-что из вещей. Сергеев пе-
ренес также свой телескоп и установил его в клубе, для 

чего в крыше было проделано круглое отверстие, края 
которого герметически-плотно прилегали к трубе. 

Настала пора распределять комнаты. В одной из 
них поселились Тамара и Нюра. В другой — Лиза и 
Надя. В третьей — Петров и Сергеев, Тер-Степанов и 

Ямпольский. В четвертой поселили Соню и Кострова, 
чья близость зародилась в ужасные дни полета и ожи-
дания неминуемой гибели и к которым товарищи с тех 

пор привыкли относиться с нежной заботливостью. В 
их комнату старались поставить лучшее из неуклюжей 

самодельной обстановки. Они стыдливой благодарно-
стью отвечали на трогательное внимание товарищей. 
Больше всего их беспокоило то, что из-за них четве-
рым товарищам приходится жить в одной тесной ком-
нате. Если бы Костров с Соней не жили вместе, то ком-
наты можно было бы распределить гораздо более рав-

номерно. Они пробовали настаивать, чтобы их посели-
ли врозь. Но друзья и слышать об этом не хотели. В 

каждой комнате поставили соответствующее число 
кроватей — две, три, или четыре — и столько же алю-

миниевых табуретов. Сделали также простые столики 

и шкафы из алюминия. Внутреннее оборудование дома 
и приготовление мебели отняли еще больше времени, 
чем его постройка, — около месяца по земному време-
ни. Теперь жилые комнаты дома с их более чем скром-
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ной обстановкой напоминали вузовское общежитие. 
Молодежь заняла свои помещения. 

 
Дом после окончания внутренней отделки 

 
а — воздушая машина 
б — водяная машина 
в — динамо 
г — головки газоуловителей 
д — трубки воздухопровода 
е — двери 

ж — кровати 
з — столы 
и — стулья 
к — окна 
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Тер-Степанов, надев термосный костюм, отправил-
ся в ракету за некоторыми приборами, которые он ре-

шил перенести в дом. Он немного задержался в кораб-
ле. Возвращаясь, он, к своему удивлению, увидел на 
двери дома какой — то лист бумаги, белизна которого 

ярко выделялась в солнечном свете. Подойдя к нему, 
он разразился неудержимым хохотом. Это был плакат, 
написанный размашистым почерком Нюры, следую-
щего содержания: 

 

 
 
От смеха дыхательная трубка выскочила изо рта 

Семена. Он стал задыхаться. Хорошо, что это случи-
лось у самой двери. Он схватил плакат и стремительно 
вбежал в дом, пробежал узкий коридор и ворвался в 
клуб. Он наскоро сбросил с себя термосный костюм и, 
упав на табурет, залился диким хохотом. Товарищи 
смотрели на него с недоумением. Только Нюра, увидев 
у него в руках знакомый листок, лукаво улыбнулась. 
Когда жители планеты прочитали листок, весь дом 

огласился взрывами молодого смеха. Перечисление 
жильцов дома с указанием числа звонков, как на ка-

кой-нибудь людной улице Москвы, казалось всем 

весьма забавным. Оно исходило из абсурдного предпо-
ложения, что кто-нибудь может придти в гости или 
письмоносец принесет почту. Все представили себе че-
ловека, подошедшего к дому и читающего надпись. 
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Но такого человека нет, и не может быть. Ни зна-
комый, ни незнакомый, ни письмоносец, ни разносчик 

телеграмм — кроме жильцов этого странного дома, 
никто и никогда не подойдет к нему и не постучится в 
его легкую дверь. 

Все одновременно подумали об этом. И веселый 
смех сразу сменился грустным молчанием. 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 



402 

 

VI. Новая жизнь 
 

Наконец, дом заселен. Закончены постройка и обо-
рудование жилища, теперь жизнь должна войти в ка-
кую-то прочную колею. 

Путешественниками овладело уныние. Прошло уже 
три месяца с того незабываемого вечера, когда ракета 
поднялась с поляны Парка Культуры и Отдыха. Впер-
вые с того времени их быт входит в спокойное русло. 

Сначала им пришлось пережить уверенность в близкой 
гибели. В это время они, естественно, не думали о бу-
дущем. Затем неожиданно они очутились на новой 
планете. Их захватило исследование планеты, небыва-
лая новизна обстановки. Постройка и оборудование 

дома увлекли их на некоторое время. 
Но вот все готово. Так или иначе, надо приноро-

виться к жизни здесь на какой то неопределенный 

срок. Впереди — ряд однообразных дней, месяцев, 
быть-может — лет на этой бесплодной, безлюдной 

планете, этом безжизненном шаре, затерянном в не-
обозримых просторах солнечной системы. Здесь тоск-
ливо. Ни одного, самого маленького, живого существа, 
ни одного листка зелени, ни капли естественной воды. 
Однообразная ясность и сухость атмосферы, утоми-
тельная смена коротких суток. Вечное безмолвие, веч-

ная неподвижность. Здесь хуже, чем на самом безлюд-
ном острове, куда могло бы забросить кораблекруше-

ние. Как бы ни был остров удален от морских путей — 
всегда можно рассчитывать на какую-нибудь, пусть 

маловероятную, случайность: кто-нибудь будет разыс-

кивать путешественников и найдет, — быть может, 
близкие, не пожалев последних сил и средств, добьют-
ся этого. Корабль, случайно сбитый бурей с пути, 
наткнется на них. Наконец, еще кто-нибудь потерпит 
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крушение, и таким же образом, как и они, на остров 
попадут новые люди. 

Но здесь на все это нет никаких надежд. Если и 
рискнут отравиться на Луну новые ракетные путеше-
ственники, то, конечно, нелепо было бы предполагать, 

что с ними может повториться та неожиданная и по-
чти невероятная комбинация случайностей, которая 
занесла сюда кимовцев. Еще нелепее было бы думать, 
что их станут разыскивать. Конечно, все на Земле 

твердо убеждены, что они погибли в жару Солнца. Но 
если бы даже допустили мысль, что они могут спа-
стись? Где их искать? 

Словом, не было никакого сомнения, что они навсе-
гда остались здесь. Навсегда? Но у них всего годовой 

запас водорода. Что ж? Пожалуй, лучше умереть через 
год, чем влачить здесь тоскливое существование, более 
мрачное, чем пожизненное заключение в тюрьме. В 

тюрьме можно рассчитывать на пересмотр дела, на 
амнистию, на переворот, который освободит заклю-

ченных. Пусть всего этого не случится, пусть они кон-
чат жизнь за неприступными стенами, отгораживаю-
щими их от человеческого мира: до последнего часа их 
будет поддерживать надежда. 

В тюрьме можно надеяться хотя бы на получение 
вести от близких — если это не разрешено админи-

страцией, то, быть-может, удастся подкупить надзира-
теля. 

А побег, о котором мечтает каждый заключенный, 
иногда не решаясь самому себе признаться в этой сла-

достной и большей частью обманчивой надежде! 

Здесь надежде нет места. 
В таком приблизительно духе высказался Семен 

Петров на ближайшем собрании коммуны. Он стоял, 
прислонившись к библиотечному шкафу, на голову 
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выше всех товарищей (собрание происходило в клубе). 
Яркая полуваттная лампа, висевшая над его головой, 

бросала резкий свет на его худощавое лицо, которое 
нервно подергивалось во время этой длинной речи. 
Все население дома, стоя, толпилось здесь же. Тер-

Степанов внимательно осмотрел товарищей. На их ли-
цах была написана грусть. Все они, по-видимому, без-
молвно соглашались с Петровым. Такое настроение 
было очень опасно. Недоставало только, чтобы всеми 

овладело отчаяние, чтобы они опустили руки. Если и 
можно спастись, найти какой-нибудь выход из того, 
действительно, тягостного положения, в каком они 
очутились, то только путем максимального напряже-
ния воли и энергии, путем упорной, настойчивой 

борьбы со сложившимися обстоятельствами. 
Тер-Степанов хорошо понимал это. Он решил во 

что бы то ни стало ободрить товарищей. Однако он дал 

Петрову высказаться до конца. По выражению лиц 
слушателей он видел, что все они находятся в том же 

настроении, которое владеет Петровым. 
— Вздор, вздор, вздор! — вскричал он, когда тот 

кончил, и его черные миндалевидные глаза влажно 
засверкали, отразив блеск лампы. — Что за глупое упа-
дочничество! Мы только что устроились, нам теперь 
только надо по-настоящему начинать работать — что 

же это будет, если мы начнем ныть! Да и ужасная 
ерунда все, что говорил Сеня. В чем дело? Что за без-

надежность? Кто сказал, что мы должны навсегда 
здесь остаться? Вагон, в котором мы приехали, — цел, 

он лежит в пяти шагах от дома. Горючее? Кислород мы 

нашли. Найдем и водород. Наладим производство. И 
постараемся вернуться. Во всяком случае, на это есть 
шансы, если мы будем шевелить мозгами и руками. А 
уж если закиснем, как простокваша, — тогда, конечно, 
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толку не будет. Так или иначе, сложа руки сидеть не 
приходится. Работать, работать и работать! — Он за-

молчал, возбужденным взглядом окинув собрание. 
— Хорошо, Сенечка, — тихо, с ударением на шипя-

щих звуках, проговорила Тамара, — я тоже думаю, что 

Сеня номер второй неправ. Если наше положение тя-
желое — что ж, это конечно, — так из этого следует, 
что мы должны бороться, чтобы выйти из него. 

Семен благодарно взглянул на нее. Она встряхнула 

головой, вынула из каштановых волос простенькую 
белую выгнутую гребеночку и, проведя ее от темени до 
затылка, воткнула ее, нажав ладонью у корней паль-
цев. Потом, чувствуя на себе внимательный взгляд Се-
мена, смущенно улыбнулась. 

Семен, окинув взглядом по очереди всех собрав-
шихся, заметил, что, хотя ему не удалось окончательно 
сломить их уныние, все же он до известной степени 

овладел их настроением. Ведь это была молодежь, и не 
столь уж случайная: мало-энергичные люди вряд ли 

решились бы отправиться в такое путешествие. 
В эту ночь спать не ложились. Распределили обя-

занности и взялись за дело. Сеня Петров, грустный и 
молчаливый, хлопотал около машин. Кроме динамо, 
отопления и освещения, в его ведение, после смерти 
Веткина, перешли также и воздушная и водяная ма-

шины. Все это требовало неусыпного внимания и за-
ботливости, и Сеня с головой ушел в дело, так что тос-

ковать ему стало просто некогда. 
Тер-Степанов, Ямпольский и Сергеев перетащили 

из ракеты свою лабораторию в клуб. Половину его они 

загромоздили колбами, ретортами, стеклянными и ре-
зиновыми трубками, банками, пузырьками, спиртов-
ками. Спирту еще оставался огромный баллон, но его 
тщательно берегли, расходуя осторожно и экономно.  
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Здесь же валялись груды камней, образцы почвы. 
У этих троих работы было также хоть отбавляй. 

Они готовили, прежде всего, для текущих надобностей 
воду и питательные таблетки. Воды приготовлялся су-
точный запас (считая по земному времени). 

Вода хранилась в огромном, плотно закрывающем-
ся алюминиевом сосуде, взятом с Земли, — он, конеч-
но, предназначался для жизни на Луне. Такие же сосу-
ды, только поменьше, были выданы каждому члену 

коммуны для хранения его суточной порции. Запас 
газов для воды сначала считали годовым, но скоро вы-
яснилось, что его хватит на гораздо больший срок. Не 
говоря уж о том, что воду не приходилось расходовать 
для варки пищи, каждый организм потреблял ее го-

раздо меньше, чем на Земле. Испарение было значи-
тельно меньшим, так как из дому всегда выходили в 
теплонепроницаемых костюмах. Конечно, теплонепро-

ницаемость их была относительна. Но, во всяком слу-
чае, в течение двенадцати часов, на которые в резерву-

арах хватало воздуха, костюм не давал сколько-нибудь 
заметного охлаждения. 

О теплонепроницаемости зашел однажды ожив-
ленный разговор среди членов коммуны. Вообще, не-
обычные условия жизни заставляли их здесь интере-
соваться многими такими вещами, о которых на Земле 

им не приходилось задумываться. Нюра однажды за-
дала Тер-Степанову вопрос: 

— Слушай, Сеня, если наш дом теплонепроницаем, 
то зачем работают электрические печи? Ведь дверь у 

нас герметическая, она не открывается. Стало — быть, 

раз навсегда вытопить, и все. Всегда должно быть теп-
ло. 

— А ты помнишь, — ответил Семен, — как было в 
ракете перед тем, как включили печи? 
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— Помню. Стало холодно, и потому мы поняли, что 
удаляемся от Солнца. Ну, да, стены дома из этого же 

материала. Так в чем же дело? 
— А вот в чем: абсолютной теплонепроницаемости 

не бывает — есть большая или меньшая. В самом луч-

шем термосе суп или кофе остывают, но только гораз-
до медленнее, чем обычно. И наш дом, если его не то-
пить, остынет, хотя и много медленнее, чем обыкно-
венный. Поняла? 

— Поняла! 
Нюра хлопнула его по плечу, закружилась по ком-

нате (разговор происходил в клубе), не рассчитав дви-
жения, больно ушиблась о библиотечный шкаф и при 
этом чуть не опрокинула его. 

Не только из-за костюмов испарение было мень-
шим, чем на Земле, но еще и потому, что на движения 
и работу приходилось тратить меньше мускульной 

энергии. 
Воды для питья каждый получал вдоволь. Но для 

умывания ее выдавалось в обрез, с требованием расхо-
довать по возможности экономно и не проливать. Бы-
ло также постановлено, что если кто-нибудь по не-
осторожности прольет свою порцию, то она не будет 
ему возмещена. 

Раз в неделю на электрическую печь, находившую-

ся в клубе, ставили круглый алюминиевый бак с плот-
но прилегавшей крышкой, и в нем кипятилась вода — 

кипяток предназначался для стирки и для мытья. 
«Ванны» принимали у себя в комнатах, в алюминие-

вых тазах, довольно неуклюжих по виду, так как они 

были сделаны уже здесь. 
Женщины — Тамара, Нюра, Лиза, Соня и Надя — 

стирали на всех, на их же обязанности лежала починка 
одежды и белья для всех членов коммуны. С бельем и 
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платьем также приходилось обращаться очень береж-
но: хотя их был взят с Земли порядочный запас (на 

случай непредвиденной задержки на Луне), — но кто 
же мог знать, сколько времени придется прожить 
здесь? Женская часть коммуны заведывала также кла-

довой и раздачей воды и питательных таблеток. 
Костров и Петя были назначены постоянными раз-

ведчиками. Они надолго уходили блуждать по планете 
(насколько позволял запас воздуха), собирали образцы 

почвы и метеоритов. Тер-Степанов нередко отправлял-
ся с ними. Его мечтой было найти водород. На обязан-
ности разведчиков лежала также регулярная доставка 
пород, содержавших азот и углерод, и вообще всего 
необходимого для приготовления питательных табле-

ток.  
Тер-Степанов и здесь был занят больше всех. В сво-

бодное же время он, вместе с Петровым и Сергеевым, 

работал над кон-
струкцией термосно-

го костюма. Он стре-
мился усовершен-
ствовать воздушный 
резервуар так, чтобы 
можно было брать, 
выходя из дому, 

больший запас воз-
духа. Гибель Веткина 

была у всех в памяти 
и заставляла посто-

янно беспокоиться о 

Кострове и Петрове, 
хотя они, исполняя 
последнее распоря-
жение Тер-Степано-
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ва, никогда не удалялись от ракеты дальше, чем на 
пять часов. 

Сергееву было поручено наблюдение за часами, 
хронометром, термометрами и другими приборами. 
Кроме того, он продолжал свои астрономические 

наблюдения. Обстановка для них была очень неудоб-
ная, так как труба стояла неподвижно, и, вследствие 
быстрого вращения планеты, наблюдаемые светила то 
и дело скрывались из поля зрения, и их все время при-

ходилось «ловить», беспрестанно двигая трубу. Устро-
ить же для нее, как делается в земных обсерваториях, 
вращающийся посредством часового механизма купол 
было, конечно, немыслимо1). 

В общем, дела у всех было много, и жизнь их совсем 

не походила на тюремную, как сначала думал Петров: 
ведь тюремная жизнь тем и тяжела, что она томит вы-
нужденным бездельем. Правда, членов коммуны му-

чило отсутствие связи с людьми, возможность получе-
ния вестей с Земли. Зато в их жизни происходили раз-

ные события и перемены, и не только печальные, а, 
например, такие, как та, о которой будет, между про-
чим, рассказано в следующей главе. 

 
 

1)  На больших обсерваториях телескопы всегда приводятся 

в движение часовым механизмом: это движение позволяет 

не упускать звезду или другое какое-либо наблюдаемое све-

тило из поля зрения трубы. См. хотя бы в книге Гэля — 

«Глубины небес» описание современных больших телескопов. 
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VII. Перераспределение жилплощади 
 
Сергеев так углубился в свои астрономические за-

нятия, что отдавал им все время, свободное от лабора-

торных обязанностей. Он спал днем, урывками, по но-
чам же неизменно возился с телескопом, наблюдая 

небо и беспрестанно передвигая трубу соответственно 
видимому вращению небесного свода. Отсутствие по-
движного купола было для него огромным неудоб-
ством. Зато в другом отношении его положение было 
неизмеримо благоприятнее, чем у земных астрономов: 

ему не приходилось, подобно им, ловить ясную погоду. 

Полное отсутствие облаков делало все ночи на планете 
Ким неизменно ясными и звездными. Толща земной 

атмосферы также сильно мешает наблюдениям. Здесь 
же глаз свободно проникал в пространство, и края 

дисков планет были отчетливы, не расплывались. Сер-
геев ужасно жалел, что у него нет более сильной тру-
бы. На Земле чем сильнее увеличение, тем менее от-

четлива видимость, все из-за той же густой атмосфе-
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ры. Земная атмосфера ставит предел возможному уве-
личению силы астрономических приборов. Чтобы хоть 

сколько-нибудь парализовать ее влияние, обсервато-
рии нередко устраиваются на высоких горах, где воз-
дух более разрежен. Их ставят на таких вершинах, куда 

зачастую и пробраться нельзя без опасности для жиз-
ни, и астрономы живут там отшельниками, как на 
неприступных маяках. На планете Ким в этом отноше-
нии было не в пример лучше1).  

В свой небольшой телескоп Сергеев видел такие 
вещи, которые были недоступны, при земных услови-
ях, даже самым сильным инструментам Земли. Когда, 
привинтив специальное темное стекло, он направлял 
трубу на солнечный диск, окруженный серебристым 

сиянием  короны  словно седыми растрепавшимися во- 

 

1)  Влияние атмосферы сильно сказывается, как справедливо 

указывает автор, при применении сильного увеличения, т.-е. 

окуляров, дающих сильное увеличение. Такие сильные окуля-

ры хорошо было бы употреблять в случае больших объекти-

вов (у телескопов), но волнения и колебания атмосферных 

слоев портят получаемые изображения. Поэтому астроно-

мы стараются строить обсерватории на горах, хотя и не 

особенно высоких. В настоящее время имеются обсервато-

рии и наблюдательные станции на Этне, на Пик дю-Миди 

(Пиренеи), на Юнгфрау (Альпы), на горе Гамильтон (в Кали-

форнии, знаменитая обсерватория Лика), на горе Вильсон (в 

Калифорнии, другая знаменитая американская обсервато-

рия, часто называемая обсерваторией на Моунт-Вильсон) и 

др. На Эвересте, высочайшей горной вершине Гималаев, на 

которую еще не смогла подняться ни одна экспедиция, и где 

воздух уже сильно разрежен, астрономам было бы невоз-

можно жить. Таким образом, в наше время горных обсерва-

торий еще мало и их роль впереди. Жизнь астрономов на го-

рах Гамильтон и Вильсон зимою действительно напоминает 

жизнь отшельников: обстановка там суровая. 
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лосами, ему нередко случалось замечать алые взрывы 
в солнечной атмосфере, так называемые протуберан-

цы, видимые с Земли во всей их красоте лишь во вре-
мя полных затмений Солнца. Он гораздо отчетливее, 
чем с Земли, видел солнечные пятна и легко мог 

наблюдать за их движением по яркому диску дневного 
светила.  

Он явственно видел плывущие и 
бесконечно изменяющиеся облачные 

полосы на диске Юпитера и множе-
ство темно-зеленоватых пятен на 
Марсе, разбросанных в беспорядке. 
Эти беспорядочные группы пятен и 

пятнышек иногда, когда Петр особенно долго и упорно 

вглядывался в телескоп, сливались в непрерывные ли-
нии. Он вспоминал тогда, что и с Земли некоторые 
астрономы разглядели на диске Марса целую сеть ка-

налов.1)  
Кроме наблюдений, Сергеев штудировал небольшое 

количество имевшихся книг по астрономии, делал 
много зарисовок дисков планет и рисунков созвездий. 

В последние дни он, по-видимому, разрешал какую-
то определенную задачу: сравнивал свои зарисовки 
друг с другом, делал вычисления, шарил телескопом 
по небу. 

Вот уже несколько дней, как при своих вычислени-
ях и наблюдениях Петр обнаруживал сильное волне-

ние. Однако он ничего не хотел говорить товарищам, 
пока не будет окончательно уверен в своих выводах. 

 

Вопрос о «каналах» на Марсе может считаться разрешен-

ным в том смысле, что никакой сети каналов на планете 

нет, а есть лишь группа пятнышек, сливающиеся в непре-

рывные линии, как указывает автор. Сергеев вполне разделя-

ет «каналы», как Антониади и др. астрономы. 
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Однажды ночью, через полчаса после заката, все 
собрались в клубе, беседуя. Кое-кто уже собирался 
пойти спать. Сергеев, не отходя от телескопа (рядом на 
небольшом алюминиевом столике, сделанном на днях, 
лежали его карты, таблицы и снимки), громко позвал: 

— Друзья, ко мне! 
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К нему подошел Тер-Степанов, за Семеном потяну-
лись остальные. Все почувствовали, что Петру удалось 

сделать какое-то интересное открытие. 
Он вышел из клуба в дверь, ведущую в ту комнату, 

где жил, и подошел к окну. Все последовали за ним. 

Они сгрудились у черного оконного квадрата, в кото-
рый глядело ночное небо, усыпанное множеством 
звезд. Виднелась часть Млечного Пути. Юпитера не 
было видно — он в этот час находился на другой сто-

роне неба. Сергеев протянул дрожащую от волнения 
руку, указывая на довольно яркую звезду, сиявшую 
над правым верхним углом окна. Все молча смотрели 
на эту звезду: она светила мягким голубым светом. 

— Какая милая звездочка, голубенькая! — звонко 

сказала Нюра и почему — то вздохнула. 
Петр ответил голосом, в котором звучали нежность 

и грусть: 

— Да, она мила для нас, эта звездочка, это — Земля. 
— Земля! 

Теснясь, все приникли к окну и внимательно, мол-
ча, смотрели на родную планету, далекой звездой си-
явшую в углу черного небесного четырехугольника, 
очерченного окном. Затем, по предложению Сергеева, 

снова перешли в клуб, и каж-
дый по очереди смотрел на 

Землю в трубу, которую Петр 
передвигал, следуя за враще-

нием небосвода. В телескоп 
Земля казалась небольшим 

диском, на нем явственно 

можно было различить об-
лачные полосы. Еще ярче, 
еще прекраснее сияла Земля в 
трубу синевато-голубым све-
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том, подобно крупному аметисту, заброшенному в не-
измеримые глубины пространства. Рядом с ней видне-

лась совсем маленькая звездочка. Сначала никто не 
обратил внимания на это крошечное светило, но Петр 
сказал: 

— Эта маленькая звездочка возле Земли — Луна!1)  
С тех пор, как Галилей впервые направил в небо 

зрительную трубу, вряд ли хоть один астроном, с та-
ким напряженным вниманием наблюдал какую-ни-

будь звезду.  
Еще бы! Ни одному из них не приходилось из не-

обозримых пространств вселенной высматривать Зем-
лю, на которой он родился и вырос и с которой он раз-
лучен — кто знает, может быть, навсегда. 

 

1)  Земля с планеты Ким была бы, конечно, видна, но не каза-

лась бы особенно яркой; во всяком случае яркость планеты 

«Земля» с планеты Ким была бы меньше яркости Венеры, 

видимой с Земли. Луна, представляющая вместе с Землей, 

если их наблюдать с Марса или с Цереры, очень красивую 

двойную звезду, была бы по своей яркости близка к звезде, 

примерно, второй величины. В телескоп эту удивительную 

двойную звезду можно было бы превосходно наблюдать, 

быть может, даже подметить на ней знакомые географиче-

ские подробности. Автор устами своих героев называет 

нашу Землю «голубенькой звездочкой». Исследования нашего 

известного астронома Г. А. Тихова (Пулковская обсервато-

рия) показали, что наша Земля и ее атмосфера, особенно 

верхние слои последней, отражают главным образом голу-

бые лучи. Значит, с Цереры она действительно должна пред-

ставляться голубоватым светилом. С такой «обсервато-

рии», как планета Ким, звездная пара «Земля-Луна» должна 

быть удивительно красивой. Заметим еще, что в телескоп 

Земля и Луна в одно и то же время должны оттуда пред-

ставляться или в виде серпов, или «полными». Поверхность 

Луны можно было бы тоже понаблюдать не без интереса. 
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Так думал Петр, снова глядя в трубу, после того как 

насмотрелись все товарищи. Он то и дело передвигал 

треножник телескопа, менял угол наклонения трубы и 
снова приникал глазом к окуляру. Ему стало казаться, 

что в разрывах атмосферных полос он различает смут-
ный очерк Европы. 

Сзади него кто-то глубоко вздохнул. Он оглянулся. 
Это была Нюра. Остальные товарищи разошлись. Они 
были в клубе вдвоем. Было очень тихо, ритмично по-
стукивала динамо. 

— Петечка, — спросила Нюра, — я и не знала, что 
Земля светит таким красивым голубым светом. Отчего 

это? 
— Ученые, — ответил Петр, — уже давно пришли к 

выводу, что Земля именно такой и должна казаться из 

пространства. Они выяснили это путем некоторых со-
ображений, а объясняют голубой цвет Земли влияни-
ем атмосферы. Вот теперь мы имеем практическое 
подтверждение их теоретического вывода. 
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Он подумал о том, что и это его наблюдение, как и 
многие другие, могло бы обогатить сведения земных 

астрономов, но вряд ли когда-нибудь попадет в их ру-
ки. Однако, — странно — эта мысль, к которой, волей-
неволей, ему неоднократно приходилось возвращать-

ся, на этот раз скользнула мимо его сознания и не 
привела в печальное настроение. Совсем наоборот, он, 
кажется, никогда не чувствовал себя таким жизнера-
достным, никогда с такой полнотой не ощущал жизни 

и себя в ней. 
Ему не пришлось долго думать, чтобы догадаться, 

что причиной такого его настроения была Нюра, в этот 
момент пристально глядевшая на него. Эта девушка, 
обычно веселая и суматошная, сейчас была странно 

серьезна. Казалось, она чувствовала столь стремитель-
но определившееся влечение к ней Петра. Это влече-
ние зародилось уже давно, и Петру сначала казалось, 

что он делает просто объективную оценку милой де-
вушки. Она была некрасива, но все ее юное, немного 

угловатое тело было пронизано заражающей, увлека-
ющей жизнью. Рядовая работница-текстильщица, — их 
пути на Земле вряд ли когда-нибудь скрестились бы, — 
она нравилась ему бесконечной живостью ума. На его 
глазах, попав в обстановку, будящую мысль, заставля-
ющую напряженно разбираться в явлениях окружаю-

щей жизни, она быстро развивалась, нередко поражая 
его правильностью и меткостью суждений. Ее неуго-

монная неисчерпаемая веселость, как яркое земное 
Солнце, освещала тюремную жизнь друзей, и, хотя они 

иногда добродушно ворчали на нее, в глубине души 

все были бесконечно благодарны ей. Ее сумасшедшие 
выходки, неожиданные выдумки, звонкий смех и 
неизменная бодрость так часто выводили кимовцев из 
уныния. 
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Сергеев не мог бы установить того момента, с кото-
рого его стало тянуть к Нюре. Занятый своей астроно-

мией, он не думал об этом и только чувствовал в ее от-
сутствие, что ему чего-то недостает, как будто какого-
то физического равновесия. Когда она была около не-

го, ему казалось, что он ходит по более твердой почве, 
увереннее ступает. Каждый по-своему переживает лю-
бовь, но для всех равно она остается волнующей, непо-
нятной и тревожной. И никто не знает наперед того 

момента, когда она, закравшись незаметно, заполняет 
целиком. 

Для Петра этот момент настал теперь, в безмолв-
ный и торжественный час, когда родная Земля голу-
бой звездочкой смотрела в окно неземного дома. 

Но этот час настал не для него одного. Как взрыв по  
детонации вызывает ответный, как звук струны пере-
дается другой, настроенной в унисон, так Нюра почув-

ствовала сейчас его настроение и струной отозвалась 
на него. 

Петр, не отрываясь, глядел в ее потемневшие, 
ушедшие вглубь глаза. Она подошла к нему и совсем 
просто положила голову на его плечо. Тогда он обер-
нул к ней пылающее лицо, его губы коснулись про-
хладного чистого лба. Потом они скользнули по ее ли-
цу и встретили ее горячие взволнованные губы. 

 
* * * 

 
Недаром Тамару и Нюру прозвали Сиамскими 

близнецами. Их судьбы всегда шли параллельно, как 

рельсы одного пути. И в тот самый момент, когда 
Нюра безмолвно объяснилась с Петром, в одной из 
диагональных комнат произошло объяснение Тер-
Степанова с Тамарой. 
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Тамара также не отличалась красотой, но была 
неуловимо-привлекательна. Семена особенно волновал 

всегда ее голос, чуть шепчущий и такой глубокий, как 
будто он исходил из самых сокровенных тайников ее 
существа. Она была, в противоположность Нюре, 

большей частью тиха и сдержана, но в ней чувствовал-
ся живой и сильный темперамент. Она не могла бы 
отдать себе отчет, когда в ней зародилось влечение к 
Семену и в какой степени ее тянуло к нему. Он же, со 

своим математическим складом ума, привык опреде-
лять и оформлять свои поступки и настроения. Он уже 
давно отметил про себя, что ни к одной девушке его не 
влекло так неудержимо. Он был слишком занят в по-
следнее время, чтобы остановиться на этом влечении и 

сделать логический вывод из возникшего в нем чув-
ства. Но тот лирический момент, когда все они, стол-
пившись у окна, смотрели на недостижимую, быть 

может, навсегда потерянную, голубую родину, при-
близил развязку. Этот момент, властно бросивший 

Нюру в объятия Сергеева, заставил Семена, путаясь и 
сбиваясь (что так не шло к его обычной четкой вы-
держке) сказать Тамаре о своей любви. В комнате было 
темно. Четко вырезался звездный квадрат окна. Они 
стояли, прислонившись к стене, плечо к плечу. Когда 
он заговорил, она молча обернулась к нему. Его мин-

далевидные черные, как здешнее небо, глаза мерцали 
на теряющемся в темноте лице. Она ответила ему од-

ним старым, как мир, и новым, как любовь, словом: 
— Милый! 

 

* * * 
 
Одни и те же причины рождают одинаковые след-

ствия. Население планеты Ким жило в одинаковых 
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условиях. Отсутствие других людей на планете властно 
способствовало их сближению. Ничего нет удивитель-

ного, что через короткое время сблизились еще две па-
ры: Надя с Ямпольским и Лиза с Петровым. 

Тогда созвали общее собрание и решили перерас-

пределить жилплощадь. 
Для каждой пары надо было отвести комнату. Та-

ким образом, одной комнаты не хватало. Пришлось 
возобновить строительные работы и перегородить од-

ну комнату пополам. 
 

Дом после распределения жилплощади 
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Теперь не хватало одной электрической печи. Но 
это было не страшно, устройство печей накаливания 

было очень простым. Под руководством Феди печь 
сделали все из того же универсального материала — 
алюминия, обработанного составом профессора Серге-

ева. Самодельная печь была неуклюжа на вид, но грела 
не хуже остальных. Сделали еще по одному газоулав-
ливателю и воздухопроводу, и, так как вместе с 
наружной стеной было разделено и окно, то обе новые 

комнаты, заменившие одну прежнюю, были снабжены 
всем необходимым. 

Правда, каждая из них была вдвое меньше осталь-
ных. Но из-за этого ссориться не стали. Наоборот, каж-
дая пара, не желая обидеть товарищей, настаивала на 

том, чтобы ей отдали одну из меньших комнат. В кон-
це концов, решили поселить в них «близнецов» — Та-
мару и Нюру — с мужьями. 

Зато уже теперь не приходилось никому жить вчет-
вером в одной комнате. 

Так жизнь наших путешественников вступила в но-
вый фазис. Коммуна дифференцировалась, разбилась 
на семьи. Теперь это была уже не просто группа дру-
зей, а государство в миниатюре, общество, разделен-
ное на основные ячейки — семейства. И, как цемент 
сплачивает кирпичи здания, так общая дружба скреп-

ляла эти ячейки в одно неразрывное целое. 
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VIII. Университет 
 
Вот уж и пятый месяц прошел с тех пор, как стре-

мительная ракета с одиннадцатью путешественниками 
покинула землю и унеслась в межпланетное простран-
ство. Почти три месяца с тех пор, как человеческая но-
га впервые ступила на почву планеты Ким. Жизнь как 

будто стала входить в норму — если можно назвать 
нормой этот до предела суженный круг жизни, за-
мкнутой в шести комнатах (считая клуб) алюминиево-
го дома, ограниченной миром из десяти человек. В 
сущности, это был образец коммунистического обще-

ства в миниатюре. Обитатели малой планеты вели 
трудовой образ жизни. Обязанностей у каждого было 
достаточно. Ограниченные количеством жизненные 

блага (они были так немногочисленны: вода и пита-
тельные таблетки) распределялись строго по потреб-

ностям. 
Тер-Степанов, в своем неустанном стремлении раз-

нообразить жизнь невольных изгнанников, придумал 
новый план. Повелось так, что раз в неделю, по суббо-
там, происходили общие собрания (календарное время 
строго наблюдалось по земному). Собирались в клубе 

и, большей частью, занимались болтовней. Но в по-
следнее время получалось так, что говорили гораздо 

больше о прошлом и будущем, чем о настоящем. Здесь 
перемен было теперь мало. А о земной жизни беседо-

вали охотно и много. От этих бесед всегда оставался 

осадок горечи. Говорили много и о будущем: о том, что 
могут дать поиски водорода, о возможности попасть на 
Землю (об этом говорили с какой-то робкой надеж-
дой). 
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В одну из суббот Семен и предложил свой план. Он 
вошел в клуб, когда все уже были в сборе, и его звуч-

ный баритон наполнил комнату, требуя внимания. 
— Товарищи! — сказал он, став у книжного шка-

фа, — я предлагаю организовать университет. Выслу-

шайте меня внимательно, — добавил он в ответ на 
недоумевающие взгляды товарищей. — Каждый из нас 
обладает какими-нибудь знаниями. И вот — назначим 
определенный день недели, в который мы будем де-

литься этими знаниями. Я знаю кое-что по математи-
ке, физике, химии. Федя — то же самое. Петя — вон как 
насобачился по астрономии, даже открыл такую неиз-
вестную планету, как Земля, ее до него ни один астро-
ном не наблюдал. 

Все рассмеялись. 
— Сеня — номер второй, — продолжал Тер-Степа-

нов, — обладает кое-какими знаниями по физике, в 

частности — великий спец по электричеству. Гриша — 
тот сообщит нам много интересного по биологии. 

Насчет гуманитарных наук тоже можно что-нибудь 
состряпать: Петя — филолог, расскажет нам что-
нибудь из языковедения, о возникновении и развитии 
человеческой речи. Это очень интересно. Надя, как 
учительница, поделится теорией и практикой педаго-
гики и воспитания. Кто знает, быть может, нам при-

дется применить их на деле? 
При этом он выразительно посмотрел на Соню, ко-

торая вспыхнула и отвернулась. 
— Я продолжаю, — ораторствовал Семен, — Соня 

(она стояла с разгоревшимися щеками) работала сек-

ретарем в одном из отделов треста. Нам и это годится. 
Я надеюсь, что она сможет ознакомить нас с организа-
цией управления производственными предприятия-
ми… 
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— Я много читала об организации трестов и синди-
катов у нас и в буржуазных странах, — вставила Соня. 

— Ну, вот видишь, — обрадовался Семен, — а это 
очень важно для выработки миросозерцания, для изу-
чения вопроса о коммунистическом обществе. К тому 

же, у меня и Пети есть кой-какие сведения по обще-
ственным наукам; пожалуй, наладим обществоведе-
ние. Теперь — Лиза. Ну, это прямо клад для нас. Она 
знает четыре языка. 

— Только немецкий и английский как следует, — 
медленно ответила Лиза. 

— Ну, — возразил Семен, — если ты передашь нам 
свое знание французского и польского — даже в том 
объеме, в каком оно есть у тебя, — и это будет для нас 

колоссальная польза. Ведь, кроме тебя и Пети — у нас 
никто не знает ни одного иностранного языка. А тут, 
при желании, каждый из нас сможет изучить четыре 

иностранных языка — во всяком случае, хоть ознако-
миться с ними. — И, поймав взгляд Петрова, Семен за-

метил: 
— Ну, ты чего-то опять бузишь, тезка? 
— Да, — мрачно ответил тот, — хорошо, мы в совер-

шенстве изучим языки, а говорить на них с кем будем? 
Если между собой, так мы и по-русски сговоримся. 

Семен не на шутку рассердился. 

— Не валяй-ка дурака! Уже решено ведь: будем го-
товиться к возвращению на Землю. Пригодятся очень 

языки! 
— А вот от нас с Тамарой пользы не будет, — груст-

но сказала Нюра, — мы необразованные. 

— Ты глупая, — ответил Семен, — от вас очень 
большая польза будет в нашем университете. 

— Какая же? — изумленно и недоверчиво спросила 
Нюра. 



425 

 

— Да ведь вы у нас единственные представитель-
ницы производства! Вы нам будете рассказывать о ра-

боте машин, о состоянии и качестве сырья, о посте-
пенном превращении его в фабрикат. Да разве только 
об этом? Вы можете дополнять наши уроки общество-

ведения рассказами о профсоюзных организациях, по-
скольку вам приходилось иметь с ними дело, о работе 
месткома… 

— Ячейки! — перебила Нюра. 

— Ну, да, — обрадовался Семен, — ведь ты и в ячей-
ке работала. А о быте рабочих вы обе гораздо лучше 
расскажете нам, чем многие книги. 

— А знаешь, — сказала Тамара, — недавно я прочла 
интересную книгу о разведении и обработке хлопка. 

— А я, — подала голос Нюра, — о новых машинах и 
усовершенствованиях в заграничной текстильной 
промышленности. Правда, это была только популяр-

ная брошюра, и я ее поверхностно просмотрела. 
— Но мы ее и вовсе не видали, — возразил Семен, — 

так что все, что ты расскажешь, будет для нас ново. 
Все внимательно слушали: идея Семена, по-види-

мому, понравилась. Ободренный сочувствием товари-
щей, он продолжал: 

— Дело не только в научных знаниях. Каждому из 
нас приходилось вращаться в различной обстановке, 

бывать в разных городах, видеть всяких людей. Если 
каждый из нас будет делиться своим жизненным опы-

том, рассказывать о том, что он видел и слышал, пере-
давать содержание прочитанных книг (насколько они 

сохранились в памяти), свои наблюдения над жиз-

нью, — то это всем нам даст много полезного и инте-
ресного. Ведь книг у нас страшно мало! 

Нельзя было не признать, что Семен прав, и тут же 
решили непременно организовать такой университет, 
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посвятив ему вторую половину каждой субботы, вне 
зависимости от того, на какое время кимовских суток 

это выпадает каждый раз. Забегая вперед, необходимо 
заметить, что во все время, которое было проведено 
нашими путешественниками на планете Ким (а это 

время, как мы увидим из дальнейшего, было очень ве-
лико), постановление относительно «университет-
ской» субботы выполнялось неизменно регулярно. 
Даже после того, как был утерян земной счет времени, 

занятия продолжались через определенное число ки-
мовских дней и назывались, по старой памяти, «суббо-
тами». Идея Семена оказалась бесконечно плодотвор-
ной, и материала — знаний, жизненных наблюдений, 
выводов, размышлений о пережитом, увиденном и 

услышанном — у каждого хватило с избытком на все 
время. 

В отношении общего развития всем этот «универ-

ситет» дал очень много; только точных знаний, конеч-
но, почти нельзя было приобрести таким путем, а дру-

гого пути не было. Зато занятия языками дали бле-
стящие результаты. 

Мы ограничимся краткой информацией об «уни-
верситете» и подробнее остановимся лишь на вступи-
тельной лекции, коллективно подготовленной Тер-
Степановым, Ямпольским и Сергеевым и прочитанной 

первым из них в день открытия «университетских за-
нятий». Они целую неделю готовили эту лекцию. Те-

мой ее они взяли общее строение мира. Эта тема как 
нельзя более подходила для вступительной лекции и 

должна была дать стройную картину мироздания, ко-

торая послужила бы фундаментом для усвоения всех 
знаний. Надо отдать справедливость нашим «профес-
сорам» — им удалось развернуть художественно-
законченную картину макро- и микрокосма1), объеди-
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ненную общей идеей, и эта картина навсегда врезалась 
в память слушателей, произведя на них неизгладимое 

впечатление. 
Надо вообразить мельчайшую пылинку, которая 

может уместиться на кончике острия тоненькой игол-

ки — такую пылинку, которая видима лишь в сильную 
лупу. Этот еле уловимый зрением кусочек материи, 
оказывается, состоит из неисчислимого множества мо-
лекул, разделенных между собой грандиозными (срав-

нительно с их величиной) расстояниями. Но каждая 
молекула состоит из одного или многих (если речь 
идет о сложном веществе) атомов, размеры которых 
недоступны человеческому воображению и, однако, 
точно вычислены. Расстояния между атомами, по 

сравнению с их величинами, огромны. Каждый из них 
состоит из атомного ядра и одного или нескольких 
электронов, вращающихся вокруг ядра подобно тому, 

как планеты вращаются вокруг Солнца. Расстояния 
между ядром и электронами, сравнительно с их вели-

чинами, не менее велики, чем расстояния между 
Солнцем и планетами. 

В общей картине видимой вселенной нашу солнеч-
ную систему можно уподобить атому. Солнце — ядро, 
Земля — один из электронов. Солнечная система исче-
зающе мала по сравнению со всей вселенной, но внут-

ри этой системы встречаются расстояния, которые ка-
жутся для нас колоссальными. 

 

1)  Макрокосм — «большой мир», мир «большого», т.-е. все-

ленная; микрокосм — «мир малого», т.-е. мир атома или 

молекулы. Атом состоит, по современным представлениям, 

из положительного ядра, окруженного «свитой» электро-

нов; в миниатюре это система вроде солнечной. Такую си-

стему и можно назвать микрокосмом. Млечный Путь мож-

но назвать макрокосмом. 
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Свет, движущийся со скоростью 300.000 километ-
ров в секунду, проходит расстояние от Земли до Луны 

за 1½ секунды, от Солнца до Земли в 8⅓ минуты, а от 
Солнца до Нептуна — уже в 4½ часа. 

Молекулой, в состав которой входит, среди десят-

ков миллионов других, наша солнечная система, явля-
ется Млечный Путь. Лишь ближайшие его светила 
видны нам в качестве отдельных звезд, расстояния до 
которых измеряются от 4¼ до сотен и тысяч световых 

лет. Остальные сливаются в сплошную массу из-за 
огромного расстояния от нас, несмотря на то, что они 
разделены между собой столь же колоссальными рас-
стояниями. Таков закон перспективы. 

Молекула вселенной — Млечный Путь — имеет та-

кой же вид, как спиральные туманности, и форму че-
чевицы. Поперечник его — около 300.000 световых 
лет. Толщина этой чечевицы, по выражению одного 

ученого, «незначительна»: 5.000 — 6.000 световых лет. 
В неизмеримых безднах вселенной разбросаны и 

другие подобные молекулы, расстояние их между со-
бой измеряется миллионами световых лет. 

Вся же наша вселенная, со всеми «малыми» все-
ленными, входящими в ее состав, — спиральными ту-
манностями, согласно учению Эйнштейна1), считается 
как бы огромным «шаром» с радиусом около 

90.000.000.000 световых лет. 
 

1)Рассказывать о вселенной Эйнштейна малоподготовлен-

ным слушателям очень затруднительно. Читатели, заин-

тересовавшиеся воззрениями и выводами Эйнштейна, могут 

ознакомиться с ними хотя бы по прекрасной книге проф. О. 

Д. Хвольсона—«Теория Эйнштейна и новое миропонимание». 

В мире Эйнштейна наши прямые линии делаются кривыми 

линиями и замыкаются. Поэтому и можно говорить о «ра-

диусе» мира. Самое  последнее определение радиуса мира при- 
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Как незаметно мал Млечный Путь по сравнению со 
всем миром! 

И весь этой столь разнообразный мир, равно непо-
стижимый для воображения и в своих величайших и в 
самых мельчайших формах, находится в вечном стре-

мительном движении. Электроны вращаются вокруг 
атомных ядер, как планеты вокруг солнца. Атомы с го-
ловокружительной быстротой пробегают разделяющие 
их, огромные в сравнении их размерами, расстояния. 

И атомы звездной вселенной — планетные системы — 
мчатся с невероятной быстротой в пространствах ми-
ровых пустынь. Их быстрота втрое и вчетверо превы-
шает скорость межпланетной ракеты. А молекулы все-
ленной — спиральные туманности, отдаленнейшие 

Млечные Пути, в состав которых входит множество 
планетных систем, несутся еще в двадцать пять раз 
быстрее. И каждая молекула, со стремительно движу-

щимися в ней атомами, мчится среди подобных себе. 
Весь мир — движение, усложненное безмерно, много-

кратно-повторенное, ни на секунду не прекращающее-
ся. Каждая мельчайшая частица движется, как часть 
атома и как составная часть молекулы, и как доля 
планеты, и как деталь солнечной системы, и как часть 
звездной системы, и как часть Эйнштейновской систе-
мы, и как часть всего мира… 

Такова величественная, прекрасная картина мира, 
которая строится на данных и гипотезах современной 

науки. 

надлежит выдающемуся американскому астроному Хэбблу. 

Он нашел для радиуса мира такую величину: около 

90.000.000.000 световых лет. Световой год равен расстоя-

нию, пробегаемому лучом света в 365¼ дней; следовательно, 

световой год равен 9.461.003.000.000 километров. Такое чу-

довищное число читатели, вероятно, затруднятся даже 

прочесть. 
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Человек занимает в этой картине особое место: 

насколько он незаметно мал в сравнении со звездными 
мирами, настолько же он безгранично велик по срав-
нению с миром атомов и молекул. Чудесное же свой-

ство его мозговых клеток — способность мышления — 
резко выделяет его из огромных масс косной материи. 

Слушатели были сначала подавлены величием этой 
картины. А затем ими овладело странное состояние: 

они почувствовали себя почти дома — так мало было 
расстояние их планеты от Земли сравнительно с неиз-
меримыми расстояниями вселенной. 

Первое впечатление от вступительной лекции, ко-
нечно, со временем ослабело, среди множества при-

ключений и испытаний, которые были суждены 
нашим путешественникам. Но великолепный образ 
строения мира, добытый творческой мыслью челове-

чества, навсегда сохранился в их памяти. 
 

И насельники вселенной,  
Те, чей путь ты пересек,  
Повторят привет священный  
— Будь прославлен, Человек! 

Валерий Брюсов. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ГОДА 

 
I. Годовщина Октябрьской революции 

 
«Университетские» занятия значительно скрасили 

жизнь невольных изгнанников. Среди повседневных 
трудов и забот они неизменно, каждый раз с нетерпе-
нием и восторгом, ждали субботнего вечера. Он прихо-

дился то на день, то на ночь — земное время ни в ка-

кой мере не согласовывалось с кимовским, — но неиз-
менно в момент, который соответствовал восьми часам 

этого вечера, все собирались в клубе для очередной 
беседы. Раз навсегда решили хранить земной счет 
времени. Сергеев рассчитал земной календарь на бли-

жайший год и поместил большую таблицу в клубе, от-
метив красными числами революционные праздники, 
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и особо — годовщину отлета с Земли. На основании 
имевшихся у него астрономических таблиц он мог бы 

составить календарь и на гораздо больший срок, но 
ему не хотелось. Его удерживала такая понятная чело-
веческая слабость — не поднималась рука санкциони-

ровать на более продолжительное время пребывание 
здесь. Ну, конечно же, он был вполне сознательный 
человек и великолепно понимал, что это пребывание 
ни в какой степени не зависит от календаря. Но… ко-

гда человек на что-нибудь надеется, ему свойственно 
вольно или невольно обманывать себя. 

Очень тщательно следили кимовцы за часами и 
хронометром, оберегали их, ухаживали за ними. Часы 
висели в клубе, и на каждую неделю кто-нибудь по 

очереди считался дежурным при них. Дежурный при 
часах (каких только необычных положений не созда-
вала обстановка, в которую они попали!), вступая в 

дежурство, снимал с них футляр, раскрывал ящик с 
механизмом и легонько сдувал пыль. Впрочем, пыли 

было очень мало. Ведь снаружи она не могла проник-
нуть в герметически закупоренный дом. Да ее и не бы-
ло снаружи: грунт — тяжелый, плотный, а главное — 
ветра не бывает. В доме же накоплялась — в неболь-
шом, правда, количестве — пыль от изнашивания стен, 
мебели, одежды. 

Сдув пыль, дежурный, обыкновенно, сверял часы с 
хронометром и заводил их. Хорошо, что часы были без 

всякого маятника, иначе они никуда не годились бы: 
ведь время колебания маятника зависит от силы тяже-

сти и центробежной силы. Обе же эти силы на планете 

Ким, ясно, должны значительно отличаться от земной, 
так же, как и на Луне. Последнее и имел в виду про-
фессор Сергеев, снабдив ракету часами, конструкция 
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которых должна была быть независимой от центро-
бежной силы и не столь зависеть от тяготения. 

Вот в таких-то бесчисленных деталях и состояло 
главное значение работ профессора Сергеева. Сама по 
себе идея межпланетного ракетного корабля была со-

всем не новой. Но для того, чтобы в ракете можно бы-
ло отправить людей, надо было предусмотреть все осо-
бенности жизни в межпланетном пространстве и 
найти возможность приспособиться к ним. Здесь-то и 

развернулся всеобъемлющий гений профессора Серге-
ева. Его теплонепроницаемый состав, его знаменитая 
медленная реакция при соединении водорода и кисло-
рода, его гениальная воздушная машина, питательные 
таблетки, конструкция термосного костюма и множе-

ство деталей в устройстве и снаряжении ракеты дава-
ли действительную возможность отправить в ней лю-
дей и рассчитывать на то, что они не погибнут. Мы ви-

дим, что все расчеты Сергеева (кроме того только, ко-
торый касался направления ракеты) оправдались са-

мым блестящим образом. 
Хронометр Тер-Степанов хранил в своей комнате и 

никогда никому не позволял притронуться к нему, сам 
заводил его, чистил. Но, конечно, и хронометр, хотя и 
в меньшей степени, зависит в своем ходе от силы тя-
жести, и рано или поздно это должно было обнару-

житься1).  

1)  Всякие астрономические часы, даже самые точные, все-

таки, как и все тела на Земле, подчинены действию силы ее 

тяжести, хотя хронометры, самые точные астрономиче-

ские часы, без маятника, все-таки еще можно рисковать пе-

ревозить с места на место и ход их при этом не очень изме-

няется. См. об устройстве хронометров интересную книж-

ку М. А. Смирновой — «Служба точного времени», Гиз, 1927. 

Хронометр на планете «Ким» имел, конечно, иной ход, 

нежели на Земле. В этом все дело. 
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Так была организована «служба времени». 
И вот настал второй революционный праздник с 

тех пор, как межпланетные путешественники оставили 
Землю — 7 ноября. 1 мая прошло среди новых впечат-
лений и забот, и ничем не было отмечено. Годовщину 

же Октябрьской революции, по инициативе Нюры, 
решено было отпраздновать. 

Десять часов утра 7 ноября совпали с восходом 
Солнца на планете Ким. Этот день был объявлен нера-

бочим: все, приняв утреннюю порцию таблеток и во-
ды, собрались в клубе и провели несколько часов в бе-
седе и воспоминаниях. Надо сказать правду, праздник 
вышел не очень веселым: никто не мог уклониться от 
невольной параллели между нынешним Октябрем и 

прошлогодним. Прошлый они встречали, — каждый в 
кругу родных, друзей и товарищей, и все — среди 
огромного СССР. В тот день, как ни в какой другой, 

каждый чувствовал свою общность со всем многочис-
ленным пролетариатом Земли и остро сознавал новый 

пройденный этап борьбы за социализм, подводя итоги 
тому, что сделано за год. А сегодня? Они оторваны от 
живых людей, они не знают, что делается на Земле… 

— Ах, что теперь делается на Земле?.. — вздохнула 
Тамара. 

— Да, — сказал Петров. — В Москве гремит орудий-

ный салют. Город залит алым цветом знамен. Манифе-
стации. Дети в грузовиках проносятся по городу, с 

красными флажками в руках, наполняя улицы весе-
лым гамом. Вечером сверкают и переливаются огни 

иллюминаций. Газеты… 

— Какая ерунда! — возмутился Тер-Степанов, — в 
этом, что ли, наш праздник, что мы будем киснуть и 
ныть? К чорту! Ну, манифестации! Ну, дети! Ну, газе-
ты! А мы уж разве подохли? Товарищи! Я выражаю 
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надежду, что будущий Октябрь мы встретим на улицах 
Москвы, — там, где знамена, манифестации и дети! Мы 

посетим Красную площадь и мавзолей Вождя. Мы обо-
гатим советскую науку тем, что мы узнали здесь! 

Эта короткая, но энергичная речь немного ободри-

ла собрание. Сергеев вытащил из бокового кармана 
своего сюртука блокнот в кожаном переплете. 

— Друзья, я написал стихи на астрономическую те-
му. Не хотите ли послушать? 

— Вот прохвост, Петька, — мне ничего не говорил! — 
воскликнула Нюра, опираясь на его плечо и загляды-
вая в блокнот, который он уже раскрыл. 

Петр, сощурив глаза и очень близко поднеся к ним 
блокнот, стал читать слегка сдавленным голосом, 

нараспев и скандируя, как было принято у ленинград-
ских и московских поэтов в двадцатых годах: 

 

Мне тесно в солнечной системе!  
Огромный круг ее кольца —  

Лишь строчка в мировой поэме,  
Где нет начала и конца.  
Устанешь, том ее листая,  
Где в вихре творческой игры  
Вращаются, за стаей стая,  
Неисчислимые миры!  

То вымысл, превзойденный былью!  
Громады солнц, как тонкий прах,  

Неуловимой бледной пылью  
Мерцают в наших вечерах.  

Мы видим их упрямым глазом,  

Мы вычисляем их пути,  
Нам помогает верный разум  
Состав и плотность их найти.  
Сумели мы их вес измерить,  
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Размеры точно разгадать  
И жар их градусами сверить,  

И расстоянья их узнать.  
С тех пор, как нам они знакомы,  
Вот этот вечный Млечный Путь —  

Мы страстной жаждою влекомы  
Достигнуть их когда-нибудь!  
 
В начале чтения Петр немного смущался, вскиды-

вал по временам глаза на товарищей, дергал шнурок 
пенсне. Но потом увлекся, голос его окреп и к концу 
зазвучал настоящим пафосом. 

Все молчали. Стихотворение произвело впечатле-
ние. Грандиозная картина мироздания всплыла в их 

воображении. Было тихо. Тикали часы. Постукивала 
динамо. Потом Костров сказал медленно: 

— Стихи хорошие! 

— Очень хорошие! — подтвердила Нюра и неожи-
данно добавила: 

— А мне не нравятся! 
— Нюрка, головушка моя несуразная, — рассмеялась 

Тамара, — как же так: и хорошие — и не нравятся? 
— Очень просто! — горячо заговорила Нюра, — сти-

хи сильные, производят впечатление, рисуют гранди-
озную картину. Но я возражаю против темы. У челове-

чества еще слишком много дела на Земле. Там насилие 
и гнет, кровь и слезы. Там еще идет героическая борь-

ба труда против капитала. И все наши силы должны 
быть брошены на эту борьбу. Когда же она кончится, 

когда человечество, наконец, сбросит ко всем чертям 

эксплуататоров и объединится в одну трудовую семью 
— тогда, в самом деле, оно сможет приступить к раз-
решению той грандиозной задачи, о которой говорит 
Петя в своих стихах. Наладит оно свои дела на Земле и 
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потом — я в этом уверена! — найдет способ выйти за 
пределы солнечной системы и установит связь с оби-

тателями звездных миров, если там есть обитатели! 
Горячая речь Нюры была прослушана сочувственно. 

Она подошла к Петру и нежно провела рукой по его 

черным, с пробором, волосам. Он спрятал блокнот и 
лукаво сказал: 

— Однако ты бросила земные дела и полетела на 
Луну! 

Нюра смутилась не больше, чем на секунду. Затем 
она задорно воскликнула: 

— Так я ведь говорю о полетах за пределы солнеч-
ной системы. А Луна и планета Ким — это что ж! Это… 
Да это совсем дома! 

Такой неожиданный Нюрин ответ несколько разве-
селил товарищей. 

 
 
В этот момент в комнате раздался короткий жалоб-

ный стон, очень похожий на человеческий, но с метал-
лическим оттенком. Все вздрогнули от испуга. Соня 
вскрикнула. Никто не мог понять, в чем дело. Насту-
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пило напряженное молчание — все как бы ждали, не 
повторится ли опять непонятный звук, вслушивались в 

тишину. Но она нарушалась только привычным рит-
мическим постукиванием динамо и больше ничем. 
Наоборот, она была глубже, чем обычно: в ней чего-то 

не хватало. 
Семен первый сообразил, в чем дело. Он бросился к 

часам. Тут все заметили, что не хватало громкого ти-
кания часов. Взволнованно окружили Семена. Он от-

крыл футляр, быстро разобрал часы и издал грустное 
восклицание: лопнула пружина часов. 

— Что же теперь будет? — тихо спросила Тамара. 
— Ничего не поделаешь, — ответил Семен, — здесь 

предусмотрительность профессора сдала. Запасных 

пружин у нас нет, а сделать стальную пружину мы не 
сможем. В магазин за ней тоже не сходишь. Придется 
ограничиться хронометром. Ну, чорт побери, теперь 

его надо будет беречь еще больше. 
Таким грустным происшествием завершилась неве-

селая годовщина Великой Пролетарской Революции. 
Но жизнь так устроена, что печальное и радостное в 
ней перемешаны и сменяют друг друга, как кино-
кадры на экране. Не прошло и трех месяцев, — наша 
маленькая колония была взволнована исключительно 
важным, хотя и не совсем неожиданным событием. 
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II. Новый житель планеты Ким 
 

Вот уже несколько месяцев, как Костров и Соня, — а 
особенно последняя, — ходили огорченные и озабо-
ченные. Дело в том, что Соня готовилась стать мате-

рью — Семен недаром так лукаво поглядывал на нее, 
когда говорил, что кимовцам придется использовать 
знания Нади по воспитанию и педагогике. 

Соня уже давно убедилась, что в ее жизни предсто-

ит столь важное событие, и тогда же рассказала об 
этом Грише. Оба растерялись. Для молоденькой жен-
щины и в обычных условиях это было бы серьезно и 
важно, но, конечно, на Земле она быстро освоилась бы 
с тем, что природой предназначено всем женщинам. 

Здесь же это — совсем другое дело. Как родить без вра-
чебной помощи? Пройдут ли роды нормально? Не бу-
дут ли они сопровождаться каким-нибудь осложнени-

ем, которое легко может оказаться роковым здесь, где 
нет не только врача, нет никаких необходимых ин-

струментов и лекарств? Наконец, уход за ребенком в 
первое время после его рождения требует также из-
вестного руководства. А здесь посоветоваться не с кем, 
так как ни одна из женщин коммуны еще ни разу не 
рожала. 

Когда Соня, со стыдливым румянцем на пылающих 

щеках, потупив голубые глаза, неясными полусловами 
сказала мужу о том, что ее ждет, оба в первый момент 

инстинктивно обрадовались. Они горячо любили друг 
друга, и мысль, что у них будет ребенок, на мгновение 

сделала их счастливыми. Но очень скоро все эти тре-

вожные вопросы и недоумения отравили их радость. 
Однако человеку свойственно не думать о неприят-

ном, если оно ждет его не в ближайшие дни. В конце 
концов, это — благодетельный самообман. Ведь каждо-
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го человека, рано или поздно, ждет величайшая не-
приятность — смерть, и в какую ужасную пытку пре-

вратилась бы жизнь, если бы люди постоянно помнили 
о неизбежном конце! 

В коммуне у всех было много обязанностей. Погру-

женные в повседневную работу, занятые «универси-
тетскими» собеседованиями, увлеченные своим чув-
ством, которое, сменив бурную остроту новизны на 
тихую и нежную привязанность, ничего не потеряло в 

интенсивности, Соня и Костров не думали о том, что 
ждет их через несколько месяцев. Часто, лежа в посте-
ли, молодая женщина с инстинктивной, бессознатель-
ной радостью прислушивалась к легким вздрагиваю-
щим толчкам, которыми зародившаяся в ней новая 

жизнь давала знать о себе. Порой она делала неволь-
ное движение, чтобы разбудить Гришу: ей хотелось, 
чтобы он приложил руку к ее животу и ощутил движе-

ние этого скрытого существа, созданного их любовью. 
Но каждый раз она останавливала себя. Заговорить о 

ребенке — значит заговорить и о тех сложных обстоя-
тельствах, какими грозят роды. А об этом ей не хоте-
лось думать. Пусть дремлет мысль. Лучше вот так ле-
жать и чувствовать себя завязью, в которой зреет 
сладкий плод, полубессознательно наслаждаясь этим 
чувством. И она замирала, со взором и слухом, ушед-

шими внутрь, слепая и глухая к окружающему миру в 
эти сонные тихие часы, прислушиваясь к биению пло-

да, стараясь не двигаться, не говорить, не думать… 
Но месяцы шли. Положение Сони давало себя чув-

ствовать все определеннее, и не только в ней и в Кост-

рове, но и во всех товарищах будило тревогу. Ее фигу-
ра постепенно теряла свою стройность, живот округ-
лился. Иногда она чувствовала тошноту, головокруже-
ние, нервничала…  



441 

 

Развязка с каждым днём приближалась. 
За месяц до наступления нормального срока родов 

Семен собрал товарищей в клубе, чтобы выяснить по-
ложение. Не желая доставлять Соне лишнее волнение, 
он воспользовался временем, когда она спала, — на нее 

с некоторых пор напала сонливость. 
Хотя врача не было, но, очевидно, роженицу нельзя 

было предоставить себе самой. Решили, что ребенка 
примет Лиза, а ассистировать ей будут Семен и Федя. В 

ракетной библиотеке не нашлось ни одной книги, ко-
торая могла бы им помочь. Ничего не только по аку-
шерству, но и по медицине вообще. Только краткое ру-
ководство по анатомии. Но оно не могло оказать поль-
зу в этом вопросе, так же как и ничем не мог быть по-

лезен Петр Сергеев, бывший когда-то на медицинском 
факультете, но прошедший лишь первый курс. 

Одно все знали твердо: что необходимо принять все 

меры к стерилизации помещения, где будут происхо-
дить роды, и вообще всего, что может войти в сопри-

косновение с роженицей в тот момент, когда целость 
внешних покровов ее тела будет нарушена, и в него 
смогут проникнуть извне болезнетворные микроорга-
низмы: ведь они свободно могли быть занесены путе-
шественниками с Земли. 

На эту сторону и было обращено главное внимание 

членов коммуны, которых игра их капризной судьбы 
превратила на этот раз в акушеров. Больше они ничего 

не могли предпринять. 
Семен придумал простой и, вместе с тем, велико-

лепный способ стерилизации помещения. За неделю 

приблизительно до Сониных родов он выселил ее и 
Гришу из их комнаты, «уплотнив» ими на это время 
комнату Сергеева и Нюры. Затем, взяв себе в помощ-
ники Ямпольского, он принялся за дело. Оба они наде-
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ли термосные костюмы с воздушными резервуарами и, 
войдя в Сонину комнату, вынули из рамы окно. Теперь 

воздух из комнаты должен был рассеяться в простран-
стве. Предварительно дверь, ведущую в клуб, переде-
лали так, чтобы она могла, как и наружная, гермети-

чески запираться. Таким образом, в виду непроницае-
мости как внешних, так и внутренних стен дома, поте-
ря воздуха не угрожала остальным комнатам. 

Находившийся в комнате воздухопровод выключи-

ли, оставив в действии улавливатель углекислоты. 
Благодаря этому, через некоторое время комната 
должна была если не совсем лишиться атмосферы, то, 
во всяком случае, воздух должен был в ней стать в 
высшей степени разреженным. Электрическую печь 

также выключили, чтобы, благодаря открытому окну, 
температура могла испытывать те, крайне резкие, ко-
лебания, которые происходили на поверхности плане-

ты, лишенной воздуха. Именно: она должна была 
страшно подыматься днем и столь же сильно падать 

ночью. Холод и жара на поверхности планеты значи-
тельно превосходили крайние пределы температуры, 
когда-либо наблюдавшиеся на Земле. Эти температур-
ные колебания должны были губительно подейство-
вать на бактерии и, если не совсем убить их, то, во вся-
ком случае, понизить их жизнедеятельность. 

Когда у Сони наступили роды, в ее комнате вновь 
вставили окно, включили печь и воздухопровод. Соню 

осторожно ввели и положили на кровать. Она страшно 
волновалась. Семен запретил остальным товарищам, 

кроме него, Лизы и Феди, входить в комнату. 

Йод и сулема были взяты с Земли. Семен и его по-
мощники стерилизовали те вещи, которые, по их мне-
нию, могли понадобиться при родах — на всякий слу-
чай, нож и ножницы. Надели чистые халаты, заблаго-
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временно перешитые из запасных простынь. Вскипя-
тив на электрической печи воду, они в течение почти 

получаса мыли руки с мылом и щетками горячей во-
дой. Вымыли лица, головы. Натерлись спиртом. 

Сделав все это, они беспомощно стали у постели 

Сони, которая, извиваясь и корчась от боли, уже разде-
тая, то молчала, до крови прикусив нижнюю губу, то 
издавала дикие, хриплые крики, то, обессилев, тихо и 
жалобно стонала. Лиза велела Семену и Феде отойти, 

сказав, что позовет их, если понадобится их помощь. 
Они отошли к окну и молча смотрели на надоевший 
однообразный пейзаж, освещенный подошедшим к 
зениту маленьким солнечным диском. Лиза сидела 
около Сони, гладила ее по голове, говорила ей какие-

то бессмысленные слова, которые вряд ли и сама слы-
шала. 

В это время Гриша стоял в соседней комнате, при-

никнув ухом к алюминиевой стенке, хотя алюминий, 
обработанный составом профессора Сергеева, довольно 

плохо пропускал звуки. Юноша был так взволнован, 
что порой почти галлюцинировал. Ему казалось, что 
он слышит ужасные, мучительные стоны Сони — го-
раздо более страшные, чем это было в действительно-
сти, предсмертный хрип; потом, ему чудилось, насту-
пало зловещее молчание… Он бросался к двери, его 

оттаскивали. 
А Соня так и родила почти без всякой помощи. Ро-

ды прошли на редкость благополучно. 
Новый гражданин планеты Ким — это был мальчик 

— звонко голосил, ни в чем не уступая земным детям. 

Счастливая мать кормила его, а Гриша с нежностью и 
недоумением смотрел на сына: он никогда до сих пор 
не видал новорожденных и не представлял себе, что 
они так малы. На самом же деле мальчишка был здо-
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ровый и хорошо развитой, и весил бы на Земле не 
меньше четырех кило. 

Когда же в ближайшую «университетскую» субботу 
все собрались в клубе (кроме Сони, которая еще оста-
валась в постели в обществе своего сына), Нюра весело 

обратилась к Петрову: 
— Сенька! А помнишь, ты говорил, — никогда ни-

кто, ни один человек не заберется сюда. А вот ви-
дишь, — явился в нашу коммуну новый человек и 

остался жить с нами! 
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III. Жители планеты Ким узнают 
величину своего года 

 
Как наполнилась теперь жизнь членов нашей ком-

муны, насколько она стала живее и интересней! 

Комната Сони и Гриши сделалась теперь главным 
местом в доме, центром общего внимания. Сколько 
волновались по поводу того, будет ли молоко в груди у 
матери, питающейся таблетками! 

Однако это опасение оказалось напрасным. Так как 
таблетки профессора Сергеева заключали в себе все 
необходимые питательные вещества, то они давали 
организму возможность правильно выполнять все его 
функции. Молока было достаточно, и, по-видимому, 

вкус его был вполне удовлетворителен, так как маль-
чишка весьма исправно орал время от времени, требуя 
пищи. 

И одну из суббот, перед началом «университет-
ских» занятий (на этот раз они должны были быть по-

священы французскому языку), произошли скромные 
октябрины. По предложению матери, с которой все со-
гласились, мальчику дали имя Ким, в честь планеты, 
на которой он первым родился. После этого мальчиш-
ку, звонко кричавшего, Соня отнесла в свою комнату и, 
наскоро покормив, уложила, а сама бегом вернулась в 

клуб. 
Но французским языком на этот раз не пришлось 

заняться. Петр Сергеев дал товарищам интереснейший 
урок астрономии. 

— Знаете ли, — сказал он, — сколько времени мы 

живем уже на планете Ким? 
— Около года! — звонко отозвалась Нюра. 
— Ну, вот… Но какого года? 
— Обыкновенного, — удивилась Нюра его вопросу. 
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— Земного? 
— Ну, да. А то какого еще? 

Петр улыбнулся. 
— Зачем же нам считать 

время земными годами? Мы 

можем завести свои. Ведь 
дни и ночи у нас здесь соб-
ственные, а не земные. 

— Ах, верно же, — сказала 

Тамара, — надо только было бы знать, во сколько вре-
мени наша планета обходит вокруг Солнца. Но разве 
это можно выяснить? 

— Да, и притом совершенно точно, — спокойно от-
ветил Петр. 

— Я слышала что-то, будто можно вычислить время 
оборота вокруг Солнца любой планеты, — сказал Тер-
Степанов, — но не понимаю, как это сделать. Объясни 

нам, Петя. 
— Для этого надо знать только ее расстояние от 

Солнца, — сказал Петр. — Существует так называемый 
третий закон Кеплера, который гласит: квадраты вре-
мен обращения планет около Солнца пропорциональ-
ны кубам их средних расстояний от Солнца. Расстоя-
ние Земли от Солнца — 149,5 миллиона километров. 
Расстояние планеты Ким в 2,8 раза больше. Стало 

быть, оно равно… 
Он выхватил блокнот и стал производить умноже-

ние. 
— Оно равно, — сказал он, подсчитав, — 418,6 мил-

лиона километров. А теперь мы можем составить такое 

уравнение. — Он написал и поднял 
раскрытый блокнот, чтобы все могли 
видеть: 
 



447 

 

— х, — продолжал он, — это продолжительность об-
ращения планеты Ким, а 1 — земной год. Ну-ка, вычис-

лим, чему равен х. 
Он стал продолжать вычисление в своем блокноте. 

Федя тоже считал на какой-то бумажке. Товарищи с 

живейшим интересом ждали результатов. Ведь это 
был вовсе не какой-нибудь отвлеченный вопрос: иско-
мая цифра имела ближайшее отношение к их жизни. 
Наконец, оба окончили вычисление почти одновре-

менно, и у обоих получилась одна и та же цифра: 
— 4,69! — сказал Петр. 
— 4,69, — подтвердил Федя, — с точностью до одной 

сотой! 
— Итак, — пояснил Петр, — время оборота планеты 

Ким вокруг Солнца — 4,69 земного года1).  
Занятия французским языком так и не состоялись в 

эту субботу, вместо них шла беседа о расстояниях пла-

нет от Солнца, о сроках их обращения вокруг него. Та-
инственная сила тяготения, быть-может, родственная 

электрической энергии, управляющая миром, враща-
ющая спутники вокруг планет, планеты вокруг Солн-
ца, объединяющая звезды и солнечные системы в 
звездные скопления, скрепляющая электроны, атомы 
и молекулы, — сила, тщательно изучаемая учеными в 
ее  проявлениях,  но  сущность  которой  до  сих  пор не  

 

1)  Автор для своего вычисления несколько округлил расстоя-

ние Цереры (планеты Ким) от Солнца. Это расстояние рав-

но 2,766 расстояния Земли от Солнца. Период обращения 

Цереры около Солнца равен 1.681 земным суткам; это со-

ставляет около 4,6 земных лет, точнее — 4,5997 лет. Вы-

числение, произведенное Петром, достаточно точно сделано 

и вполне устанавливает, что путешественники попали 

именно на Цереру. Умеющие оперировать с логарифмами 

легко смогут его проверить. 
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раскрыта, — овладела их воображением. Они с увлече-
нием слушали Петра, рассказывавшего об открытии 

Ньютона, об изучении падения тел и движении светил, 
о вызываемых притяжением Луны приливах и отливах 
в океанах, о возмущающем действии огромного Юпи-

тера на пути планет, о том, как астрономы нашли не-
правильность в движении Урана, которая могла быть 
объяснена только существованием за его орбитой еще 
неизвестной тогда планеты, и эта планета, действи-

тельно, впоследствии была найдена и названа Непту-
ном…1) 

Это была одна из наиболее плодотворных суббот. 
В следующую субботу, возвратившись к вопросу об 

обращении планеты Ким вокруг Солнца, Петр сказал 
между прочим: 

— Ну, вот. Теперь у нас есть свой год и очень длин-
ный, длиннее земного больше, чем в четыре с полови-
ной раза. Но как мы будем его исчислять, с какой да-

ты? Все дни одинаковы. Если б у нас было какое-
нибудь периодическое явление, отличающее какой-

либо день в году, мы могли бы с этого дня условно 
считать начало года. 

Прошло всего несколько дней. И, как бы в ответ на 
пожелание Петра, членам коммуны, действительно, 
пришлось впервые наблюдать космическое явление, 

которое, как они убедились впоследствии, было строго 

периодическим.  

 

1)  Нептун был открыт на основании теоретических вычис-

лений французского астронома Леверрье астрономом Галле 

на Берлинской обсерватории. Это был истинный триумф 

Ньютонова закона тяготения и вычислительной астроно-

мии. В 1930 г.,21 января, на обсерватории Ловелла (в Аризоне, 

САСШ) как будто была открыта новая планета за Непту-

ном. 
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Но какой страшной датой делалось оно для всех 
наблюдавших его — для всех, кроме маленького Кима, 

который еще ничего не понимал, да самого Петра, так 
как ему не пришлось пережить это событие. 
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IV. Ночь метеоров 
 

Был день очередной стирки, и внутренность клуба 
сильно напоминала небольшую прачечную на Земле, 
главным образом, благодаря густым клубам пара, ко-

торые подымались от большого бака с водой, стоявше-
го на электрической печи. После того, как вода заки-
пела, в ней растворили мыльный порошок и соду, 
наложили в бак белья и плотно прикрыли крышкой. 

Вода булькала, бурлила и шипела, нагреваемая элек-
трическим жаром, тоненькие струйки пара пробира-
лись из-под крышки. Все женское население дома бы-
ло здесь и усердно работало. После того, как белье хо-
рошенько проваривалось, его сушили при помощи 

электрической сушилки, сконструированной Ямполь-
ским и Тер-Степановым вскоре после окончания по-
стройки дома. На стирку обычно уходило довольно 

много времени. 
Наступила ночь, когда сушка была закончена, и 

обитательницы планеты Ким принялись гладить. Соня 
ушла кормить своего сына, все остальные продолжали 
работу. Тамара вынимала белье из сушилки, разбирала 
его, раскладывала на широком столе. Нюра водила по 
разложенным штукам электрическим утюгом, сильно 
нажимая. Утюг быстро мелькал в ее проворных руках, 

а Лиза стояла рядом, готовая сменить ее, когда она 
устанет. Так они чередовались от времени до времени. 

Надя выхватывала разглаженное, теплое и чуточку 
сырое белье из-под утюга и аккуратно раскладывала 

на стоявшем рядом столике. Кучки сложенного и как 

бы ставшего тоньше белья росли на столике, и по ком-
нате распространялся специфический приятный запах 
чистого, только что выглаженного белья.  

В комнату вошел Петр. 
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— Ты чего, Петька? — спросила Нюра, не отрываясь 
от утюга. 

— Да мне там к телескопу, объектив хочу менять, 
так надо кой-чего посмотреть… 

В ракете имелся запасный объектив, дававший бо-

лее сильное увеличение, и Петр только сегодня вспом-
нил об этом. 

Однако Нюра притворно-строго крикнула на него: 
— А ну, Петька, убирайся! Успеешь. А теперь не ме-

шай нам — и без тебя тесно. 
Нельзя было не согласиться с ней. Небольшое по-

мещение клуба, загроможденное машинами, трубками 
газоулавливателей и воздухопроводов, большой пе-
чью, телескопом, книжным и платяным шкафами, 

сундуками, и так было достаточно тесно. А тут еще 
стирка. 

Петр решил немедленно сходить в ракету за объек-

тивом. Он вышел в свою комнату, надел термосный 
костюм и отправился. Ему опять пришлось пройти че-

рез клуб. Он с наслаждением вдохнул запах глаженого 
белья, дававший иллюзию земной жизни. Иллюзия 
усиливалась дымкой пара, слегка затуманившей яркую 
полуваттную лампу. Не глядя на работающих (в тер-
мосном костюме невозможно было повернуть шею), 
Петр вошел в коридор и через герметическую дверь 

вышел наружу. 
Прошло не более пяти минут после его ухода. Вдруг 

раздался страшный, оглушительный удар по крыше. 
Это было настолько чудовищно и неожиданно, что все 

замерли, потрясенные ужасом. В невозмутимое спо-

койствие их мирной работы этот удар ворвался жут-
ким напоминанием того, что они не на Земле, а на 
чуждой планете, что их, быть может, ждут непредви-
денные и ужасные катастрофы. Нюра стояла бледная, 
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опустив руки, задыхаясь. Мгновенной и ослепительно 
— яркой ассоциацией в ее воспоминании промелькну-

ла смерть Веткина. Утюг стоял неподвижно, прожигая 
желтеющую ткань блестяще выглаженной сорочки. 
Комната наполнилась легким сухим запахом гари. Все 

бросили работу. Не успели они опомниться, как удар 
повторился — казалось, еще более сильный. Это похо-
дило на разрыв артиллерийского снаряда. Но удары 
были страшно коротки, ни малейшего гула. 

Через несколько секунд все жители дома были в 
клубе. Соня прибежала, держа в руках маленького Ки-
ма, который был так напуган, что даже не кричал. Она 
инстинктивно наклонялась над ним, как бы стремясь 
прикрыть его своим телом. 

Теперь удары грохотали один за другим, с малень-
кими промежутками. Казалось, кто-то с невероятной 
силой швыряет на крышу огромные булыжники, и 

крыша вот-вот сломается под этими беспощадными 
ударами, оставив людей беспомощными и обреченны-

ми. 
— Ну, вот вам и знаменитые метеоры, — сказал Тер-

Степанов в один из промежутков тишины. 
— Какая страшная сила! — прошептала Тамара, — и 

впечатление такое, будто все они валятся на нашу 
крышу. Не слышно, чтобы они падали где-нибудь в 

других местах. 
— Как же ты их услышишь? — возразил Семен. — 

Они, конечно, падают. Но ведь звука не может быть, 
раз они ударяются в почву, окруженную безвоздуш-

ным пространством. Удары же о крышу передаются 

воздуху, наполняющему дом… 
Его слова прервал ужасный, короткий, но невыно-

симый звук. Это было похоже на тот звук, когда скре-
бут ножом по тарелке, но было в тысячу раз сильнее. 
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Этот скрежет рванул нервы до физической боли. По-
видимому, какой-нибудь метеор, падая вертикально, 

коснулся стены и скользнул вдоль нее. А затем вновь 
посыпались удар за ударом. Порой они становились 
реже, а порой сыпались так часто, что превращались в 

непрерывный грохот. Все стояли в клубе, инстинктив-
но втягивая головы в плечи при особенно сильных 
ударах. 

— Какой ужас! — сказала Соня в один из моментов 

тишины, — какая страшная сила! Ведь если камни 
пробьют крышу, то нам несдобровать. 

— Да, — ответил Семен, — но, к счастью, алюминий, 
обработанный составом профессора Сергеева, так про-
чен, что эта опасность нам, пожалуй, не угрожает. 

Соня подошла к окну и глядела в темноту. Камни 
гремели по крыше, но снаружи было спокойно. Вдруг, 
при слабом мерцании звезд, какая-то тень, размеров 

которой она даже приблизительно не могла опреде-
лить из-за огромной быстроты падения, бесшумно 

скользнула вниз. В этот же момент Костров быстро по-
дошел к ней и, мягко, но настоящему, обняв ее за пле-
чи, отвел от окна. Маленький Ким, потревоженный, 
залился жалобным плачем. 

Грохот возобновился с новой силой, время от вре-
мени прерываясь страшным мгновенным скрежетом 

скользящих вдоль стен метеоров. 
— А Петя?! — с ужасом вскрикнула Нюра. 

— Петя, вернее всего, пережидает в ракете, — заме-
тил Семен, — у него достаточный запас воздуха. 

— Я пойду к нему! — Нюра бросилась к сундуку, где 

лежали термосные костюмы. 
Но Семен властно взял ее за руку: 
— Ни в коем случае ты не выйдешь отсюда! — резко, 

стараясь подавить свое волнение, сказал он. — Это не 
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имеет никакого смысла! С Петром ничего не могло 
случиться, камни начали падать, когда он был уже в 

ракете. Он там ждет. Чем ты можешь, быть ему полез-
на? Я не допущу без всякой надобности такого страш-
ного риска. 

Это было вполне логично, против слов Семена ни-
чего нельзя было возразить. 

Нюра подчинилась, но смутная тревога ее не остав-
ляла. 

А грохот и скрежет продолжались, ослабевая и уси-
ливаясь, и казалось — если они будут длиться целый 
год без перерыва, то и тогда нельзя будет привыкнуть 
к ним, и особенно к быстрому рвущему визгу скользя-
щих вдоль стен камней. Все сбились в кучу и почти не 

разговаривали. Нервы были истрепаны до крайности, 
и всеми овладело под конец состояние совершенной 
разбитости. 

Метеоры падали всю ночь. Вскоре после рассвета их 
падение прекратилось, и настала вновь тишина, кото-

рая теперь показалась особенно глубокой. Семен еще 
около часу уговаривал товарищей не выходить из до-
му, боясь, что это затишье — временное. Но и он сам 
начинал уже беспокоиться за Петра. Правда, он убеж-
дал себя и других, что Петр, так же, как и они, пере-
жидает в ракете — возможно, временное затишье. Воз-

духу у него должно было оставаться еще часа на два. 
Однако тревога росла с каждой минутой. Наконец, Се-

мен, надев термосный костюм, направился к выходу. С 
ним пошли Нюра, Тамара и Костров. 

И первое, что они увидели, был труп Петра, лежав-

ший возле ракеты, — и в каком ужасном виде! 
Очевидно, падение метеоров началось, когда Петр 

был уже в ракете. Но с тех пор, как воздушную машину 
перенесли в дом, в ракете не было воздуха, и удары 
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камней о ее поверхность не давали звука. Ничего не 
подозревая, Петр нашел объектив, вылез на крышу и 

соскочил вниз. В это время один из самых маленьких 
камней ударил его по голове. Это был очень малень-
кий и легкий камешек, размером меньше винтовочной 

пули. Но сила удара была так велика, что он пробил не 
только скафандр, но и кости черепа, врезавшись в 
мозг. 

Затем несколько более крупных камней ударилось 

в труп Петра. Один попал в ногу выше колена и отхва-
тил ее, кусок ноги был найден в нескольких шагах. 
Другой, пробив живот и разворотив внутренности, за-
рылся в почву. Третий скользнул вдоль бока, обнажив 
его и сорвав кожу. Зрелище истерзанного тела Петра 

было так ужасно, что все остановились неподвижно. 
Затем Семен бросился к Нюре, схватил ее за руку и по-
вел в дом. Тамара и Костров шли за ними. 

Семен вел Нюру в клуб — она шла, как автомат, по-
слушно и мертво передвигая ноги. Не отвечая ни звука 

на вопросы друзей, Семен снял с себя термосный ко-
стюм. Нюра, сидевшая на алюминиевом табурете, 
склонила голову набок и стала падать. Семен бросился 
к ней и сорвал с нее костюм. Она была без сознания, 
лицо ее посерело. Увидев труп Петра, от потрясения 
она выпустила изо рта дыхательную трубу и задохну-

лась. Теперь, в комнате, глотнув воздуху, она скоро 
пришла в себя. Семен едва нашел в себе силы взгля-

нуть ей в глаза. Но она неожиданно-твердо перенесла 
первые ужасные мгновения. Встав с табурета, она 

направилась к себе. Семен последовал за ней. Движе-

нием руки она остановила его. Она вошла в свою ком-
нату и бросилась навзничь на кровать. 
 
 



456 

 

V. Удивительное открытие Семена 
 

Рядом с могилой Веткина вырос новый холмик, и 
такой же простой лист алюминия запечатлел надпись 
— имя и обстоятельства смерти Петра. Теперь поселок 

стал принимать уже вполне земной вид: он обзавелся 
настоящим кладбищем, как и подобает всякому чело-
веческому поселению. Города живых всегда окружены 
кольцом мертвецов, и в земле, по которой мы ходим и 

в которую врываем фундаменты наших домов, рас-
крошены кости наших предшественников. 

Лист — памятник на могиле Веткина пришлось за-
одно поправить — он был сшиблен одним из камней. 
Несколько метеоров вдавили глубокие воронки на по-

верхности могилы. Их сравняли. 
Окончив эту работу и установив новый памятник, 

члены коммуны предались глубокому унынию. Вторая 

смерть была еще ужаснее первой. Обе они были вызва-
ны необычными условиями жизни здесь. Что еще бу-

дет? Какие еще предстоят катастрофы, чем еще грозит 
эта неведомая страшная планета? И как невыносимо — 
больно снова потерять товарища — одного из столь 
немногих! 

Нюра перенесла гибель Петра с гораздо большим 
мужеством и твердостью, чем можно было ожидать. 

Она ушла с головой в работу. Но в ней произошла за-
метная перемена. В ее характере обозначился перелом. 

Она как бы сразу стала старше. Ее обычная веселость, 
наполнявшая дом взрывами хохота, забавными шут-

ками и шалостями, исчезла. Она ушла в себя, замкну-

лась. Возможно, что с возрастом в ней рано или поздно 
произошла бы эта перемена, но пережитое несчастье 
ускорило ее. Нюра стала сдержанной, движения ее 
приобрели несвойственную ей дотоле медлительность. 



457 

 

Даже внешность ее как будто изменилась — она как 
будто вытянулась, черты лица слегка заострились, на 

них легла какая-то бледность. 
Теперь уже двое из числа прибывших с Земли ле-

жали под скромными, серыми, лишенными дерна мо-

гильными холмиками, под бедными алюминиевыми 
памятниками. А новый член коммуны, маленький 
Ким, рос, требовал пищи, воздуха и внимания. Его го-
лос креп, мышцы созревали, тело увеличивалось, 

словно в него переливалась сила тех, кто был схоронен 
за стенами алюминиевого одинокого дома. Всякое че-
ловеческое общество подобно хвойному, вечно зелене-
ющему дереву. Одни иглы желтеют и опадают, другие 
в то же время распускаются и заменяют их, и жизнь 

целого не прекращается ни на мгновение. 
Как ни горевали члены маленькой коммуны о по-

гибшем друге, а раз заведенная машина их жизни шла 

и работала своим чередом. Выбывшего Петра при-
шлось заменить. Наблюдение за приборами — хроно-

метром, термометром и другими, — которое он вел с 
такой тщательностью, разделили между остальными 
мужчинами, так как у женщин коммуны и без того 
было много обязанностей по хозяйственному обслужи-
ванию товарищей. Астрономические же наблюдения, 
которые всегда очень интересовали Тер-Степанова, он 

взял на себя. Он разобрался в чертежах, картах и запи-
сях Петра и нашел среди последних ценный дневник 

наблюдений, который он решил продолжать. Теперь 
нередко он проводил напролет короткие ночи в круг-

лой зале у телескопа. 

Однако ни на один день он не отвлекался также от 
лабораторных занятий. Зато у него оставалось гораздо 
меньше времени на исследовательские прогулки по 
поверхности планеты. Это огорчало его. Время от вре-
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мени он все же надолго уходил, скрываясь за тесным 
горизонтом от взоров товарищей, и широчайшими не-

высокими прыжками мерил утомительно-однообраз-
ные равнины. Вместе с Ямпольским ему удалось усо-
вершенствовать резервуар термосного костюма так, 

что он мог вмещать теперь воздуха уже не на 12, а на 
24 часа. Это было достигнуто отчасти увеличением ре-
зервуара, так как термосной материи, взятой на случай 
необходимости починки костюмов, было вдоволь. 

 

 
 
Если и прежде человек в костюме казался нелепым 

чудовищем, то костюм с увеличенным резервуаром 
производил совершенно невообразимое впечатление — 
безобразный мешок, свешивавшийся на грудь, до 
крайности уродовал фигуру облеченного в костюм. 

В последнее время Семен полюбил ходить в одино-
честве — это было для него лучшим отдыхом. Мозг, 
освобожденный от непрестанных занятий и забот, 
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оставался почти праздным, в то время как глаза по 
привычке щупали все окружающее. Поверхность пла-

неты была достаточно освещена, и ничто на ней не 
ускользало от внимания Семена. В пустоте же, непо-
средственно над поверхностью, несмотря на чистое 

солнечное небо, царствовала глубокая темнота — как 
ночью, так и днем: ведь на планете Ким не было воз-
духа, которому Земля обязана своим дневным освеще-
нием. Все внимание сосредоточивалось в зрении, так 

как для слуха не было абсолютно никакой пищи — Се-
мен уже давно привык не ждать никаких звуков вне 
стен дома. Но редко глаз улавливал что-нибудь новое 
на поверхности планеты: ровная даль, которую и да-
лью-то нельзя назвать, ибо черная стена горизонта 

опускалась совсем близко; углубления от метеоров; 
изредка, очень редко, — небольшие ровные возвыше-
ния или понижения поверхности, которые можно было 

бы назвать плоскогориями или долинами только в 
насмешку, так как их высота или глубина редко пре-

восходили один метр.   
Однажды, уйдя от дома на расстояние десяти часов 

ходьбы и продолжая безостановочно двигаться вперед, 
он увидел нечто, настолько поразившее его, что при-
нял это за обман зрения: на расстоянии двадцати-
тридцати прыжков впереди него подымался легкий 

светлый дымок, который отчетливо выделялся в тем-
ноте. Дымок таял и бесследно рассеивался почти над 

самой поверхностью почвы. Это было невероятно. 
Дым? Пар? На планете Ким не может быть ничего по-

добного. Какой-то нелепый оптический обман! 

Однако сердце Семена забилось учащенно и сильно. 
Вместо двадцати прыжков, он сделал, вероятно, десять 
— широких и быстрых. Он нагнулся и увидел, что сто-
ит над глубокой и широкой расщелиной в темном 
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грунте. Никакого оптического обмана не было. Из про-
тивоположного края расщелины вырывался густой 

плотный дымок и тут же таял. 
Семен легко перепрыгнул расщелину — она имела 

около пяти метров ширины — и лег навзничь, при-

жавшись скафандром к самому краю. Он увидел, что 
дымок выходит из трещины стенки, в расстоянии око-
ло четверти метра от поверхности почвы. Он дотянул-
ся рукой до этого места. Костюм страшно стеснял сво-

боду движений. Семен был так взволнован, что почти 
сделал движение освободиться от костюма. К счастью, 
он опомнился вовремя. 

Он стал ковырять пальцами то место, откуда выхо-
дил густой пар, совсем светлый, — конечно, это был 

пар, а не дым. Грунт был тверд. Может быть, следовало 
сходить домой за каким-нибудь инструментом. Но Се-
меном овладело странное упорство. Он ковырял паль-

цами, рискуя прорвать ткань костюма. Глаз его привык 
к полумраку трещины. Отверстие в стене, проделанное 

им, понемногу расширилось. И он увидел… 
Да, он явственно увидел: теперь из отверстия выте-

кала довольно широкая струя совершенно бесцветной, 
прозрачной жидкости, мгновенно превращаясь в пар, 
который тут же рассеивался. 

Вода! 

Итак, на планете Ким есть вода! Это опровергает 
все существовавшие до сих пор научные теории. Но 

против очевидности спорить нельзя. Вот она, он видит 
ее, эту беззвучную чистую струйку, этот удивительный 

родник. Он видит воду собственными глазами и мог 

бы осязать ее, набрать ее в рот и почувствовать ее вкус, 
столь прекрасный по сравнению с лабораторной водой, 
которой наполнена его термосная фляжка, висящая за 
поясом. 
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Но попробовать эту воду непосредственно из ис-
точника невозможно. Нельзя раскрыть лицо и рот. 

Фляжка имеет приспособление, дающее возможность 
пить из нее, не нарушая целости костюма. Костюм, как 
маленькая тюрьма, замкнут безвыходно и не дает со-

общения с внешним миром. Глазные стекла скафандра 
— миниатюрные окна этой тюрьмы. 

Есть один выход — вылить воду из фляжки, напол-
нить ее влагой из источника и попробовать ее, чтобы, 

наконец, убедиться, что это настоящая вода. 
А если не настоящая? Тогда придется отправиться в 

обратный путь без воды. Десять часов. Это тяжело. 
Семен колебался не более минуты. Слишком велико 

было искушение немедленно убедиться в достоверно-

сти открытия такой огромной важности. Он быстро 
отстегнул фляжку, открыл герметическую крышку и 
без сожаления выплеснул воду наземь. Едва коснув-

шись почвы, она превратилась в пар, точно такой же, 
какой выходил из расселины, И этот пар так же мо-

ментально рассеялся: в виду отсутствия атмосферы, 
поверхность планеты днем нагревалась значительно 
сильнее земной, несмотря на огромное расстояние от 
Солнца.1)  

Наполнить фляжку оказалось довольно трудно: 
жидкость, выходя из трещины, тут же испарялась. Се-

мен снова лег наземь. После долгой возни ему удалось  
 

1)  В последнее время астрономы сумели измерить темпе-

ратуру на поверхности Луны (тоже лишенной атмосферы) 

в течение дня. Оказалось, что поверхность Луны днем нагре-

вается до 100–200°Ц.То же приблизительно должно быть на 

планете Ким; только, вследствие бо́льшего удаления ее от 

Солнца, нагревание поверхности должно быть меньше. Но в 

течение ночи на планете Ким, как и на Луне, должен свиреп-

ствовать самый жестокий мороз: в 100° и ниже. 
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приставить фляжку плотно к 
самой струе и быстро захлоп-

нуть крышку. Кажется, фляж-
ка наполнилась только напо-
ловину. Ну, да ладно.  

Он встал. Тело его — и осо-
бенно шея — болело от напря-
женных движений в неприспо-
собленном для них костюме. 

Он поднес фляжку ко рту и 
глотнул. 

— Ах, нет! Это не вода! Не настоящая вода, во вся-
ком случае! Но что же это такое? 

Вкус жидкости был горький и терпкий и что-то 

напоминал, но что именно — Семен никак не мог при-
помнить. Чуточку эта горечь похожа на соленую го-
речь морской воды. Если это вода, в которой растворе-

ны минеральные соли, делающие ее негодной для пи-
тья, то тут нет никакой беды. В доме можно построить 

перегонный куб, это не так трудно, и дистиллировать 
воду. Труднее будет организовать доставку воды в дом 
с такого большого расстояния. Но и это возможно. Во 
всяком случае, значение открытия неизмеримо вели-
ко. Надо, не мешкая, дать знать о нем товарищам. 

Семен вышел из дому более полутора кимовских 

суток назад. Он отправился ночью (товарищей он, по 
возможности, старался удерживать от ночных прогу-

лок), шел ночь, день и снова ночь. Теперь была уже 
середина второго дня. 

Семен подумал, что, возвращаясь домой, надо де-

лать на пути какие-нибудь знаки, чтобы отметить до-
рогу, ведущую к источнику. Тут только он вспомнил, 
что у него есть перочинный нож, который он всегда 
брал на всякий случай. Теперь нож пригодится. 
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Но как он глуп! Зачем же было рвать расщелину 
пальцами? Так велико было его волнение, когда он 

увидел воду, что он забыл про этот нож, лежавший во 
внешнем кармане костюма. А ведь он мог прорвать ко-
стюм и погибнуть от удушения и жестокого мороза — 

космический холод проник бы сквозь разорванную 
ткань. 

Семен отправился в обратный путь — он твердо 
помнил направление. Раскрыв нож, он после каждых 

пяти прыжков чертил острым лезвием на плотном 
грунте широкий крест. Это замедляло его движение. 

Через час наступила ночь. Он продолжал путь, 
наклоняясь и в темноте чертя все те же широкие кре-
сты на своем пути. Они останутся нетронутыми, когда 

бы он ни вернулся: ничей шаг их не сотрет в этой пу-
стыне, их не занесет пылью, не смоет дождем. 

Он шел, ни о чем не думая, занятый лишь отсчиты-

ванием прыжков. Пять прыжков. Остановка. Крест. 
Пять прыжков. Остановка. Крест. 

Блеснуло Солнце, наступил день. Семен шел, не 
уставая. Ему было легко и радостно: непонятная сила 
неудержимо несла его вперед. Эту силу ему давало со-
знание огромной важности открытия. Но он старался 
не думать, не фантазировать, чтобы не сбиться с 
направления и со счета прыжков. 

Он почувствовал жажду и инстинктивно схватился 
за фляжку, но тотчас же опустил руку. Он вспомнил, 

что находящаяся там вода не годится для питья. Кро-
ме того, ее меньше половины фляжки, а ее необходимо 

подвергнуть дома исследованию, чтобы определить 

состав. 
Он продолжал идти. Когда наступила снова ночь, 

Семен почувствовал, наконец, сильную усталость. Он 
лег на землю. Его тело вытянулось. Он смотрел вперед, 
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по тому направлению, по которому шел. Его стало 
клонить ко сну. Но если он заснет, он может забыть 

направление. Воспоминание о гибели Веткина рассея-
ло его сон. Он подумал, что уже давно ушел из дому, и 
ему может не хватить воздуха, если он задержится. 

Он решительно вскочил на ноги и отправился 
дальше, не забывая наклоняться и ощупью делать от-
метки лезвием на неподатливой почве. Оно затупилось 
о твердый грунт, и чертить стало труднее. Идти также 

было трудно — усталость давила, и жажда усилива-
лась. Однако он вовремя принял свою порцию пита-
тельных таблеток и продолжал путь. 

Снова взошло Солнце, а Семен, уже измученный 
жаждой и усталостью, шел, не останавливаясь. Если 

бы он шел домой с такой скоростью, как уходил от до-
ма, то к этому восходу он уже должен был бы быть до-
ма. Но дом еще не виден, и трудно сказать, когда по-

явится. Судя по смене суток, прошло уже двадцать ча-
сов с тех пор, как он ушел. Был и еще способ определе-

ния времени: манометр воздушного резервуара. Семен 
взглянул на стрелку: она показывала, что воздуху 
осталось на 3 часа. Его пронизала острая тревога: кто 
может учесть, насколько замедлено его движение 
остановками и усталостью? 

Он напряг все силы. Он шел ровными прыжками, 

нагибаясь и чертя кресты. Мускулы правой руки боле-
ли от нажимания на рукоятку тупого ножа. Ноги плохо 

повиновались, но страшным напряжением воли он 
преодолевал усталость. 

Еще через час на горизонте показалось темное пят-

но. Он сделал последний крест. Обрисовались ракета, 
дом и кладбище. Семен вбежал в дом и в изнеможении 
опустился на пол в коридоре. 
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VI. Н2О2 
 

Его ждали с беспокойством, волнением и страхом. 
Еще ни разу никто не уходил из дому на столь долгое 
время. Воздуху в усовершенствованном резервуаре 

хватало на двадцать четыре часа, а Семен был в отсут-
ствии уже двадцать два. Все вспомнили о Веткине. Та-
мара страшно волновалась. Вместе с Нюрой она дежу-
рила в коридоре и, услышав стук герметической двери, 

бросилась к Семену. 
— Сенечка! — закричала Тамара, но он ничего не 

ответил и повалился на пол. Обе женщины подхватили 
его за руки и ввели в клуб, где в волнении ждали их 
все кимовцы. Все бросились к Семену, закидали вопро-

сами Тамару и Нюру. С Семена сняли костюм, и он 
опустился на придвинутый кем-то табурет. Ноги не 
держали его. Запекшимися губами он произнес одно 

слово: 
— Пить! 

Ему дали алюминиевую кружку с водой, и он осу-
шил ее одним глотком. Затем, возвращая кружку 
Нюре, он сказал: 

— Еще! 
Нюра снова наполнила кружку и подала ему. Он 

стал пить, на этот раз спокойнее, но все же с жадно-

стью. 
Тамара потеряла терпение. 

— Да Сеня же! — воскликнула она. — Сенька! В чем 
же дело? Где ты был? 

Семен, не отвечая, допил кружку до дна. Тамара 

взяла ее у него. Семен упал с табурета, Ямпольский и 
Нюра едва успели подхватить его. В их руках было не-
подвижное тело. С тяжестью, значительно меньше 
земной, оно, все же, стремилось долу. Нюра и Федя 
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легко перенесли Семена в его комнату и положили на 
кровать. Тамара следовала за ними в невыразимом 

волнении. Она бросилась к его изголовью, схватила за 
руку. Рука была тепла. 

— Сеня! 

В ее голосе дрожали слезы. 
Он промычал что-то невнятное, всхлипнул, всхрап-

нул и замолк. Впрочем, не совсем: он стал легонько, 
ритмически посвистывать носом. Грудь дышала ровно. 

— Да он спит! — догадалась Тамара. 
Семен спал — тем непобедимым сном, который 

овладевает человеком, находящимся в крайней степе-
ни утомления. Его не стали будить. Тамара, Нюра и 
Федя вышли в клуб, плотно притворив за собой дверь. 

Кстати наступила ночь. 
Но, кроме Семена, никто не спал. Все, включая ма-

ленького Кима, сосавшего материнскую грудь, толпи-

лись в клубе. Тамара уже успокоилась. 
— Все-таки, не понимаю, — сказала она. — Где же он 

пропадал? Устал, как видно, здорово. 
— Заблудился! — предположила Соня. 
Разумеется, это предположение было наиболее ве-

роятным. Так и решили, что Семен заблудился, подоб-
но Веткину, и лишь с трудом нашел дорогу домой. Он 
устал, очевидно, не только от ходьбы, но и от волне-

ния. Впрочем, он, наверно, и не спал все время. 
Прошла ночь, день, опять ночь и снова день, а Се-

мен не просыпался. Раза два — три он переворачивал-
ся, что-то бормотал и вновь мерно и глубоко дышал. 

Такой продолжительный сон стал беспокоить товари-

щей. Тамара даже попробовала разбудить его — впро-
чем, не особенно настойчиво. Он спал уже больше двух 
кимовских суток. Днем Тамара уснула и проспала че-
тыре часа. Сон ее был беспокоен и неглубок — во сне ее 
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мучили бессвязные обрывки мыслей, она тревожилась 
за Семена. Когда она проснулась, Семен сидел на кро-

вати и водил вокруг мутными глазами, очевидно, еще 
не совсем придя в себя: он только что проснулся, про-
спав около семнадцати часов подряд. Наконец, взгляд 

его остановился на окне, на столе, на двери, на жене, 
стал осмысленным. Семен помолчал и вдруг, как бы 
спохватившись, воскликнул взволнованно и отрыви-
сто: 

— Фляжка! 
— Какая фляжка? — изумилась Тамара. 
Семен не ответил. Соскочив с кровати, он быстро 

выбежал в коридор. Тамара — за ним. В уме ее возник-
ла тревожная догадка: очевидно, у Семена помутился 

рассудок в результате перенесенных опасностей. Еще 
этого не хватало! 

Она бросилась за ним и едва нагнала его в клубе. 

Он достал из сундука свой термосный костюм и, от-
стегнув фляжку, тряхнул ею в воздухе. Булькнула 

жидкость. Семен облегченно вздохнул. Тамара с недо-
умением наблюдала за ним, так же как и Лиза, зани-
мавшаяся в это время в клубе штопкой белья. Семен 
весело взглянул на них. 

— Вода! — сказал он. 
— Ни черта не понимаю! — ответила Тамара, — ты 

пришел так измученный жаждой, а во фляжке у тебя 
сохранилась, оказывается, вода. 

— Это не та вода, — сказал Семен, — я нашел источ-
ник, но вода в нем какая-то горькая. 

— Источник? — поразилась Тамара, 

— Источник?! — закричала Лиза, уронив иглу. 
— Источник? — изумился Федя, вошедший как раз в 

эту минуту в клуб. — Но этого не может быть? 
— Однако есть! 
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И Семен торопливо, комкая слова и фразы, расска-
зал, наконец, о своем приключении. Затем он открыл 

фляжку. Приблизительно на треть наполняла се бес-
цветная, прозрачная жидкость. Тамара попробовала 
жидкость на язык и сморщилась: 

— Да это не вода! 
Попробовала и Лиза. Горечь. Что же это? У нее 

мелькнуло какое-то воспоминание, какая-то смутная 
ассоциация, но она никак не могла ее оформить. Несо-

мненно: вкус знакомый. Где-то когда-то она уже ощу-
щала его. Но где? При каких обстоятельствах? 

Она тщетно пыталась вспомнить это, глядя на Фе-
дю, который, в свою очередь, стал пробовать жидкость 
на язык, а затем попытался сделать маленький глоток, 

но выплюнул из-за горечи. Когда жидкость булькнула 
у него в горле, ассоциация Лизы внезапно проясни-
лась. 

— Вспомнила! — воскликнула она, — когда-то горло 
полоскала! Это перекись водорода! 

— Какой же я дурак! — закричал Семен, — ну, ко-
нечно! Как я не вспомнил этого характерного вкуса и 
запаха! Ну, да, — перекись водорода! 

— Вот так штука, — разочарованно протянула Тама-
ра, — значит, не вода? Значит, не годится… 

— Ничего подобного, — в один голос возразили Фе-

дя и Семен. 
Затем Семен пояснил: 

— Перекись водорода очень легко разлагается на 
воду и кислород. А ну, Федя, какая его формула? 

— Н2О2, — ответил Федя, — тогда как формула воды 

Н2О. Выражаясь языком химии, вода является окисью 
водорода. 

— Что за чорт! — произнесла Нюра, входя в клуб, — 
только  отвернись  от  них,  они уже какую-то тарабар- 



469 

 

щину несут. В чем дело? 
— Никогда не угадаешь, Нюрка, — ответила Тамара: 

— Сеня воду нашел! 
— Воду? 
Нюра недоверчиво оглянула присутствующих. 

— То есть, не совсем воду, — заметил Семен, — но 
почти: перекись водорода, которая легко разлагается 
на воду и кислород. 

— Насколько я помню из курса неорганической хи-

мии, — продолжал Федя, — перекись водорода, дей-
ствительно легко превращается в воду. Она состоит, 
как видно из формулы, из двух частей, водорода и двух 
частей кислорода. На свету и при нагревании, а также 
при прибавлении порошкообразных веществ она теря-

ет одну часть кислорода (О), и остается вода — Н2О. 
Эту сухую лекцию по химии девушки и Семен слу-

шали с напряженным вниманием. Ничего удивитель-

ного: ведь от результатов находки Семена зависела не 
только их жизнь, но и возможность возвращения на 

Землю. 
— Но вот в чем дело, Федя, — сказал Семен, — этот 

источник я нашел днем. Было тепло, и на него падали 
солнечные лучи. Значит, перекись должна была, выхо-
дя из расщелины, разлагаться? 

— Она и разлагалась, — ответил Федя, — и, я уверен, 

очень быстро. Тебе удалось набрать ее во фляжку непо-
средственно из струи. А та, что выходила на свободу, 

конечно, тут же превращалась в воду и кислород. А во-
да немедленно же испарялась: ведь мало того, что ее 

так сильно нагревало Солнце, — имея в виду полное 

отсутствие атмосферного давления, легко сообразить, 
что вода должна здесь моментально испаряться при 
гораздо более низкой температуре, чем на Земле. Так 
что тот пар, который ты видел, — уже водяной пар.  
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А кислород… 
Он не договорил. Сильный треск, похожий на гром-

кий револьверный выстрел, прервал его. Что-то удари-
лось о стены, что — то зазвенело. Какой-то осколок по-
пал Семену в лоб. Взвился легкий дымок и растаял. 

Нюра истерически вскрикнула. На звук взрыва сбежа-
лись остальные обитатели дома. Семен машинально 
потирал лоб. Все стояли в полном недоумении, не по-
нимая, в чем дело. 
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VII. Фабрика воды, водорода и кислорода 
 

Федя первый пришел в себя. Подойдя к месту взры-
ва, он поднял с полу изуродованный кусок металла, — 
все, что осталось от термосной фляжки, осколки кото-

рой разлетелись по круглому залу. 
— Я так и понял, — заметил он: — перекись водоро-

да взорвалась. 
— Отчего же? — удивился Семен. — Я плотно за-

крыл крышку. 
— Оттого-то и получился взрыв, — ответил, улыба-

ясь, Федя. — Дело в том, что перекись водорода, вооб-
ще, — очень неустойчивое соединение. Она, как я уже 
говорил, очень легко разлагается, а, находясь в плотно 

закрытом сосуде, может взорваться, — в чем мы только 
что наглядно убедились. Однако ее непрочность по-
служит нам на пользу. Мы будем добывать ее из ис-

точника и разлагать на воду, которую нам теперь уже 
не придется экономить, и на кислород, столь нужный 

нам для возвращения на Землю. Воду же мы сможем 
разлагать путем электролиза, и таким образом нам 
удастся добывать водород. Все это надо хорошенько 
обсудить… 

Обсуждали все вместе в течение нескольких часов 
под ряд. Не так-то просто было организовать и нала-

дить производство. 
Прежде всего, естественно, возник вопрос — как 

найти дорогу к источнику. Семен, рассказывая о своем 
открытии, в волнении забыл, оказалось, упомянуть о 

том, что он наметил крестиками путь. Его находчи-

вость была шумно одобрена. Решили все-таки, для 
большей отчетливости, отметить путь еще алюминие-
выми колышками, воткнув их на Семеновых крестах. 
Стало быть, опять придется повозиться с выплавкой и 
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резкой или ковкой алюминия. Ну, это работа не такая 
уже большая. 

Более серьезный вопрос: как собирать и доставлять 
домой перекись водорода? Хотя она, выходя из источ-
ника, моментально разлагается, — однако, при некото-

рой сноровке, можно, по-видимому, набирать ее в со-
суды прямо из струи — ведь удалось же Семену 
набрать ее прямо в фляжку. Но нужны большие сосуды 
для жидкости. Их решено было сделать все из того же 

алюминия. 
И вот — снова закипела работа по сбору алюминие-

вых метеоров и выплавке алюминия. Теперь она шла 
более споро и быстро — старый опыт и сноровка, при-
обретенные при постройке дома и мебели, пригоди-

лись и здесь. В работе этой приняло участие все муж-
ское население дома: женщины были достаточно за-
гружены своими хозяйственными обязанностями — и, 

кроме того, на них возложили большую часть повсе-
дневных обязанностей мужчин — наблюдение за ис-

правной работой машин, газоулавливателей, воздухо-
проводов и проч. 

Впрочем, и мужчины не могли отдаться целиком 
«работе по металлу», как они называли возню с алю-
минием, так как наблюдение за электрическими при-
борами, приготовление воды, воздуха и питательных 

таблеток требовали постоянного внимания со стороны 
«спецов» по каждому из этих предметов, и, хотя им 

теперь много помогали женщины, работа все же не-
сколько затянулась. 

Прошло около двух недель по земному времени, 

пока было готово достаточное количество невысоких 
алюминиевых кольев и три больших четырехугольных 
сосуда. Такая форма была придана им только потому, 
что сделать сосуды круглыми, при недостатке инстру-
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ментов и уменья, оказалось очень трудно. Это были 
попросту ящики, в виде прямоугольных параллелепи-

педов, с основанием длиной в один и шириной в пол-
метра, а также в полметра высотой. Каждая грань та-
кого параллелепипеда была сделана из цельного листа 

алюминия. По ребрам листы были сплавлены и, обра-
ботанные составом профессора Сергеева, стали совер-
шенно непроницаемыми для жидкости. 

Затем, взяв ящики и колья, экспедиция кимовцев 

направилась в путь к открытому Семеном источнику. В 
экспедицию вошло всего трое: Семен, Костров и Пет-
ров. Всех остальных пришлось оставить дома, чтобы не 
нарушать течения жизни колонии — ведь у каждого 
были обязанности, которые нельзя было надолго оста-

вить, — а путешествие должно было быть сравнитель-
но продолжительным. 

Снабдив костюмы спутников усовершенствованны-

ми им воздушными резервуарами (на что ушло еще 
трое земных суток), наполнив их воздухом и тщатель-

но проверив, Семен попрощался с Тамарой и пошел с 
товарищами по отмеченному им направлению. 

Шли гуськом. Впереди — Семен с пучком алюмини-
евых кольев. На поясе у него, кроме обычной фляжки, 
висел на этот раз электрический фонарик. Перед от-
правлением с Земли профессор Сергеев, подробно 

ознакомив Семена с содержимым ракеты, забыл ска-
зать, что на дне ящика с термосными костюмами, в 

небольшом резиновом мешке, находился комплект 
электрических фонариков и хорошо изолированных 

батареек. И только перед этой экспедицией Семен с 

восторгом наткнулся на них. Это радость! Надо идти 
почти двое кимовских суток. В темноте фонарик по-
может различать нацарапанные ножом знаки. 

Кресты,  как   и   следовало  ожидать,  сохранились,  
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точно они были нанесены только что. В каждый из них 
Семен втыкал колышек. Линия кольев получалась по-

чти геометрически-правильно прямой; возвращаясь 
домой после нахождения источника, изнемогая и по-
чти теряя сознание от усталости, Семен, оказывается, 

инстинктивно придерживался кратчайшей прямой до-
роги: привычка, создавшаяся в результате частых 
блужданий без компаса. Последний был бы здесь бес-
полезен — ведь он ориентируется на земной магнит-

ный полюс. 
В нескольких прыжках за Семеном следовал Кост-

ров, как оруженосец за средневековым рыцарем. Сход-
ство довершалось тем, что он нес огромную охапку 
алюминиевых кольев. По мере того, как истощалась 

пачка, бывшая в руках Семена, Костров передавал ему 
запасные колья. Как ни легок алюминий, Семен дер-
жал такую колоссальную груду кольев (они были 

удобно перевязаны веревочками), что на Земле, ко-
нечно, человек не справился бы такой ношей при столь 

быстрой и продолжительной ходьбе. Но здесь это был 
пустяк. 

Не менее обременительна была бы на Земле ноша 
Петрова, который шел сзади всех, неся на плече по-
ставленные один на другой продолговатые ящики. 
При первом взгляде они несколько напоминали своей 

формой гробы. Но нашим путешественницам не при-
ходило в голову такое сравнение: очень уж весело бы-

ло у них на душе. Новое предприятие, несмотря на все 
свои трудности, слишком радовало их, слишком широ-

кие перспективы открывало им, чтоб в головы могли 

пробраться невеселые мысли. 
Так шли они, прыгая по поверхности планеты, как 

во сне, когда плавно носишься над землей, словно 
утратив ощущение весомости тела. Только невозмож-
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ность разговаривать удручала их. Маленькое тусклое 
Солнце светило им с незапятнанного угольного неба. 

Мертвый мир лежал вокруг них. 
Наступила ночь. К бессильному свету звезд присо-

единилось узкое лезвие света из электрического фона-

рика Семена. Оно скользило по почве, безошибочно 
нащупывая крестики. 

Крестик — колышек. Крестик — колышек. Крестик 
— колышек. Упруго сгибается и разгибается спина. 

Разрезая ночь узкой полоской белого света, скачет че-
ловек. За ним другой. Третий. Третьего уже почти не 
видно при тусклом свете звезд. Впрочем, и никто из 
троих никому не видим — только друг другу: ведь ни-
чей глаз не только человека, но и какого бы то ни было 

другого живого существа, не может увидеть их в этом 
безжизненном мире. 

И вот — блеснул третий день их путешествия, и, 

усталые, они увидели тот же легкий испаряющийся 
дымок, который так поразил в свое время Семена. 

С трудом наполняются сквозь герметические отвер-
стия огромные гробообразные ящики. Нет, это не гро-
бы: они понесут жизнь товарищам. 

Движения работающих, быть может, излишне то-
ропливы: путь далек, воздуху в резервуарах хватит в 
обрез. Надо спешить. Часть жидкости не попадает в 

ящики и уходит легким паром. Не беда — источник, 
кажется, неисчерпаем. Постепенно приобретается сно-

ровка, как и во всяком труде. Третий ящик наполнен 
гораздо легче и скорее, чем первый. 

Мучительно — короткий отдых. Проглочены таб-

летки, выпита вода. В обратный путь! 
Этот путь утомителен для усталых, но оказывается 

гораздо более быстрым, чем путь к источнику: ведь 
теперь не  приходится  останавливаться для втыкания  
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кольев. Эти оригинальные вехи все на своих местах и 
честно указывают дорогу. Их тени удлиняются. Скоро 

ночь. 
Каждый несет по одному ящику. Они тяжелы. В них 

переливается жидкость. Они налиты не доверху, чтобы 

избежать взрыва. Все же нужна осторожность. 
 
Ночь и день. Смена 

суток. 

Сильно утомлен-
ные, но спокойные и 
довольные, пришли 
друзья домой. Ввиду 
того, что все же суще-

ствовала опасность 
взрыва, от которого 

никогда нельзя быть вполне гарантированным, фабри-

ку воды и газов решили устроить в ракете. Так как не 
было второй воздушной машины, приходилось там ра-

ботать в термосных костюмах. Но на воздухе и нельзя 
было бы производить эту работу: ведь, смешиваясь с 
кислородом воздуха, водород дает страшно взрывча-
тый гремучий газ. 

Фабрика была устроена таким образом: открывают 
один ящик с перекисью водорода. Под влиянием света 

и тепла (пришлось построить еще несколько электри-
ческих печей, соединив их проводами с находившимся 

в доме динамо) перекись начинает разлагаться. Вода 
остается в ящике, а кислород выделяется. Через длин-

ную резиновую трубку с воронкой (воронка вплотную 

приставлялась к отверстию) газ шел в ожижающий 
аппарат, и оттуда, уже жидкий, по другой трубке пере-
ливался в баллон. Когда баллон наполнялся, дно плот-
но закупоривали. Наполненные баллоны штабелями, 
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как дрова, складывались в ныне пустом огромном по-
мещении для горючего. 

Здесь же был сконструирован и установлен сравни-
тельно несложный аппарат для электролиза. Сделали 
широкую электрическую ванну. Наполнив ее водою, 

погружали в нее электроды, и вода разлагалась на во-
дород и кислород, которые, будучи ожижены, также 
направлялись в соответствующие баллоны. Таким об-
разом, в результате химического производства полу-

чались нужные для наполнения ракеты газы — водо-
род и кислород, — причем последний получался от 
обоих процессов разложения — как перекиси водорода, 
так и воды. Часть же воды оставлялась для текущих 
потребностей, и, значит, теперь уже не приходилось 

готовить воду. Оказалось возможным также прекра-
тить лабораторное добывание кислорода для воздуха: 
его теперь было больше, чем достаточно. Только спо-

соб добывания азота оставался прежний. 
Однако сделать все это было во много раз труднее, 

чем рассказать, и все сделано было далеко не сразу, а, 
наоборот, очень медленно. Во-первых, много времени 
и труда отняла постройка электрических печей. При-
готовление баллонов для газа шло еще медленнее. В 
сущности, пришлось организовать систематическое их 
производство, так как следовало добыть очень боль-

шое количество водорода для возвращения на Землю. 
С аппаратом для электролиза также пришлось немало 

повозиться. Аппарат же для ожижения газов был взят 
с Земли. 

Итак, работа с добыванием, плавкой и ковкой алю-

миния опять пошла вовсю. Состав профессора Сергеева 
и здесь сослужил незаменимую службу. 

Таким образом, к обычным обязанностям кимовцев 
по самообслуживанию прибавилось еще две «фабри-
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ки»: металлургическая и химическая. Если и раньше 
каждый член коммуны имел уже вполне солидную 

трудовую нагрузку, то теперь она стала особенно вели-
ка. Пожалуй, на Земле люди не справились бы с такой 
напряженной работой в течение долгого времени. Но 

на планете Ким, благодаря значительно ослабленной 
силе тяжести, каждый трудовой процесс требовал го-
раздо меньшей затраты мускульной энергии и потому, 
конечно, меньше утомлял. 

К тому же, работа приобрела теперь гораздо более 
желанную цель. Если раньше она была направлена 
лишь на выполнение текущих потребностей, лишь на 
поддержку жизни колонии, которая все-таки должна 
была погаснуть, как только иссякнет запас водорода, 

то теперь каждый день работы приближал путеше-
ственников к заветной цели — возвращению в земной 
мир, с которым они были уже готовы проститься наве-

ки. 
Какое же количество водорода и кислорода следует 

добыть, чтобы полет на Землю можно было считать 
обеспеченным? 

Семен и Федя вычислили это количество, исходя из 
величины запаса горючего, каким была заряжена ра-
кета при отлете с Земли на Луну. Это количество газов 
было бы чудовищным, если бы оно должно было быть 

прямо пропорциональным расстояниям — ведь плане-
та Ким в тысячу раз дальше от Земли, чем Луна. Но, 

благодаря силе инерции и отсутствию сопротивления 
внешней среды, самый полет в мировом пространстве 

не требовал затраты взрывчатого вещества. С другой 

стороны, теперь придется обеспечить запас горючего 
для борьбы с притяжением Солнца, влияниями Юпи-
тера и других больших планет. Кроме того, для спуска 
на Землю, притяжение которой в шесть раз сильнее 
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лунного, нужен гораздо больший запас газов, чем тот, 
какой был заготовлен для спуска на Луну. 

Все эти вычисления поневоле пришлось делать 
лишь гадательно, весьма приблизительно: у Семена и 
Феди было слишком мало точных предпосылок, чтобы 

получить точные выводы. Но, закончив вычисления, 
они получили некую приблизительную цифру, и эта 
цифра привела в уныние товарищей, когда ее им со-
общили: принимая во внимание поневоле медленный 

процесс добывания газов, нужное количество их, с ко-
торым можно было бы пуститься в путь и совершить 
его с той быстротой, с какой они некогда летели с Зем-
ли на Луну, можно было бы накопить едва ли в столе-
тие. 

— То-есть, фактически, никогда! — резюмировала 
Нюра, — так как до тех пор мы все помрем. Глупо было 
начинать работу, не сделав сперва вычислений. Теперь 

же придется бросить все равно. 
— Ты думаешь, милая? — заметила Тамара. — А я не 

знала, что ты такая эгоистка, Нюрка. Разве только для 
себя надо заботиться о возвращении на Землю? А для 
других? 

— Для кого других? Что ты мелешь? — изумилась 
Нюра. 

— Для кого? А вот хотя бы для него! — Тамара ука-

зала на маленького Кима, который присутствовал, в 
числе прочих, при обсуждении вопроса, сидя на коле-

нях у матери и пытаясь засунуть в рот маленькую 
ступню с короткими растопыренными пальцами. Как 

бы сообразив, что речь идет о нем, он весело улыбнул-

ся и издал нечленораздельный звук, очевидно, дол-
женствовавший изобразить радость. Соня счастливо 
улыбнулась. 

Тамара, пристально глядя на Нюру, продолжала: 
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— А, может быть, и не для него одного. Похоже, что 
в проекте имеются новые члены коммуны. 

Нюра неожиданно залилась горячим румянцем. Все 
молча смотрели на нее. Но вот румянец сменился 
смертельной бледностью: ею овладело ужасное воспо-

минание о гибели отца «имеющегося в проекте» ново-
го члена коммуны планеты Ким. Она опустила голову. 

Чтобы отвлечь ее от грустных мыслей, Семен по-
спешил возобновить разговор и возразил Тамаре: 

— Через такой срок и они не попадут на Землю. 
Разве их дети. 

— Или внуки! — подхватил Костров. 
— Что же делать? — спросили разом несколько го-

лосов. 

— Что делать? — Семен улыбнулся. — Экономить 
горючее в пути. Премировать за экономию шофера. 

И, в ответ на недоуменные взгляды, пояснил: 

— Простой закон физики гласит: что выигрывается 
в силе, то теряется в скорости. И наоборот. Сюда мы 

летели полтора месяца. Ну, а на Землю мы можем ле-
теть и год, и два, и три. Чтобы вылететь отсюда, нам 
не придется бороться ни с сопротивлением атмосферы, 
ни с сильным притяжением — ведь оно здесь впятеро 
меньше земного. Поэтому для отлета нам понадобится 
соответственно меньше горючего. Причем, конечно, 

как начальная, так, следовательно, и дальнейшая ско-
рость будет значительно меньше. Да и слишком боль-

шое количество газов не поместилось бы в ракете, она 
на него не рассчитана. 

— Сколько же тогда понадобится газов? — спросил 

Федя, — то есть, я хочу сказать, какой запас, во сколько 
лет мы его сможем приготовить? 

— Можно будет рассчитать, — ответил Семен, — но я 
думаю,  этот  срок  значительно сократится. Ну, лет де- 
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сять, пятнадцать, двадцать. 
— Однако и эти сроки немаленькие, — заметила Та-

мара, — особенно последний. 
Но Семен горячо возразил ей: 
— Может быть, нам удастся сократить его. И потом 

— ведь мы совсем было не имели надежды. А теперь 
она есть, и вполне реальная. 

Так или иначе, в более или менее отдаленном бу-
дущем намечался выход из положения, точнее — вы-

лет с планеты. И тот тяжелый труд, который кимовцам 
пришлось нести неустанно в течение последовавших 
двух десятилетий, те неудачи, разочарования, потери, 
моменты отчаяния, какие им пришлось пережить за 
это время, только потому не сломили их энергии, что в 

конце длительного пути испытаний они видели яркий 
свет надежды, подобный свету лампы, помещенной в 
конце длинного коридора, которая скрадывает темное 

расстояние и приближает выход. 
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VIII. Прошел год 
 

Алюминиевый лист на могиле Петра хранил дату 
его гибели — число и месяц страшной метеорной ночи: 
10 апреля 1942 г. по земному времени. Надо было 

предполагать, что по прошествии кимовского года рой 
метеоров вновь пересечет орбиту планеты. Когда же 
это будет? Колония упорно хранила земной счет вре-
мени. Принимая во внимание величину кимовского 

года, падения метеоров можно было ожидать прибли-
зительно через 4 года 6 месяцев и 24 дня. Меры предо-
сторожности следовало принять несколько раньше, так 
как расчет не мог быть идеально-точным. 

Впрочем, разве можно было поручиться, что этот 

рой — единственный, что в других своих точках орбита 
планеты не пересекается другими роями падающих 
камней? Конечно, поручиться было нельзя. Но нельзя 

было и предвидеть. Не прервать же из-за этого работы 
и не сидеть же всем безвыходно дома. 

О метеорах даже и забыли, даже не думали о том, 
что еще когда-нибудь может постигнуть такая неожи-
данность. Так жители осажденного города, в первый 
раз охваченные паникой из-за артиллерийского об-
стрела, постепенно привыкают к нему. Он, в конце 
концов, становится для них обиходным явлением, и, 

пользуясь часами перерыва в стрельбе, они спокойно 
ходят по улицам, не думая о том, что в любой момент 

может завизжать невидимый снаряд, ударить круглый 
твердый звук разрыва или отвратительно и ехидно 

зашуршать над головой шрапнель. 

Некогда было думать о проблематической опасно-
сти. Трудовая жизнь была размерена, как работа мото-
ра, и шла бесперебойно. Ритмически чередовались сон 
и отдых. А новые перемены, происшедшие в колонии, 
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внесли новое и радостное оживление в жизнь путеше-
ственников, но еще прибавили трудов и забот. 

Какие же это были перемены? 
Они сводились, главным образом, к увеличению 

народонаселения планеты. «Проектировавшийся» ре-

бенок Нюры в свое время благополучно появился на 
свет и оказался прелестной брюнеткой, с черными, 
глубокими, как полагается, глазами, очень похожий на 
своего отца. У Тамары и Лизы родилось по сыну. В об-

щем, к концу кимовского года население планеты, 
считая маленького Кима, которому было уже четыре с 
половиною года, увеличилось на четыре человека, а за 
вычетом двух погибших — на два. 

Теперь в трех комнатах одинокого кубического до-

ма раздавались детский крик и плач, а в четвертой — 
отчетливый говор и топот ножек Кима. Но это был ре-
бенок подвижной и резвый, и, конечно, не только «его 

комната», но и все помещения дома по нескольку раз в 
день удостаивались его посещения. Он был всеобщим 

любимцем. Тогда как остальные дети были еще слиш-
ком малы, чтобы с ними можно было считаться, как с 
настоящими людьми, Ким постепенно и незаметно 
превращался во вполне сознательное существо, он уже 
начинал быть собеседником: в его лице коммуна при-
обрела настоящего нового члена, уже настойчиво-

пытливого, любознательного и жадного к впечатлени-
ям окружающего мира. 

Его нельзя было дольше держать в замкнутом мир-
ке алюминиевого дома. Он рвался наружу — туда, где 

ежедневно бывала мать, где по нескольку раз в день 

бывали члены коммуны, поддерживавшие оживлен-
ную связь с ракетой и источником перекиси водорода. 

Надо полагать, что гениальный профессор Сергеев, 
если не предвидел, то смутно предчувствовал возмож-
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ность длительного пребывания наших путешественни-
ков вне Земли. Только этим можно объяснить то об-

стоятельство, что количество запасных термосных ко-
стюмов было очень велико — «целый магазин», как 
выразилась Нюра. Однако профессор и предчувство-

вать не мог бы, что когда-нибудь у межпланетных Ро-
бинзонов появятся дети. Все костюмы были рассчита-
ны на взрослых людей. Изрезав и раскроив один из 
этих костюмов, сшили детский костюмчик для Кима, 

причем для скафандра пришлось даже, по неопытно-
сти, испортить несколько больших скафандров. Глаз-
ные стекла остались все же непомерно велики. Зато 
воздушный резервуар был сделан на славу и свисал 
над грудью точно таким же неуклюжим и безобразным 

мешком, как у взрослых. Семен принимал живейшее 
участие в пошитии костюма для Кима. 

Мальчик ни за что не хотел влезать в такое ужасное 

сооружение. С большим трудом удалось объяснить ему 
необходимость этого для выхода из дому. В конце кон-

цов, он подчинился, хотя с сильным недовольством. 
Зато он был вознагражден обилием новых впечат-

лений. Солнце и небо, которые он и раньше видел в 
окна дома, не поразили его так, как пространство. Ма-
ленький горизонт казался ему огромным после комнат 
дома. Можно было идти без конца, не встречая стен 

или каких-нибудь препятствий. Это было невероятно, 
чудесно. Но очень далеко ему не давали уходить, к то-

му же — ни на шаг не отпускали без взрослых, боясь, 
что он еще не освоился с термосным костюмом. Одна-

ко он быстро приобрел необходимую сноровку в обра-

щении с ним. 
Взрослые члены коммуны уже почти в совершен-

стве приспособились к уменьшенной силе тяжести. 
Однако нет-нет, кто-нибудь и забудется и, употребив 
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преувеличенное напряжение, выкинет пресмешное 
сальто-мортале или, перелетев неожиданно большое 

расстояние, ткнется носом в землю. 
С Кимом этого не случалось. Рожденный на малой 

планете, он с первых, еще бессознательных движений 

жил в сфере уменьшенной тяжести, и для него она бы-
ла вполне нормальной. Он спокойно двигался, ему не 
приходилось рассчитывать движения. Понятие «шаг» 
не существовало для него: с самого начала он ин-

стинктивно прибегал к наиболее удобной форме пере-
движения — прыжкам. Решительно в его лице зарож-
далась как бы новая раса. 

Но, разумеется, не только в его лице. Так же чув-
ствовало себя и все новое поколение планеты Ким. 

Старшей из них, после Кима, была черноглазая Майя, 
дочь Нюры. Всего на год моложе Кима, она была его 
любимой подругой. Девочка быстро развивалась. 

Постоянное пребывание в тесном общении со 
взрослыми придавало детям некоторую внешнюю со-

лидность и медлительность, которые, однако, нередко 
преодолевались природной их живостью. Благодаря 
тому же непрерывному общению со взрослыми, дет-
ская речь была правильна и отчетлива. 

Сыновья Тамары и Лизы — Владимир и Рэм — были 
еще малышами, но и они пользовались деятельным 

вниманием со стороны всех взрослых членов Комму-
ны. 

Следующая встреча с метеорным роем должна бы-
ла произойти в 1947 году, приблизительно 4 ноября. За 

все эти 4½ земных года в жизни коммуны планеты 

Ким, кроме уже описанных, никаких особых перемен 
не произошло. Все шло своим чередом, фабрика газов 
и воды работала медленно, но непрерывно, и запас 
баллонов с газами неуклонно увеличивался. 
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Жизнь в значительной мере облегчилась из-за оби-
лия воды. Теперь ее хватало для всех вдоволь, и не 

только для питья, но и для умывания. Водяной паек 
был отменен, как только выяснилось, что легко можно 
обойтись без него. 

Еще один, очень существенный результат дала 
находка Семена: вода, получавшаяся после разложе-
ния перекиси водорода, не имела противного отсут-
ствия вкуса дистиллированной воды. Вкус ее был при-

ятен и напоминал свежую дождевую воду. Семен и Фе-
дя заинтересовались этим и произвели ряд анализов, 
желая выяснить ее состав. Но, так как их лаборатория 
была далеко не совершенна, и они не имели в своем 
распоряжении всех нужных реактивов, то эта задача 

им не удалась. Можно было сделать только один несо-
мненный вывод — проходя под почвой, перекись водо-
рода растворяла в себе какие-то вещества: после выде-

ления части кислорода, они оставались растворенны-
ми в воде. 

Во всяком случае, это обстоятельство очень облег-
чило жизнь кимовцев, сильно страдавших от «безвку-
сия» своей лабораторной воды. 

На их настроение эта перемена оказала самое бла-
готворное влияние. 

За весь кимовский год нового падения метеоров не 

произошло. Очевидно, орбита планеты Ким пересека-
лась только одним роем. 

 
Приближался срок, годовщина гибели Петра. Уже с 

половины октября Семен стал принимать меры предо-

сторожности, уговаривая товарищей выходить из дому 
лишь в случае крайней необходимости. Друзья неохот-
но слушались его: ужасное впечатление от падения 
метеоров успело стереться из памяти. 
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Но Тер-Степанов был настойчив. В конце концов, 
ему удалось добиться, чтобы с 1 ноября все прочно за-

сели дома, и работа по добыванию газов и воды была 
приостановлена. 

Время тянулось медленно, заточение было утоми-

тельно. Встреча с метеорами запоздала не более, чем 
на пять суток по земному времени. 9 ноября раздался 
первый удар камня по крыше. А затем, в течение ряда 
часов, уже знакомый, хорошо запомнившийся гром и 

скрежет. Теперь эти звуки, все-таки, уже не произво-
дили такого впечатления, как в первый раз. Но воспо-
минание о гибели Петра, примешивавшееся к ним, тя-
готило кимовцев. К тому же звуки, сами по себе, были 
невыносимы. К концу падения метеоров нервы у всех 

были сильно потрепаны. Ужасные эти звуки произвели 
особенно сильное и тяжелое впечатление на детей, 
привыкших к вечному безмолвию планеты. 

Прошло несколько часов после наступления полно-
го затишья. Люди вышли из дома, чтобы начать обыч-

ную жизнь и работу. Много новых метеорных воронок 
прибавилось кругом. Люди сравняли те из них, кото-
рые оказались на могильных холмах. Поправили не-
сколько кольев, сбитых камнями — впрочем, таких ис-
порченных вех оказалось совсем немного. 

К радости кимовцев, среди вновь выпавших в 

окрестностях поселка метеоров оказалось много алю-
миниевых — теперь это было особенно на-руку. 

Работы по доставке перекиси водорода и добыва-
нию газов вновь пошли полным ходом. 

А в это время на Земле… 
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IX. В это время на Земле 
 

Тоннель метрополитена на углу улицы Красных 
Зорь и Проспекта Карла Либкнехта выдавил очеред-
ную порцию людей. Они влились в людской поток, 

плывший по тротуарам. Среди них затерялась строй-
ная фигурка в пальто, отороченном мехом соболя. Из-
под маленькой меховой шапки голубели большие вы-
пуклые глаза. Высоко, как бы удивленно поднятые 

брови, вздернутый носик, крупные алые губы. Лицо 
девушки нам знакомо. Это Лида. 

Она стала старше, бледнее, строже, но сохранила 
свойственную ей милую непосредственность жестов и 
движений. Даже не видя лица, ее можно узнать по по-

ходке, стремительной и легкой. 
Кончался короткий зимний день, падали сумерки. 

Стоял мягкий мороз, и маленькие мушки снега лениво 

и ласково опускались с невысокого дымчатого неба. 
Вспыхнули электрические фонари. Их свет лег на снег 

и, смягченный светом еще не умершего дня, придал 
снегу тот теплый и нежный оттенок, который получа-
ется от смешения этих двух чуждых друг другу светов. 

Лида перешла на правый тротуар Проспекта, 
сплошь залитый людьми в этот оживленный, блиста-
ющий огнями фонарей и витрин, предвечерний час. 

Дойдя до семиэтажного дома, выходящего на три ули-
цы, она повернула на Подрезову, вошла во второй 

подъезд и поднялась в лифте на пятый этаж. На широ-
кой двери прямо против лестницы, посредине пло-

щадки, была привинчена медная, местами покрытая 

зеленью, доска. Надпись славянскими буквами, с твер-
дыми знаками и ятью, гласила: 

 



490 

 

Лида нажала звонок. За дверью послышались стар-
ческие шаркающие шаги, и она медленно раскрылась. 

Лида вошла в маленькую переднюю и обратилась к 
низенькой старушке, в старомодном чепце: 

— Ну, как? 

Старушка не ответила. Ее маленькое лицо смешно 
сморщилось, и крупные слезы покатились поперек 
глубоких морщин. 

Лида обняла ее. Стащив ботики и сняв пальто и 

шляпку, она вошла в небольшую комнату налево. 
В комнате стоял густой запах сосновой воды, сквозь 

который пробивался запах какого-то лекарства. Вяче-
слав Иванович лежал в постели, укрытый до подбо-
родка. Голубые глаза на давно небритом лице глубоко 

впали. Ямочка, раздваивавшая подбородок, придавала 
ему беспомощный и добродушный вид. Он едва нашел 
силы повернуться, услышав шаги. Но, при виде Лиды, 

лицо его оживилось чем-то вроде улыбки. Он поздоро-
вался с ней одними глазами. 

Лида села у его изголовья и наклонилась к нему. 
Старик мог говорить только шопотом. 

— Finita la comedia1),— прошептал он, — конец, Ли-
дочка. 

Лида знала, что он говорит правду. Но зачем-то она 
возразила: 

— Ну, что вы, Вячеслав Иванович! Вы выздоровеете! 
Профессор шевельнул губами и помолчал. Потом 

ответил: 
— Я не хочу. Я преступник. Я не хочу жить. 

Это была его навязчивая идея за последние годы. 

Лида знала, что об этом с ним спорить бесполезно. 
С тех пор, как совершилась ужасная ошибка, и ра-

кета   с   людьми, отправленная  на  Луну, исчезла  бес- 

1)  Кончена комедия. 
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следно в неизведанных межпланетных пространствах, 
жизнь и работа великого ученого пошли насмарку. Он 

не в силах уже был оправиться от сокрушившего его 
морального удара. Все его существование с того 
страшного вечера, когда должен был состояться его 

доклад в Политехническом музее, было медленным 
умиранием. Жизнь страны, с ее грандиозным строи-
тельством, шла своим чередом. Скоро его забыли. 
Правда, не все. Хорошо помнили о нем не устававшие 

проклинать его близкие лунных путешественников. 
Помнили его товарищи-ученые. Государство щедро 
обеспечило его. Но он уже не имел силы вернуться к 
работе. 

Лида, его любимая ученица, часто навещала его. 

Она стала за это время видным астрономом, посвятив 
себя изучению переменных звезд и напечатав ряд 
ценных исследований. 

Теперь, с глубокой душевной болью, она смотрела 
на старого учителя. Была глубокая тишина, как в тот 

памятный вечер в обсерватории… 
Вдруг ей пришла странная мысль: 
— Вячеслав Иванович, — шепнула она, — а что, ес-

ли… если они попали на какую-нибудь планету… и 
живы… и когда-нибудь вернутся… 

На минуту она поверила в свою грезу и в волнении 

схватила профессора за руку. Рука была холодна. Лида 
выпустила ее, она упала. Лида вгляделась в лицо про-

фессора: оно было каменно-неподвижно. Она склони-
лась ухом ко рту старика и не уловила дыхания. 

Профессор Сергеев был мертв. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

«ВСЕ ДЛЯ РАКЕТЫ» 

 

I. «Все для ракеты» 
 
За все это время «университетские» субботы про-

должались самым регулярным образом. Не случилось 
ни разу не только, чтобы было отменено очередное за-

нятие, но чтобы кто-нибудь не явился на «субботу». Да 
и не было причин, которые могли бы заставить это 
сделать. Никто нигде не мог задержаться, так как все 
здесь же и жили. Никто ни разу не заболел. И почему 
бы им было болеть? Совершенно лишенное болезне-
творных микробов1), окружавшее их пространство не 
располагало к этому совсем. Желудочные заболевания 
исключались, так как люди питались таблетками. Про-
студы не могло быть, потому что наружу выходили в 
термосных костюмах, а в доме поддерживалась неиз-
менно ровная температура. 
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К началу второго кимовского года «университет-
ские» занятия дали уже ощутительный результат. Они 

оказались еще более плодотворными, чем предвидел 
Семен, когда проектировал их. Все взрослые без ис-
ключения прекрасно владели иностранными языками. 

Обмен знаний, впечатлений давал неистощимый ма-
териал для бесед, столь же интересных, сколько и по-
учительных. 

В одну из суббот, пред началом занятий, Семен 

спросил: 
— Товарищи, помните ли вы астрономические сти-

хи, что нам когда-то прочитал Петр? 
Стихи покойного друга запомнились. В свое время 

они произвели сильное впечатление. 

Семен разложил на столе бумаги, которые он при-
нес с собой. 

— В бумагах Петра я нашел еще одно стихотворе-

ние, которое мне очень понравилось, — сказал он 
дрогнувшим голосом, — и оно также вызвано его науч-

ными занятиями. Мне хочется прочесть его вам. По-
моему, у Петра, несомненно, были крупные поэтиче-
ские способности. На этот раз он вдохновился относи-
тельностью понятий времени и пространства. Свет, 
который от иных светил доходит до нашего глаза в де-
сятки, сотни и тысячи лет, напоминает ему, что в каж-

дый  данный  момент  мы  видим не объективно суще- 
 

1)  На планете Ким, как и на Луне, не может быть никакой 

органической жизни. Заметим, что на Луне еще может 

быть, пожалуй, атмосфера раз в тысячу менее плотная, 

нежели земная. Но такая атмосфера недостаточна, конеч-

но, для существования на Луне такой же пышной органиче-

ской жизни, как на Земле. На планете Ким ровно никакой 

атмосферы быть не может; следовательно, никаких жи-

вотных и растений там тоже не может быть. 
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ствующую картину вселенной, а то, что существовало 
десять, сто, тысячи, миллионы лет назад, — в зависи-

мости от расстояния, и к тому же видим одновременно 
столь различные эпохи. Неизмеримые пространства 
вселенной вмещаются в нашем крошечном органе зре-

ния. Это, действительно, величественный образ. Но в 
стихах Петра он выражен куда лучше, чем в моих за-
путанных словах. Вот эти стихи. 

При глубоком молчании Семен, взяв исписанный 

круглым крупным почерком Петра лист, прочел: 
 
Я — атом в мире бесконечном!  
Он так безбрежен и глубок!  
И жизнь моя в просторе вечном —  

Как однодневка — мотылек!  
Но, звездной ночью в небо глядя,  
Я так же вечен, как оно:  

Я вижу свет, что звезды лили  
В веках, промчавшихся давно.  

И те миры, что прежде жили.  
Что потускнели — умерли,  
Я вижу в блещущем наряде  
С моей стремительной Земли.  
И я, как небо, бесконечный  
Могу вместить в своих глазах  

Всю пыль миров Дороги Млечной,  
Громады солнц, как тонкий прах.  

 
За время «университетских» занятий все члены 

коммуны приобрели некоторые познания по астроно-

мии, какими мог поделиться с товарищами Семен, а 
прежде Петр, и какие также можно было извлечь из 
имевшихся в ракетной библиотеке немногих книг по 
астрономии. Необычное местожительство наших пу-
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тешественников, естественно, заставляло их интересо-
ваться вопросами астрономии и мироведения больше, 

чем на Земле. Вот почему тема прочитанного стихо-
творения оказалась понятной и близкой слушателям. 
Оно глубоко взволновало их. Послышались голоса 

одобрения покойному поэту. 
Эта суббота по расписанию предназначалась для 

занятий английским языком. Но, под влиянием про-
читанного стихотворения, ее провели в беседе на кос-

мические темы, задетые в стихах. Семену пришлось, 
из-за некоторых заданных ему вопросов, освежить в 
памяти товарищей размеры видимой вселенной, и в 
частности — Млечного Пути и солнечной системы. 
Вспомнили скорость света и пожалели, что в распоря-

жении человечества нет аппарата, который двигался 
бы с такой быстротой. Только тогда можно было бы 
говорить о полетах за пределы солнечной системы. 

— А пока, — заметил Семен, — хоть бы нам на Зем-
лю попасть! 

— Скромное «хоть», — улыбнулась Тамара. 
Но теперь они уже были на пути к достижению 

этой цели. Запас водорода в неуклюжих самодельных 
баллонах медленно, но неуклонно рос. Тяжелый труд 
последнего времени давал ощутительные результаты. 

Со вторым кимовским годом коммуна приближа-

лась к пятилетию своей жизни на малой планете. Но 
теперь эта жизнь имела ясно-выраженную и казавшу-

юся достижимой цель. Со свойственной ей быстротой 
и находчивостью Нюра формулировала эту цель. Паро-

дируя интонацию митингового оратора, заканчиваю-

щего с трибуны свою речь, она воскликнула: 
— Наш лозунг — «Все для ракеты». 
— Все для ракеты! — откликнулось несколько голо-

сов, как театральный хор. 
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— Вот именно, — обрадовался Семен. — Ни на одну 
минуту не будем забывать этого лозунга. 

— Пусть он направляет всю нашу жизнь и работу. 
Другой цели здесь у нас не может быть. Все — для ра-
кеты, для газов, которыми ее можно зарядить. Если 

мы будем настойчивы, мы вернемся на Землю. 
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II. Детский сад 

 
Легко сказать — «все для ракеты»! 

Легко, вообще, давать формулы для движения 
жизни, размечая ее наперед. А вот подогнать жизнь к 
этим формулам в точности — дело совсем иное и очень 
трудное. 

«Все для ракеты»? Это было бы идеально. А здесь 

подрастает детвора, буйная молодая жизнь. Она 
наполняет алюминиевый дом топотом маленьких ног 

и звонкими голосами, она требует внимания и забот. 
Какие бы ни были важные дела — их приходится пре-

рывать, ими приходится манкировать, так как возня с 
малышами — тоже дело, которого отложить никак 
нельзя: они живо напомнят о себе. 
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Но если их отцы и матери будут возиться с ними, то 
работа по добыванию газов сильно пострадает. 

И, чтобы вернее осуществлялся лозунг «Все для ра-
кеты», Нюра решила взять на себя заботу о детях — 
сосредоточиться на их воспитании, освободив от него 

других родителей. 
На первых порах ей пришлось заняться Кимом и 

Майей. Двое других были еще совсем малы и не порва-
ли еще тесной физиологической связи с матерями. 

Много времени проводила Нюра со своими питом-
цами в круглой комнате клуба. Дети нуждались во 
многом. Прежде всего — Нюра должна была заменить 
им общество детей, которого здесь они были лишены. 
Ей приходилось на первых порах брать на себя иници-

ативу в более или менее сложных играх, которые на 
Земле, с самой отдаленной древности, переходят от 
одного детского поколения к другому. Здесь же детям, 

кроме нее, не от кого было бы научиться этим играм. 
Но, с другой стороны, надо было пробудить в них са-

модеятельность: дав их мысли толчок, не вести ее на 
поводу. И Нюра старалась сделать так, чтобы в даль-
нейшем они сами выдумывали игры, усвоив некоторые 
общие принципы. 

В этом отношении перевес был на стороне Кима. 
Живой, быстрый и сообразительный, он скоро научил-

ся изобретать игры, занятия и развлечения. Его подру-
га была заметно пассивнее, рассудительнее и медли-

тельней. Она внимательно прислушивалась и следова-
ла его указаниям. Он инстинктивно привыкал отно-

ситься к ней покровительственно и заботливо. 

Сперва Нюра научила их простейшим играм зем-
ных детей, дававшим выход естественной для этого 
возраста подвижности: прятки, пятнашки. Днем, когда 
большинство взрослых занято было доставкой переки-
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си и алюминия и работой в ракете, в доме не умолкали 
топот, визг, смех, крики. Эта беготня происходила под 

непрерывным наблюдением Нюры: надо было тща-
тельно оберегать машины, от которых зависела жизнь 
членов коммуны, а также газоулавливатели и воздухо-

проводы. Правда, дети с первых дней сознательной 
жизни привыкали к мысли об огромной важности этих 
приборов и научались соблюдать крайнюю осторож-
ность по отношению к ним. Но, все-таки, на детей 

нельзя было всецело положиться, как на взрослых. 
Нюру сильно утомляла необходимость быть все время 
на чеку. 

Поэтому она старалась возможно больше времени 
проводить с детьми вне дома. Воздух экономить не 

приходилось и, наполнив резервуары термосных ко-
стюмов, Нюра с юными колонистами совершала до-
вольно длительные прогулки по поверхности планеты. 

 
Во время этих прогулок дети чувствовали себя ча-

сто свободнее, чем их воспитательница. Малыши с мо-
мента рождения привыкали к кимовской силе тяжести 
и не знали иной. Они так же легко сохраняли равнове-
сие, как люди на Земле. Им было смешно, когда Нюра, 
бегая с ними взапуски в термосном костюме, плохо 
рассчитав порой движение, теряла равновесие и пада-

ла на твердый грунт. 
Дети всегда любознательнее взрослых, мир еще 

хранит для них удивительную новизну красок, очерта-
ний, движений и звуков. «Почему» и «отчего» — из-

любленные вопросы детей всех стран и всех слоев об-

щества. 
Однажды, после того как они возвратились с про-

гулки, Майя, более внимательная и наблюдательная, 
чем ее живой и экспансивный товарищ, спросил: 
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— Нюра, почему ты хуже ходишь, чем мы? И хуже, 
чем Семен и Федя? 

Форма этого вопроса удивила бы земных детей. На 
планете Ким дети называли взрослых так же, как и 
друг друга, просто по именам, без титулов «отец», 

«мать», «дядя» или «тетя». Это входило в план воспи-
тания. В результате дети привыкли не придавать осо-
бого значения родству и порой даже путали родите-
лей. Недостаток узкого семейного чувства заменялся 

одинаково сильной привязанностью ко всем членам 
коммуны. Жизнь в одном доме, общность всех матери-
альных и духовных интересов, отсутствие других лю-
дей на планете — давно уже превратили коммуну в 
тесную, сплоченную семью, все члены которой были 

равно близки и дороги друг другу. Дети привыкали к 
этому положению с самого раннего возраста. 

Вопрос Майи (к нему сейчас же присоединился и 

Ким) поставил сначала в тупик Нюру. Казалось бы: че-
го проще? Рассказать, что на Земле она привыкла к бо-

лее сильному притяжению? Но слово «Земля» ровно 
ничего не говорило детям, рожденным на малой пла-
нете. 

Однако оно очень заинтересовало малышей. 
— Ты говоришь, ты 

жила на Земле? Где это? 

Не здесь, не в доме? По-
кажи, в какой стороне? 

Нюра лукаво улыб-
нулась и, подойдя к ок-

ну, показала пальцем в 

небо. 
— Там! 
Дети с изумлением 

подняли головы вверх, 
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но не увидели там ничего, кроме привычного черного 
звездного неба и маленького Солнца. Нюра попыта-

лась объяснить им понятие планеты вообще. Но дет-
ский ум был еще слишком слаб, чтобы усвоить такое 
отвлеченное представление. Она попробовала тогда 

описать детям условия жизни на Земле, столь отлич-
ные от знакомых им: это — такое место, где сколько 
угодно воды, где воздух имеется всюду и его не прихо-
дится приготовлять. Это было в тысячу раз порази-

тельнее тех волшебных сказок, которыми увлекались 
когда — то земные дети. Но это было, кроме того, за-
хватывающе — интересно.   

А люди! Здесь их едва полтора десятка. На Земле их 
страшно много! 

— Сто? — живо спросил Ким. 
— Миллионы, миллиарды! — возразила Нюра, с 

глазами, в которых блистали воспоминания. 

Но личико Кима омрачилось выражением разоча-
рования: 

— А я думал — сто! — огорченно сказал он. 
Нюра сообразила, что сто кажется ему величайшим 

числом, все остальное — даже тысячи миллионов — 
меньше. Мир планеты Ким был так ограничен, что де-
тям никогда не приходилось иметь дело с большими 
числами. Они звучали для них мертво и сухо. 

Тогда Нюра стала рисовать картины земной жизни. 
Она увлеклась, и дети с напряженным вниманием 

слушали ее — она рассказывала невероятные, неви-
данные вещи. Она говорила о городах, селах и дерев-

нях. О государствах. О войнах. О богатых и бедных. О 

борьбе классов и революциях. О поездах, пароходах и 
аэропланах. Об ученых, солдатах, рабочих, писателях, 
певцах, актерах, вождях. О театрах, где тысячи людей 
любуются искусством движения, позы, речи и жеста. О 
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библиотеках и музеях, где хранятся сокровища ума и 
творчества. О гибельных катастрофах, землетрясениях, 

кораблекрушениях. О достижениях науки, и техники. 
Еще никогда не было на свете человека, которого 

бы слушали с таким сосредоточенным, поглощающим 

вниманием. Однако не все, казавшееся ей доступным 
для понимания, могло быть усвоено детьми. Были ве-
щи, которых они вовсе не могли понять. Сюда относи-
лось различие между богатыми и бедными. Значение 

денег, как всеобщего обменного знака, никак не под-
давалось их пониманию. Неравенство в распределении 
жизненных благ, казавшееся Нюре таким понятным, 
не укладывалось в их мозгу. Ей удалось объяснить им 
значение пищи, как замены питательных таблеток. Но 

они решительно не могли представить себе, как это у 
одних ее более, чем достаточно, в то время как другие 
должны голодать. 

— Ну, все-таки, — настаивала Майя, — этой самой 
пищи на всех людей там может хватить? 

Нюра задумалась. 
— Не знаю, — серьезно ответила она. — Впрочем, 

думаю, если распределять поровну, то хватило бы. 
— Значит, тот, кто раздает ее, плохо это делает! — 

горячо заметил Ким. 
Нюра усмехнулась. Она попыталась объяснить де-

тям систему распределения жизненных благ. Но из 
этого ничего не вышло — они так и не поняли ничего. 

Непонятна для них оказалась и эксплуатация людей, и 
Нюра решила отложить пока объяснение этих вещей. 

Однако детские «отчего» и «почему» подобны нит-

ке, бесконечно разматывающейся с клубка. И клубок 
завертелся дальше. 

— А почему ты пришла сюда? — спросила Майя. 
— И как ты это сделала? — поддержал ее Ким. 
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Нюра объяснила, что она пришла сюда не одна, а со 
всеми людьми. 

— И с нами? — вытаращил глаза Ким. 
— Нет, только со взрослыми. Вы здесь родились. 
— А что значит: «родились»? 

— Ну, вы пока и этого не поймете. 
Дети уже примирились с мыслью, что пока многое 

непонятно им. 
Зато Нюра рассказала, как могла, о полете в ракете. 

Показала детям ракету и кое-как, очень поверхностно, 
растолковала ее устройство. Она водила также детей к 
источнику перекиси водорода, показала им работы, а 
затем дома подробно объяснила их цель и значение. 

В занятиях и беседах с детьми Нюра нашла огром-

ное наслаждение. Она была для них дверью в мир, че-
рез нее они черпали свои знания, и она была счастли-
ва, сознавая это. Глаза малышей блистали восторгом, 

когда они узнавали что-нибудь новое, — тем самым 
восторгом познавания, который вспыхивает в мозгу 

ученого, открывшего неведомую до него тайну вселен-
ной, и в равной степени — в уме всякого неиспорчен-
ного житейской косностью человека, когда ему удается 
узнать что-нибудь новое для себя и тем больше или 
меньше расширить свой умственный кругозор. 

Пришло время, и, кроме увлекательных бесед, 

Нюра стала учить детей чтению, письму и счету, затем 
— иностранным языкам, которые сама уже недурно 

усвоила. 
Прошло еще несколько лет, и она стала сообщать 

им знания, которые приобрела на «университетских» 

занятиях. Астрономия, физика, химия, социальные 
науки — из всех этих областей она сообщала им сведе-
ния интересные, но отрывочные и поверхностные, ка-
кие сама могла получить. Большего она не могла им 
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дать. К этому времени к «детскому саду» присоедини-
лись уже подросшие младшие дети. Но еще до того в 

жизни колонии произошло событие исключительной 
важности. 
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III. Взрыв 
 

Была ночь. В алюминиевом доме стояла плотная 
тишина — почти все спали. 

В этот тихий час, когда можно было услышать 

только дыхание спящих, Семен один бодрствовал в 
клубе, заканчивая приготовление очередной партии 
питательных таблеток. 

Незаметно для себя, он проработал всю трехчасо-

вую ночь. Оторвавшись от работы, он прислушался к 
тишине, глубокой и исключительной. За последние 
годы редко случалось, что спали одновременно все. 
Ночь была по продолжительности в точности равна 
дню, и ни у кого не было потребности спать половину 

суток, то есть больше, чем на Земле. Наоборот, здесь 
спали, в общем, меньше, так как меньше уставали. Это 
происходило, конечно, от меньшего напряжения 

мышц во время движения и работы. Возможно, что 
одной из причин меньшей усталости являлся гораздо 

более чистый, сравнительно с земным, искусственный 
воздух, меньшее напряжение нервов из-за исключи-
тельно спокойной обстановки, а, может быть, еще ка-
кие-нибудь, точно не определенные, специфические 
условия жизни на малой планете. 

Семен кончил работу, встал, потянулся и, выклю-

чив свет, вошел в свою комнату. Тамара спала. В этот 
момент ночь сменилась днем. Неяркий дневной свет 

вошел в окно. 
Семен приблизился к окну. Так как оно выходило 

на запад, то он не увидел Солнца. Ровная, до скуки 

знакомая поверхность планеты была залита таким же 
ровным, неподвижным светом. Было что-то угнетаю-
ще-мертвое в его неподвижности. Солнечный свет на 
Земле никогда не бывает таким неподвижным. Даже в 
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самый ясный день освещенную Солнцем Землю чуть 
затемняют порой пробегающие, едва видные тени об-

лаков. А если их вовсе нет — то колебания воздуха, по-
рой настолько слабые, что они неощутимы, создают 
непрерывное изменение плотности его — то самое, ко-

торое является причиной мерцания звезд. И оно же 
придает маленькие колебания солнечному свету, не 
замечаемые нами изменения его яркости, благодаря 
которым, однако, он кажется нам живым. А солнечный 

свет на планете Ким был в тысячу раз более непо-
движным, чем свет Луны, давно уже прозванный по-
этами «мертвым». 

Ракета и кладбище не были видны из этого окна. 
Но у самой линии горизонта, ничем более не нарушае-

мой, возвышалось строение, такое же кубическое, как 
жилой дом, только меньше его размерами. Эта по-
стройка лишь на днях была закончена. Поселок рос. 

Семену принадлежала инициатива возведения этой 
постройки. То был просто сарай. Четыре алюминиевые 

стены, лишенные окон. Плоская крыша. Простая дверь. 
В ракете были приняты все предосторожности про-

тив возможности взрыва. Но если бы он произошел 
почему-нибудь, то, не говоря уже об опасности, угро-
жающей столь близко стоящему жилью и его обитате-
лям, взрыв неминуемо уничтожил бы ракетный ко-

рабль и с ним — последнюю возможность возвращения 
на Землю. Заодно погиб бы и весь, с таким трудом 

накопленный запас газов. 
По предложению Семена, построили сарай. Балло-

ны с водородом и кислородом, доставленные туда, для 

ракеты, далеко еще не заполняли всей его внутренно-
сти. В сарай были перенесены работы по разложению 
перекиси. Здесь, как и прежде в ракете, приходилось 
работать в термосных костюмах. Окон сарай не имел, 
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чтобы избежать ускоряющего влияния на разложение 
солнечного излучения — этим стремились предотвра-

тить взрыв. Сюда из дома провели электрическое 
освещение, но ограничивались одной тусклой лампоч-
кой, а разложение перекиси производили путем под-

бавления к ней истолченной в порошок почвы. Опыт 
показал, что при этом разложение происходит мед-
леннее, зато равномерно. Возможность взрыва, по-
видимому, совершенно исключалась. 

Семен глядел на сарай, и вдруг на его глазах про-
изошло странное, призрачное явление. Крыша сарая 
исчезла. Стены развалились. Мелькнул бешеный 
вихрь. Остались низенькие обломки стен и несколько 
исковерканных баллонов внутри них. Все это соверши-

лось в один миг и без малейшего звука. 
Семен стоял неподвижно, ему казалось, что проис-

шедшее — нелепый обман зрения. Он прильнул лицом 

к стеклу и почувствовал его холодок на плотно-
прижатом кончике носа. Мертвый свет ровно заливал 

окрестность. 
Прошло несколько секунд, прежде чем Семен сооб-

разил, что произошел именно тот самый взрыв, кото-
рого он боялся больше всего. Беззвучность катастрофы 
не дала осознать в первый момент ее значения. 

Тамара тем временем проснулась. Бросив беглый 

взгляд на спокойно спавшего в своей кроватке ребен-
ка, она оглянула затем комнату и увидела неподвижно 

стоявшего у окна Семена. Она окликнула его и, не по-
лучив ответа, подошла к нему ближе, ласково и удив-

ленно снова назвав его по имени. 

Семен обернул к ней странно — спокойное лицо, без 
слов, он указал ей в окно на развалины постройки. Та-
мара ухватилась за его плечо. 

— Кто это сделал? Зачем? 
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Ей показалось, что она закричала это, но голос ее 
был сдавлен. Семен пожал плечами: 

— Взрыв! 
Тамара, опустив руки, смотрела на него расширен-

ными круглыми глазами. Углы ее рта опустились, 

обезобразив лицо гримасой отчаяния. 
— Что же теперь с нами будет? 
Семен ничего не ответил. В первый раз ему изме-

нила обычная бодрость. Что, в самом деле, будет с ни-

ми теперь? Пропал упорный, напряженный труд не-
скольких лет. Конечно, источник перекиси водорода 
сохранился, добывать газы и воду можно продолжать 
по-прежнему. Но как должна обескуражить товарищей 
мгновенная потеря того, что было добыто в результате 

тяжелой работы! Их воодушевляла страстно желаемая 
цель, время достижения которой они приблизительно 
определили. Теперь этот момент не только отодвигал-

ся на несколько лет: кто мог бы поручиться, что, когда 
опять накопится некоторое, — может быть, еще боль-

шее количество газов, — новый неожиданный взрыв не 
уничтожит всего в одну секунду? При таком сознании, 
откуда же взяться одушевлению, с которым един-
ственно можно жить в этой удручающей обстановке, в 
этой планетной тюрьме, и нести изб дни в день одно-
образный утомительный труд! У Семена опустились 

руки. 
Когда товарищи, оповещенные о несчастье, собра-

лись в его комнате и, столпившись у окна, разгляды-
вали печальные развалины сарая, произошло то, чего 

он так боялся, что было страшнее самого взрыва: глу-

бокое отчаяние, подавленность, апатия овладели все-
ми. И, что хуже всего, на этот раз Семен не чувствовал 
в себе силы поднять их дух, проявив бодрость — хотя 
бы даже притворную, как ему иногда случалось. Без-
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молвно и единогласно признанный руководителем 
коммуны, он чувствовал на себе серьезную ответствен-

ность за судьбу товарищей. Он культивировал в себе 
бодрость. Бывало и так, что в момент общего упадка 
духа и он испытывал душевную слабость. Но, привык-

нув к тому, что его считали олицетворением оптимиз-
ма, он всегда успешно поднимал настроение друзей и 
потом сам вспыхивал от зажегшегося в них огня энер-
гии. 

Но теперь — он чувствовал — это невозможно. 
А они ждали от него спасения. И он молчал, как 

вождь, обманувший доверие, взявшийся руководить и 
оказавшийся негодным для этого. Он потупил глаза, 
он почувствовал себя уничтоженным. 

— Но отчего это произошло? — тихо, среди общего 
молчания, спросил Федя. 

Как странно! В этом простом вопросе Семену мель-

кнул якорь спасения. Отчего произошел взрыв? Если 
найти причину, то, может быть, ее удастся устранить в 

дальнейшем. А тогда — больше шансов за то, что ката-
строфа не повторится. 

Стали вспоминать работу минувшего дня, затем 
осмотрели место взрыва, но там, конечно, не нашли 
ничего, что могло бы указать на его причину. Однако 
Федя высказал довольно правдоподобное предположе-

ние. 
Обычно перекись водорода оставляли в неплотно 

прикрытом ящике. Быть может, на этот раз, по не-
осмотрительности, ящик закрыли слишком плотно. 

Возможно, что оттого она и взорвалась. 

Проверить это предположение было теперь, разу-
меется, нельзя. Но оно казалось правдоподобным. 

Итак, возможная причина катастрофы найдена. Это 
хорошо —  потому что, по крайней мере, известно, чего  
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надо беречься в дальнейшем. 
Семен сказал об этом товарищам. Но он не чувство-

вал в себе уверенности. Трудно уговаривать взяться за 
работу людей, которые трудились несколько лет и 
только что мгновенно все потеряли. Опять начинать 

сначала? Для этого нужны не только рабочие руки и 
желание вернуться. Необходим энтузиазм. 

Лиза робко улыбнулась. Она удивленно прислуши-
валась к возникшему в ней странному ощущению. Это 

было что-то хорошее, но что — она никак не могла еще 
определить. Какая чепуха! Ей припомнилось ощуще-
ние легкого щекотания указательного пальца правой 
руки. Почему-то оно напоминало что-то приятное. 

— Муравей! — вдруг произнесла она. 

Какой муравей? — удивились товарищи. К Лизе об-
ратились недоумевающие взгляды. Но она уже весело 
улыбалась. Бесформенная ассоциация превратилась в 

отчетливое воспоминание. Она заговорила с торопли-
вым воодушевлением: 

— Когда, — помните? — в ракете… — мы потеряли 
надежду на спасение… и я нашла вдруг муравья… Он 
полз у меня вот по этому пальцу, — она вытянула ро-
зовый палец, — нам было радостно и грустно видеть 
его. Он напомнил потерянную Землю. А теперь прият-
но вспомнить его… И не только поэтому. Когда я была 

маленькой, я любила лежать на земле и следить за му-
равьями. Муравей тащит огромную тяжесть. Ползет 

вверх. Вот он уже добрался почти до самого верха и 
сорвался. Так что же? Он не теряет энергии. Снова 

медленно и настойчиво карабкается он вверх. Так вот, 

друзья. Начнем сначала… 
— И будем вновь неудержимо стремиться к цели, 

как муравей, не обескураженный катастрофой! — под-
хватил Семен, которого бессвязная речь Лизы вооду-
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шевила образом непобедимой энергии муравья. — 
Права Лиза! Труд и настойчивость — вот что приведет 

нас к цели! Построим новый сарай, возобновим добы-
вание газа и воды и приготовление баллонов и поста-
раемся не повторить ошибки, повлекшей взрыв. 

Там, где не действует отвлеченная логика, иногда 
оказывается убедительным конкретный живой образ. 
Семен чувствовал, что Лизе удалось поднять общее 
настроение. И Нюра вновь повторила свой лозунг, ко-

торый немедленно был подхвачен всеми присутству-
ющими:  

— Все для ракеты! 
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IV. Десятилетие коммуны 
 

Вновь начались трудовые будни. 
Дальнейшая работа была значительно облегчена 

тем, что уже выработались технические навыки для 

каждого трудового процесса. Вместо прежних перебо-
ев, неизбежных вначале, работа приобрела стройный и 
строгий ритм. Благодаря этому, обслуживание коло-
нии стало отнимать меньше энергии и времени. Боль-

шее количество их стало возможным уделять доставке 
перекиси и добыванию газов. Как трудолюбивые му-
равьи, работали люди: новый сарай воздвигся на месте 
разрушенного, и медленно, но неуклонно рос запас 
баллонов с газом. 

А время шло. Вернее, оно стояло. Один великий 
мыслитель сказал: «Мы говорим — время проходит. 
Это неверно: мы проходим, а время остается!» Ведь 

время и пространство существуют лишь постольку, по-
скольку мы их измеряем. 

У жителей планеты Ким теперь существовало два 
способа измерять время: продолжая хранить земной 
счет времени, они считали также кимовские годы. 

Вышло так, что до сих пор эти годы начинались ка-
тастрофами. Начало первого ознаменовалось гибелью 
Петра. В первые дни второго произошел взрыв. 

Зато в первом году произошел ряд приятных собы-
тий: открытие источника, рождение детей. 

Второй год не дал ничего замечательного в этом 
отношении. Он был отмечен непрерывной тяжелой 

работой, правильно шедшей изо дня в день и давав-

шей отчетливый результат: медленно, но неуклонно 
росли в сарае штабеля баллонов с газами. Среди уны-
лого однообразия, среди тюремной монотонности 
жизни наших изгнанников этот сарай был воплощени-
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ем надежды, поддерживавшей их. Он наглядно напо-
минал, что момент полета на Землю не только когда-

нибудь наступит, но и неуклонно приближается, с 
каждым вновь наполненным длинным алюминиевым 
ящиком. Однако еще много надо было терпения: те-

перь уже ясно было, что необходимый запас газа будет 
готов приблизительно к концу второго десятилетия со 
дня отлета с Земли. 

Может быть, кимовцы все-таки не вынесли бы этой 

невыразимо-тоскливой, размеренной, бесцветной 
жизни, если бы не дети. В замкнутом кругу их тесного 
мирка эти радостные пришельцы явились гостями, 
тем более желанными, что никаких других ждать 
нельзя было. Отношения между кимовцами были все-

гда ровные и хорошие, но, как это бывает с людьми, 
насильственно заключенными вместе на долгий срок, 
они, в конце концов, неминуемо стали бы раздражать 

друг друга. Дети освежили их ограниченное общество, 
сделали его многочисленнее, нарушили его неизменя-

емость. Как-никак, это были новые индивидуумы. 
Их было четверо: Ким, Майя и два младших маль-

чика. С тех пор больше детей не рождалось. Трудно 
было найти объяснение этому. Очевидно, в организмах 
людей произошли какие-то резкие изменения, дея-
тельность каких-нибудь желез внутренней секреции 

давала, вероятно, измененную по своему химическому 
составу продукцию. Кто знает, отчего это происходи-

ло? Может быть, замена обычной пищи таблетками 
сыграла здесь роль, а может быть — новые физические 

условия — разница в атмосферном давлении, умень-

шенная сила тяжести, меньшее количество солнечного 
света. Может быть — измененный состав солнечных 
лучей, часть которых — например, ультрафиолетовые 
— поглощается земной атмосферой. Может быть, вода 
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содержала иные вещества, по сравнению с земной, и 
не содержала каких-нибудь? Воздух тоже был другого 

состава: он состоял почти исключительно из кислоро-
да и азота, заключал гораздо меньший процент угле-
кислоты и водяных паров, чем на Земле, и был совер-

шенно лишен озона, аргона, ксенона и других газов, 
которые в незначительных количествах, но неизменно 
входят в состав земной атмосферы. Может быть, ока-
зало влияние различие в магнитных и электрических 

токах? Может быть, нервная угнетенность (ведь не 
размножаются же в неволе многие дикие звери)? 

Кто знает? А быть может, ни одно из названных 
условий в отдельности не играло здесь роли, но их со-
вокупность могла дать такой неожиданный эффект, 

или же были и другие условия, которых нельзя было 
пока учесть? 

По-видимому, разрешение этого вопроса приходи-

лось отложить до изучения его земными учеными. 
Факт же был налицо — дети больше не рождались. И 

потому уже родившимися дорожили бесконечно. Они 
были в центре общего внимания. 

К концу второго кимовского года Ким уже почти 
заканчивал одиннадцатый год своей жизни, а Майя — 
десятый. 

Младшие мальчики — Владимир и Рэм — были од-

нолетками, первый был всего на три месяца старше 
второго. Им было по шести лет. 

Таким образом, теперь были две резко выраженные 
возрастные группы. Старшей группой все время зани-

малась Нюра. Младшей — Соня. Нюра нашла в этих за-

нятиях утешение в своем непоправимом несчастье. За-
нятия с детьми были такой огромной радостью! 

Когда дети были свободны от занятий, взрослые 
ловили каждую минутку, чтобы побыть с ними. Дети 
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действовали освежающе на всех без исключения. Одна 
из главных причин этого заключалась в том, что они 

не были подвержены печали, которая, подобно темной 
дымке, обволакивала жизнь кимовцев, проникая даже 
в их радости, как проникают друг в друга диффунди-

рующие жидкости. Ведь дети не тосковали по Земле и 
людям; Земли они никогда не видели, а общество, ко-
торое они имели, казалось им достаточно многолюд-
ным. Они не скучали по рекам, океанам, дождю, тума-

ну, снегу: они не знали об их существовании. Им про-
бовали рассказывать об атмосферных осадках. Но рас-
сказывай слепому о цветах и глухому — о звуках. 

Они не были глухи, но с них было довольно звуков, 
раздававшихся в доме. А взрослые грезили о концер-

тах и театрах, о грохоте городов, о дроби пропеллеров, 
о реве автомобилей, захлебывающемся звоне трамваев, 
органном гуле прибоя и звонких криках вечерних га-

зетчиков. 
Дети находили вполне нормальным питание таб-

летками и не могли понять значения слова «вкус», 
сколько ни билась Нюра, пытаясь объяснить его зна-
чение старшим из них. Наконец, она махнула рукой на 
эти попытки. В самом деле — если детям придется по-
пасть на Землю, они поймут значение этого слова. А 
если вся их жизнь протечет здесь — зачем оно им? 

В этом отношении они сильно отличались от взрос-
лых; те нередко вспоминали о вкусах различных ку-

шаний и порой мечтали о мясе, плодах, свежих овощах 
и сластях. 

Слова «есть», «кушать» были непонятны детям, 

хотя они и знали, что пища заменяет на Земле таблет-
ки, а процесс еды — глотание таблеток. Зубы у них 
развивались сначала нормально. Но после того как мо-
лочные зубы сменились постоянными, обнаружились 
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некоторые, хотя сравнительно небольшие, изменения; 
количество зубов было нормальное, но они были 

меньше обычного, ниже. Такой же вид приобрели зубы 
у взрослых — это происходило, очевидно, от отсут-
ствия упражнения. Количество слюны у взрослых и у 

детей было очень мало. Обнаружилась также у всех 
перемена во внешности, причем у детей она была вы-
ражена более резко, чем у взрослых: благодаря посто-
янной пустоте желудка, животы стали совсем малень-

кими, втянулись, отчего фигуры приобрели небывалую 
на Земле стройность. Кожа лица у всех приобрела 
бледно — матовый цвет, и даже на лицах детей не бы-
ло румянца. Тем не менее, все имели очень здоровый 
вид и были, действительно, вполне здоровы. 

Взрослых томил мир, лишенный не только людей, 
но и растений и животных — зверей, птиц, рыб, насе-
комых. Дети не тосковали об этом, как не тоскует о го-

родах уроженец и вечный житель пустыни, о тропиче-
ских лесах — самоед полярной тундры, о снеге — негр 

Конго. Мертвый мир планеты Ким казался им вполне 
нормальным, а какой бы то ни было иной они пред-
ставляли себе так же туманно, как земные люди пред-
ставляют мир Луны, Марса или Венеры. 

Но если дети планеты Ким были столь ограничены 
во многих впечатлениях, то им были знакомы другие, 

чуждые большинству земных детей. Это касалось, 
прежде всего, астрономии. 

 
Нет ничего удивительного в том, что вопросами 

астрономии усиленно интересовалось старшее поколе-

ние коммуны. Эта наука, которая является одной из 
наиболее теоретических для земных жителей, оказала 
роковое влияние на судьбу кимовцев, забросив их на 
эту планету из неизмеримых мировых пространств. 
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Дети с самого юного возраста привыкли к тому, что 
окружающие усиленно интересуются астрономией, и 

им это казалось естественным. Они и сами постепенно 
заинтересовались этой величественной наукой, — 
грандиозные масштабы вселенной сделались доступ-

ными их воображению. 
Когда они, благодаря беседам со взрослыми и 

наблюдениям в телескоп, несколько освоились со стро-
ением планетного мира, Нюра, наконец, нашла воз-

можным более или менее вразумительно объяснить 
им, что такое Земля. Они поняли, что Земля — это 
планета, в роде той, на которой они живут, во много 
раз превосходящая ее объемом, но обладающая значи-
тельно меньшей плотностью. Вокруг Земли вращается 

спутник — Луна, озаряющая ее ночью отраженным 
солнечным светом. Земля больше чем в 2⅓ раза ближе 
к Солнцу, и оно кажется с нее диском в 6–7 раз боль-

шим, чем на планете Ким, и дает соответственно 
больше тепла и света. Около трех четвертей поверхно-

сти Земли покрыто водой — океанами, морями, река-
ми, болотами, ручьями. 

Наибольшее количество воды детям приходилось 
видеть в сарае, где производилось разложение переки-
си водорода: несколько алюминиевых ящиков. Теперь 
они пытались представить себе грандиозную картину 

равнины, сплошь залитой водой, до самого горизонта. 
Они знали также, что земной горизонт прямо необъ-

ятен по сравнению со здешним. Такая картина даже в 
воображении поражала их ум. Но ведь это огромное 

водное пространство — только небольшая часть даже 

не самого крупного озера. А заливы? Моря? Океаны? 
Их воображение отказывалось служить. Им легче 

было представить себе невероятные расстояния между 
звездными мирами, в сравнении с которыми солнеч-
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ная система, со всеми ее большими и малыми плане-
тами, — лишь ничтожная пылинка. 

Планета, где воды так много, что в ней тонут люди 
и погибают целые плавающие дома, с населением, в 
тысячу раз превосходящим население планеты Ким. 

Планета, где вода заливает скопления домов и произ-
водит стихийные бедствия; где водяными потоками 
пользуются для передвижения людей и грузов, и па-
дением воды — для производства разнообразных ра-

бот; где вода низвергается с неба в виде обильных по-
токов, заливая селения; где можно ехать без перерыва 
десять и больше двадцатичетырехчасовых земных су-
ток по водному пространству. Чудесный, необычай-
ный, волнующий мир, привлекательный, обещающий 

неведомые впечатления. 
 
А сила тяжести, в пять раз превышающая здеш-

нюю! Теперь дети поняли, отчего взрослые с таким 
трудом приучились управлять своими движениями на 

планете Ким. Эта сила тяжести обещала им на Земле 
довольно неприятные ощущения, — но все же была 
заманчива тем, что сулила небывалые впечатления. 

А атмосфера? Воздух, который здесь приходится со-
ставлять из газов, добываемых с таким трудом, там 
окружает всю планету плотной и толстой оболочкой. 

Из-за нее днем не видно звезд, и большое Солнце ли-
шено короны. Небо днем голубое (такие цвета, как го-

лубой, розовый и т. п., не встречавшиеся среди окру-
жающих предметов, удалось детям объяснить благо-

даря оказавшемуся в одной из книг цветному снимку 

солнечного спектра). 
На Земле, в воде и в воздухе, живет множество 

необычайных существ. Земля покрыта растениями. Но 
что такое растения — дети так и не поняли. 
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Эта голубая звезда, чей диск в поле зрения теле-
скопа покрыт плывущими атмосферными полосами, 

полна невиданных чудес. 
Дети не тосковали по Земле, потому что они на ней 

никогда не жили. Но с тех пор, как они узнали о ней, 

их влекло туда не менее, чем взрослых. 
Детей и подростков всегда тянет к приключениям, 

к необыкновенному. Их зовут неведомые страны, борь-
ба и опасности. Любознательность, интерес к миру и 

незнакомым формам жизни кружат их юные головы. 
Поэтому дети прежнего поколения, начитавшись 

Майн-Рида, удирали в Америку воевать с индейцами и 
охотиться на диких зверей. Поэтому наши дети любят 
читать о приключениях. Романтика юных пионеров, их 

любовь к лагерной жизни, ночным кострам, веселому 
воздуху деревень — бьют из этого же источника. 

Дети планеты Ким ничего не знали ни об Америке, 

ни об индейцах, ни о приключенческой литературе. Но 
с тех пор, как они узнали о невероятном земном мире, 

где жили некогда взрослые и куда они намеревались 
вернуться, они загорелись желанием побывать там, 
увидеть невиданное, испытать неиспытанное. Разные 
побуждения руководили обоими поколениями: стар-
шим — невыносимая тоска по родине, бесконечная 
скука пребывания на мертвой маленькой планете; 

младшим — жажда знания и приключений. Оба раз-
ных мотива были одинаково сильны и влекли к одной 

цели. И дети узнали назначение ракеты, добываемых 
газов, они прониклись лозунгом, который властвовал 

на планете Ким: «Все для ракеты». 

Со свойственной их возрасту живостью, они не 
могли воспринять этот лозунг чисто теоретически. 
Старшие из них уже стали постепенно входить в тру-
довую жизнь коммуны. Киму и Майе позволили поне-
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многу участвовать в доставке перекиси в сарай. Они 
взялись за дело горячо, и за ними приходилось сле-

дить, чтобы они не слишком напрягали свои слабые 
силы. 

— Смена растет! — весело говорила Нюра. 

Но помощь детей была еще количественно мала. 
Важнее было то, что они вносили живость и бодрое 
настроение своим присутствием, хотя во время работы, 
конечно, нельзя было ни разговаривать с ними, ни ви-

деть их лица: лишь глаза весело сверкали за стеклами 
скафандров. 

Так дети — и в особенности старшие из них, — рано 
стали жить интересами взрослых. Это способствовало 
еще большей сплоченности коммуны. 

В трудах и заботах шло время (говоря условно), и 
пришло десятилетие со дня прилета ракеты на плане-
ту Ким. Этот день решили отметить, как своего рода 

юбилейную дату. Он приходился на 19 апреля 1951 го-
да. Но тут обнаружилось новое обстоятельство, благо-

даря которому оказалось, что день этот можно опреде-
лить лишь приблизительно и притом с довольно гру-
бым приближением. 

День десятилетия коммуны приходился около 
начала третьего кимовского года. В это время его и 
решено было отметить. 

Третье падение метеоров. На этот раз, в виду не-
возможности точно определить его время, пришлось 

из предосторожности просидеть взаперти и прервать 
работы на пятьдесят кимовских суток. Семену стоило 

немалого труда удерживать товарищей в доме. Осо-

бенно тяготились вынужденным заключением дети. 
Взрослых же страшно огорчала необходимость пре-
рвать работы и беспомощно томиться в четырех сте-
нах. Однако это безделье имело и положительную сто-
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рону, так как дало всем длительный отдых, освежив-
ший их силы. 

Снова громовые удары камней в крышу. Снова 
страшный визг и скрежет. Мгновения тишины сменя-
ются непривычным чудовищным грохотом. 

Взрослые на этот раз легче перенесли падение ме-
теоров. Как ни тяжелы были потрясающие звуковые 
ощущения, но, очевидно, самым тяжелым был страх, 
быть может, и бессознательный. Однако первые два 

падения показали, что находящимся в доме опасность 
не грозит. Это успокаивало, и нервы меньше напряга-
лись. Только вспомнившаяся и в этот раз гибель Петра 
создавала подавленное настроение. 

Дети перенесли встречу с метеорами неодинаково. 

Старшие — Ким и Майя — помнили первое падение. Их 
предупредили своевременно о предстоящей встрече с 
метеорами, объяснили ее значение, напомнили 

предыдущую. Они больше удивлялись, чем пугались. 
Владимир и Рэм прошлого падения не помнили. 

Грохот и скрежет значительно потрепали их нервы. 
Однако и те и другие перенесли эту новогоднюю 

дату легче, чем взрослые. Тем она не только напоми-
нала гибель Петра.  

Многочисленные, хотя часто и бессознательные ас-
социации связывались с этими звуками для уроженцев 

Земли: гром, сопровождающий молнию, которая ино-
гда убивает, и которому порой сопутствуют разруши-

тельные ливни; землетрясение с его неотвратимым 
подземным гулом и грохотом; выстрелы из артилле-

рийских орудий, разрывы снарядов и бомб, взрывы в 

шахтах, на фабриках, на складах взрывчатых веществ, 
падение тяжестей с высоты… 

У уроженцев беззвучной планеты не могли возник-
нуть такие ассоциации. Чисто физиологическое раз-



522 

 

дражение органов слуха оказывалось не столь потря-
сающим. 

Так как и взрослые постепенно привыкали к метео-
рам, то встреча с ними, очевидно, для всей колонии 
приобретала характер «бытового явления», обознача-

ющего начало нового года. 
Первые часы после прекращения метеорного пото-

ка, которые обычно проводили в доме, из предосто-
рожности не выходя еще наружу, на этот раз посвяти-

ли «десятилетию коммуны». Его отметили воспоми-
наниями. Теперь центром беседы были дети. Для них 
говорили все.   

По очереди, иногда перебивая друг друга, но боль-
шей частью стараясь говорить спокойно (чтобы не ме-

шать детям слушать), взрослые вспоминали вслух 
свою необычную историю: объявление Академии Наук; 
отлет на Луну; ошибку профессора Сергеева; ожидание 

неминуемой смерти и прилет сюда; гибель двух това-
рищей; открытие источника перекиси водорода; рож-

дение детей; добывание газов и воды; взрыв. 
Дети слушали и все больше проникались основной 

задачей жизни всей колонии — стремлением попасть 
на Землю, для старших — родную, для них — неведо-
мую, где все не похоже на окружающее их. Младшие 
из детей понимали немногое. Но более взрослые, под-

готовленные занятиями с Нюрой и Соней и астроно-
мическими наблюдениями, слушали историю комму-

ны почти, как свою соб-
ственную. Ракетный ко-

рабль, лежавший около 

дома и столь же непо-
движный, как он, в их 
воображении уже отде-
лялся от почвы и устрем-
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лялся в межпланетное черное пространство, к голубо-
ватой звезде, вокруг которой вращались все интересы 

колонии. 
Наступил третий кимовский год. Люди вышли из 

своего убежища и вновь принялись за работу. 

Запас газов рос. 
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V. Крушение времени 

 
С тех пор, как лопнула пружина часов, Семен взял 

хронометр исключительно в свое ведение. И давно уже 

он стал замечать, что с этим точнейшим инструмен-
том, представлявшим собою настоящее чудо техники, 
творится что-то неладное. Хронометр бессовестно спе-
шил. Семен в первое время проверял его, устанавливая 

по Солнцу и движению звезд. Но год за годом — чем 
дальше, тем больше — хронометр уклонялся от пра-
вильного хода, и счет времени становился все более и 
более приблизительным. 

Семен долго скрывал это от товарищей. Их жизнь и 

так была мрачна и печальна. Им светила надежда воз-
вращения в отдаленном будущем на Землю. Земной 
счет времени был единственной тоненькой ниточкой, 

связывавшей их с человеческим миром. 
Как жрец, который потерял веру в божество, но 

поддерживает ее в сердцах своих последователей, Се-
мен скрывал истину от товарищей. В отсутствие их он 
заводил хронометр, все более и более наугад, состав-
лял ежегодно календари, сообщал друзьям часы зем-
ных суток, дни недели и числа месяцев. Каждый суб-
ботний вечер был посвящен «университетским» заня-

тиям. 
Наконец, Семен почувствовал, что безнадежно за-

путался в счете времени. Он решил сказать об этом. 
Уже и младшие дети стали подрастать и, благодаря 

вносимому ими оживлению, жизнь стала отрадней для 

взрослых… 
Ближайшее «университетское» собрание было по-

священо беседе о времени, ошеломляющей и поучи-
тельной. Семен обвел круглую комнату своими влаж-
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ными миндалевидными глазами. Товарищи все были в 
сборе. В баритоне Семена звучала усмешка: 

— Мы сегодня поговорим о крушении времени. 
— Это еще что? — воскликнула Нюра. 
— Вы думаете, друзья, — продолжал Семен, — что 

мы знаем, когда настанет день десятилетия нашей 
коммуны? Нет, мы не знаем даже, какой вот сейчас 
день и час на Земле. 

— Ну, это-то мы знаем точно, — возразила Тамара: 

— суббота и 8 часов вечера. 
Семен улыбнулся. 
— Как мы были огорчены, когда жалобно пропела 

умершая часовая пружина! Не стоило огорчаться. И 
часы, и хронометр даже приблизительного понятия не 

дают о земном времени. 
Негромко произнесенная фраза вызвала изумление, 

быть может, не меньшее, чем некогда — первый оглу-

шительный удар метеора в алюминиевую крышу. 
— Да, да, — говорил Семен, — я скрывал от вас, я не 

хотел вас огорчать. Я считал и все больше путался. 
Земной счет времени потерян окончательно. 

— Ничего не понимаю! А календари? — воскликнула 
Тамара. 

Семен пожал плечами. 
— Чего стоят календари, если нет часов, и мы не 

можем наблюдать здесь земные сутки? 
— Но объясни же, — удивился Федя: — ведь наши 

часы и хронометр были без маятников, и поэтому не 
зависели от притяжения. 

— Они все-таки, — ответил Семен, — зависят и от 

притяжения планеты, и от притяжения Солнца, кото-
рое здесь ведь иное, чем на Земле, и от давления. Все 
это, оказывается, влияет на ход пружины, как и цен-
тробежная сила и ряд других условий. Попытка вести 
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здесь земной счет времени заранее была обречена на 
неудачу. Время в каждом месте вселенной ничего об-

щего не имеет с другими местами. Вернее говоря — 
способ измерения времени и наше понятие о нем, так 
как на самом-то деле времени и вовсе не существует, 

так же, как и пространства: оба они — только понятия. 
— Поехал! — сказала Нюра и даже рукой махнула. — 

Тарабарщина и, кроме того, ерунда. Ведь мы время 
измеряем самым точным образом. Как же можно из-

мерять то, чего не существует? 
— И однако, — возразил Семен, — я легко докажу 

тебе, что его нет. Не говоря уже о разных мирах все-
ленной, в пределах миниатюрной Земли можно дока-
зать, что время — только фикция, выдуманная людьми 

для большего удобства в общежитии и до сих пор пре-
красно выполнявшая свою роль. Но я не сомневаюсь, 
что с развитием быстроты сообщений придется в это 

понятие внести очень существенные изменения. Те-
перь на минуту представь себе, Нюрка, что ты нахо-

дишься на Земле, в Москве. 
— Очень охотно представляю! — воскликнула Нюра. 
— Ладно. Итак, мы в Москве. У нас теперь день, по-

ложим, два часа дня. Что теперь на том полушарии, 
которое не освещено Солнцем? 

— Ну, ясно, ночь! 

— Хорошо! Есть даже такое место, где, скажем, два 
часа ночи или полночь. Итак, понятие одновременно-

сти оказывается чистейшей фикцией. Определенного 
момента времени не существует. То, что для нас два 

часа дня, для них (я беру какую-нибудь одну мест-

ность) — двенадцать часов ночи. 
— Ну, это не совсем так, — возразила Нюра при 

напряженном внимании слушателей. — Конечно, у нас 
и у жителей той местности сейчас неодинаковое время 
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суток. Но это происходит все-таки одновременно. Те-
перь у нас два часа дня, а у них в этот же момент две-

надцать часов ночи. 
— Что значит — теперь? 
— Ну, в этот самый момент. 

— Точнее! Назови этот момент. 
— Два часа дня такого-то числа, месяца, года. 
Семен засмеялся. 
— Определила момент? Ведь эти два часа дня — у 

нас с тобой. А у них двенадцать часов ночи. 
Нюра беспомощно развела руками и задумалась. 
— Ну, что, существует одновременность? — спросил 

Семен. 
— Нет! — ответила Нюра и сама улыбнулась, — но 

ужасно трудно освоиться с этой мыслью. 
— А время? — продолжал Семен. 
— Знаешь, — заметил Федя, — теперь и я понял: из-

мерение времени существует, но самого времени нет. 
— Значит, — продолжал Семен, — не такая уже беда, 

что мы потеряли земное время: мы потеряли то, чего 
не существует. 

— Но мы потеряли счет времени, — резонно возра-
зил Федя. 

— Верно! Хронометр стал бесполезной вещью. Ну, 
что ж! В чужой монастырь со своим уставом не суйся. 

Раз мы на планете Ким — стало — быть, кимовский 
счет времени у нас и должен быть. Год у нас есть, есть 

и дата начала года. Времен года, правда, нет, ну, да 
они нам и ни к чему… 

— Месяцев нет, — заметила Нюра. 

— Верно, месяцев нет, — должен был сознаться Се-
мен, — ну, а, впрочем, на чорта они нам. Зато сутки 
есть, и мы даже можем сосчитать, сколько их в году. 

Федя выхватил блокнот. 
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— Сейчас сосчитаем! 
И стал считать вслух. 

— В земном году триста шестьдесят пять земных 
суток… 

— Триста шестьдесят пять с четвертью, — вставила 

Нюра. 
— Ах, неугомонная Нюрка! Впрочем, ты права. А 

кимовских суток в земном году будет… будет… 
Карандаш проворно шуршал по бумаге блокнотика. 

— Будет 1481½!  
— А в кимовском году будет в 4,6 раза больше, то-

есть… 
В блокноте вырос широкий столбик умножения. 
— 5925 суток. Это приблизительно. 

— Ну и годик! — поразилась Тамара, — около шести 
тысяч суток. 

— А часов нет, и минут, и секунд, — дразнила Нюра. 

— А они нам ни на что не нужны, — хладнокровно 
возразил Семен. — Зато начало года мы каждый раз 

узнаем точно, благодаря падению метеоров1).  
Отныне был окончательно установлен новый счет 

времени с длинным годом и короткими сутками, при 
чем наименьшей мерой времени — вместо часов, ми-
нут и секунд — служили неизменные в своей продол-
жительности и равные друг другу день и ночь. 

 

1)  О «крушении времени» автором рассказано не напрасно. 

Самые лучшие хронометры все-таки идут не всегда совер-

шенно верно. На планете Ким, где все условия иные, чем на 

Земле, хронометр, несомненно, должен был бы идти иначе, 

нежели на нашей планете. Но можно было устроить особый 

календарь и ввести особое время — «кимовское». Так, в сущ-

ности, и сделали «кимовцы». 
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

 
I. Под знаком голубой звезды 

 
Маленькое Солнце близится к закату. Его склоня-

ющийся «вечерний» диск ничем не отличается от 
дневного. Темная почва залита неживым, неярким 
светом. 

В поселке обычное беззвучное оживление. Только 

что вернулась очередная партия носильщиков переки-
си. Три больших наполненных ящика отнесены в са-
рай. Там перекись разлагается. Добывание кислорода и 
водорода также идет своим порядком. Четырехуголь-
ные баллоны со сжатыми газами заполняют уже боль-

шую часть сарая. 
Вот кто-то несет в дом огромный ящик с водой. Кто 

несет — нельзя разглядеть. Вне дома — все одинаковы: 
в уродливых термосных костюмах, с чудовищно сви-
сающими воздушными резервуарами. Почти так же 
чудовищно-безобразны были на Земле противо-
ипритные костюмы. 
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Здесь мало людей. Большая часть — внутри дома: 
они заняты приготовлением таблеток, обслуживанием 

колонии, плавкой алюминия и ковкой баллонов для 
газа. 

С двух противоположных сторон горизонта почти 

одновременно показываются по две фигуры с носил-
ками. На одних носилках — огромная груда алюминие-
вых метеоров. На других — такая же груда почвы, со-
держащей кислород, азот и углерод. Каждая груда 

уложена высоким, почти правильным кубом, чтобы не 
рассыпалась при прыжках. 

Каждая пара носильщиков двигается равномерны-
ми большими прыжками. По аналогии с земной ходь-
бой, можно сказать, что они идут «в ногу». Одновре-

менно их ноги, упруго сгибаясь, невысоко подымаются 
над почвой. Оба носильщика и носилки в их руках 
быстро и плавно проносятся несколько метров над по-

верхностью планеты и вновь опускаются на нее для 
нового прыжка. 

Почти одновременно обе пары носильщиков до-
стигли кубического дома. Беззвучно вобрала их герме-
тическая дверь. Они вошли в узкий коридор, освещен-
ный электрической лампой. 

Здесь, в алюминиевых стенах, слегка потемневших 
внутри дома от окисления (снаружи алюминий был 

светлее — того же цвета, как в первый день по оконча-
нии постройки), начиналось царство звуков. Дверь, 

поворот которой извне совершился беззвучно, здесь 
тихо прозвенела. Шаги вошедших легко прозвучали по 

гладкому алюминиевому полу. 

Они вошли в клуб и, выгрузив свою ношу, освобо-
дились от термосных костюмов. Они — неодинакового 
роста. Двое повыше: стройный, высокий светловоло-
сый юноша и девушка — медлительная, задумчивая 
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брюнетка. Ким и Майя. Киму уже почти четыре года, 
т.-е. около восемнадцати лет по земному счету. Майя 

моложе его, на четверть года, по-земному — приблизи-
тельно на год. 

Другие две фигуры, пониже, оказались мальчика-

ми-подростками. Это Владимир и Рэм. Каждому из них 
около трех лет: их возраст — тринадцать земных лет. 

Теперь они разговаривают, и внутри дома не толь-
ко можно слышать голоса, но и подметить их индиви-

дуальные различия. Ким говорит быстро, у него высо-
кий, немного резкий голос, отчетливое произношение. 
Майя — полная противоположность не только ему, но 
и своей матери Нюре, какою та была в юности. Она го-
ворит, как и двигается — медлительно, с расстановкой, 

как бы с затруднением, будто подыскивая слова. Но у 
нее чудесный грудной голос, такого очаровательного, 
чуть вздрагивающего тембра, что им можно заслу-

шаться — одного его звука, не вникая в смысл слов. 
Однако ее слова совсем не бедны смыслом. Наоборот, 

она всегда говорит рассудительно и вдумчиво. Ким же 
стремителен в репликах и движениях. 

Владимир говорит с легким пришепетыванием, 
напоминающим произношение Тамары. У обоих маль-
чиков — Владимира и Рэма — ломающиеся, крикливые, 
немножко петушиные голоса. Это объясняется их воз-

растом. У Рэма — большой выдающийся кадык. Но оба 
подростка лишены свойственной их возрасту угловато-

сти фигур и движений. Оба они стройны, со втянутыми 
животами; движения их быстры, но плавны. 

 

Уже около четверти года (то есть почти земной 
год), как подростки окончательно вошли трудовую 
жизнь коммуны и получили полную рабочую нагрузку. 
Ким и Майя работают уже давно. 
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Молодежь участвует в общей работе в качестве но-
сильщиков сырья. Этим удовлетворяется усиленная 

потребность в движении, свойственная их возрасту. 
Солнце зашло. В освещенном слабой лампочкой са-

рае еще идет работа. 

Остальные разошлись по своим комнатам. Ким и 
Майя остались вдвоем в круглом тесном зале. 

Ким подошел к телескопу и без труда направил его 
на голубую звезду — Землю, видимую отчетливо и 

простым глазом. На этой планете некогда жили его 
старшие товарищи, мать, отец. За свою недолгую 
жизнь Ким привык мечтать об этой голубой планете и 
стремиться к ней, как стремились к ней его старшие 
друзья. Подобно им, он посвящал этой цели весь свой 

труд. 
Он привык также в своих собственных астрономи-

ческих занятиях, которым отдавал досуги, упорно и 

настойчиво возвращаться к этой звезде, силясь раз-
глядеть на ней очертания материков, знакомые ему по 

карте полушарий в небольшом атласе ракетной биб-
лиотеки. Но это было безнадежно. Правда, благодаря 
отсутствию на малой планете атмосферы, Ким был по-
ставлен в идеальные условия наблюдения, и диск Зем-
ли, видимый в трубу, изобиловал мелкими деталями: 
можно было наблюдать полосы облаков и их движе-

ние, полярные белые пятна и другие подробности. 
 

Майя, с недавних пор принявшая деятельное уча-
стие в астрономических занятиях Кима, теперь оказы-

вала ему техническую помощь: она помогала ему пе-

редвигать телескоп, из поля зрения которого неудер-
жимо уходило наблюдаемое светило, повинуясь вра-
щению планеты Ким. От времени до времени она при-
никала глазом к окуляру рядом со своим другом. 
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— Ким! — спросила она своим ласкающим грудным 
голосом, гармонически сливающимся с окружавшим 

их безмолвием, — скоро ли мы будем там? 
— Теперь, должно быть, скоро, — ответил Ким. — 

Семен говорил, что запас газов уже почти достаточен. 

— Когда он это сказал? — встрепенулась Майя. 
— В прошедший день. 
Слова «вчера», «сегодня» отсутствовали в лекси-

коне жителей планеты Ким. Старшие избегали их, по-

тому что они привыкли относить их к настоящим зем-
ным дням. Дети же, не слыша их от взрослых, не знали 
даже о существовании этих слов. 

— Значит, скоро будем заряжать ракету? 
— Да, скоро. 

Ким отошел от телескопа. Он был взволнован пред-
стоящим полетом. Еще бы! Как волновались некогда 
старшие члены коммуны, готовясь к путешествию на 

Луну! Но ведь то были жители Земли, которые пере-
двигались по своим городам в метрополитене, трамва-

ях, автобусах и авто, переезжали из города в город в 
поездах, на пароходах, на аэропланах и дирижаблях. А 
уроженцы планеты Ким ходили только пешком. Ис-
точник перекиси находился приблизительно в двух-
стах пятидесяти километрах от дома, и дальше они не 
ходили. Емкость воздушных резервуаров не позволяла 

более длительных путешествий, да и зачем? Поверх-
ность планеты всюду одинаково однообразна, она не 

дает и не сулит новых впечатлений. 
Легко понять, как волновало Кима огромное путе-

шествие в неведомый мир. Майя волновалась не 

меньше его. 
 
Был тихий ночной час. Постукивала динамо. Ши-

пел газ. 



534 

 

Они вновь прильнули к окуляру рядом, и щеки их 
соприкоснулись, как некогда, почти два десятилетия 

назад, в ракете, только что опустившейся на малую 
планету, соприкоснулись щеки Тамары и Тер-
Степанова, зажигая их бессмертным, неизменно оча-

ровательным влечением… И как когда-то, здесь, в той 
круглой комнате, у этого телескопа, при неподвижном 
сиянии голубой звезды, произошло объяснение между 
двумя парами старших (при чем одним из действую-

щих лиц была мать Майи), так и теперь вечная сила 
любви бросила юношу и девушку в объятия друг друга. 
Что ж? Одинаковые причины рождают одинаковые 
следствия. 

Майя знала о том чудесном мгновении, соединив-

шем ее родителей. Нюра много раз, с глубокой нежно-
стью вспоминая о Петре, рассказывала ей об этом. Ко-
гда Майя стала взрослой девушкой, она с необъясни-

мым трепетом слушала рассказы матери, 
Смутная, неосознанная потребность любви уже 

бродила в ней и, наконец, оформилась. Но кого же ей 
любить, кроме светловолосого, стремительного Кима? 

Он был ее постоянным спутником в трудах и заба-
вах. С тех пор, как она помнила себя, ее жизнь была 
неизменно связана с ним. Он был товарищем ее дет-
ских игр. 

Вместе с ней он заслушивался рассказов Нюры о 
Земле и ее обитателях. Вместе они посещали «универ-

ситетские» занятия. Бок-о-бок принимали участие в 
общей работе. 

Его тоже влекло к ней. Как могло быть иначе? На 

планете Ким она была единственной девушкой его 
возраста. Она была прелестна очарованием распуска-
ющейся молодости. Теперь, когда полет на Землю, 
бывший целью их жизни от самого ее истока, стал 
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превращаться для них в реальный факт, их охватило 
сильнейшее волнение. 

И, как часто бывает, одно чувство пробудило другое 
с неведомой дотоле силой. Так капелька гремучей рту-
ти, помещенная в запале патрона, воспламеняясь, 

взрывает его пороховой заряд. 
Почти инстинктивно он обнял и привлек ее к себе. 

В первый момент это был для него только жест, в ко-
тором искало выхода его волнение. И она поняла его 

так же: сколько раз во время игр или работ им прихо-
дилось таким образом касаться и обнимать друг друга. 
Это объятие было еще братским. Но тут же они почув-
ствовали, что оно становится иным. Она затрепетала, 
как пламя свечи от дуновения. Но он прижал ее креп-

че. Она покорилась. Не было слов. Губы слились. По-
том он долго смотрел в ее глаза. Им обоим казалось, 
что мир стал иным. Да, мир стал иным, прерывистым 

и взволнованным. Он сузился до предела и заключил в 
себе только их двоих. Когда к ним вернулась, наконец, 

способность говорить, Майя сказала своим нежным 
глубоким голосом: 

— Милый мой! — она говорила медленно и тихо, он 
слушал ее, не выпуская из объятий. — Нам так часто 
рассказывали историю нашей коммуны, что, мне ка-
жется, я отчетливо помню даже то, чего никогда не 

видела и знаю только из рассказов. 
На ее ресницах дрожали слезы счастья, как после-

грозовые капли на иглах сосны. Машинально смахнув 
их, она продолжала: 

— Это голубая звезда привлекла внимание наших 

старших друзей в тот вечер, когда любовь соединила 
Нюру и Петра, Семена и Тамару. Теперь при ее сиянии 
мы… 

Она замолчала и потом добавила: 
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— О, в самом деле, Земля для планеты Ким — звез-
да любви. Ты знаешь ведь? Венера отсюда видна со-

всем маленькой звездочкой, но на земном небе она яр-
че всех других звезд. Семен рассказывал, что на ней 
очень густая атмосфера, сильно отражающая солнеч-

ный свет. К тому же Венера близка к Солнцу. Днем на 
земном небе звезд не видно, но утром она гаснет позже 
всех других, затмеваемых солнечным блеском, и 
раньше всех загорается вечером. Суеверные люди 

называли ее звездой любви, они думали, что она по-
кровительствует этому чувству, и дали ей имя в честь 
мифической богини любви, в которую верил какой-то 
древний народ. 

— Римляне — подсказал Ким. — Так что же ты хо-

чешь сказать? 
— Я хочу сказать, — ответила Майя, бессознательно 

склонившись к его плечу, — мы-то уж, конечно, не суе-

верны. Но, правда, для жителей нашей планеты эта 
голубая звезда — настоящая звезда любви. 

И она закончила тихим голосом, переходящим в 
шепот: 

— Среди всех бесчисленных звезд неба она одна за-
жигает нас волнением и страстью. 

Ким ответил так же тихо: 
— Это потому, что там живут подобные нам люди. 

И совсем тихим шепотом, похожим на шелест лист-
вы, которого он никогда не слышал, добавил: 

— Скоро мы будем там… среди них… 
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II. На Землю 
 

Ким был прав. Если еще не момент прибытия на 
Землю, то уже момент отлета с планеты Ким прибли-
жался. 

Семен, вычислив приблизительно нужное количе-
ство газов, убедился, что оно уже достаточно. Оно бы-
ло готово несколько раньше, чем ожидали: помощь 
молодежи в работе была весьма ощутительна. 

Пожалуй, не мешало бы, на случай возможных 
неожиданностей (разве можно было все предусмот-
реть?) увеличить запас газов. Но емкость резервуара 
для горючего не позволяла этого. И уж никак нельзя 
было расширить резервуар за счет пассажирской каю-

ты: ведь теперь в ракете должно было лететь на два 
человека больше; кислорода, азота и водорода для 
приготовления воздуха и воды тоже надо было взять 

соответственно больше. 
Пришло время заряжать ракету. К счастью, этот 

процесс для ракеты профессора Сергеева был очень 
прост, что выгодно отличало ее от моделей Годдарда и 
Оберта. Профессор Сергеев, конструируя свою ракету, 
все время имел в виду, что ей придется не только от-
правиться с Земли на Луну, но и доставить путеше-
ственников обратно. Поэтому техника наполнения ее 

горючим должна была быть, возможно, менее сложна, 
потому что, если на Земле профессор мог получить в 

свое распоряжение какие угодно технические средства, 
то ведь на Луне дело обстояло совсем не так. Теперь, 

на планете Ким, наши путешественники, готовясь воз-

вратиться «домой», могли оценить по достоинству 
этот принцип. 

Когда Семен вспоминал о Земле и земной жизни, 
мысль его неизменно возвращалась к профессору Сер-
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гееву. Увидит ли он вновь этого гениального человека, 
в лице которого почти чудесным образом сочетались 

выдающийся астроном, исключительный физик и хи-
мик, превосходный изобретатель и человек порази-
тельного здравого смысла, комбинирующего ума, не-

вероятной предусмотрительности? Чем больше он ду-
мал о своем учителе, тем более восхищался его разно-
образными дарованиями, справедливо доставившими 
ему всемирную славу и поднявшими человечество на 

такую высоту достижений, какая до того казалась не-
мыслимой. 

Жив ли он? В год отправления ракеты ему испол-
нилось шестьдесят пять лет. Теперь ему должно быть 
около восьмидесяти пяти. Он был бодр, жизнерадостен 

и полон сил. Но все же… 
К тому же, ошибка в направлении ракеты должна 

была явиться для него ужасным ударом. Сознание, что 

он послужил причиной гибели одиннадцати молодых 
людей, всецело доверившихся ему, и в том числе — 

любимого ученика, должно было подействовать на не-
го подавляюще. При всей своей гениальной преду-
смотрительности, профессор Сергеев, конечно, не мог 
бы допустить, что путешественники остались в живых. 
И если бы в нем вначале и тлела какая-нибудь безот-
четная надежда, то время, наконец, должно было 

окончательно уничтожить ее. 
Никогда, даже в редкие минуты полного отчаяния, 

Семену не приходило в голову осудить профессора. Де-
ло не в том, что он и Академия формально сняли с себя 

ответственность за судьбу путешественников, потребо-

вав у них расписку, что весь риск экспедиции они при-
нимают на себя. Это было сделано, конечно, лишь для 
того, чтобы принявшие участие в полете отчетливее 
уяснили себе этот риск. Но профессор не стал бы рас-
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поряжаться их жизнями, если бы не был всецело уве-
рен в их безопасности. Его уверенность имела источ-

ником изумительные результаты его изысканий. 
Предварительно пущенная на Луну ракета достигла ее 
поверхности в точно рассчитанный час, минуту и се-

кунду. 
Семен не сомневался, что, когда профессор узнал о 

своей ошибке — ведь он имел все основания считать 
непоправимой, — его отчаяние было бесконечно. Hет, 

об осуждении не может быть и речи. Так же думали и 
остальные члены коммуны. 

Но отчего могла произойти эта ужасная ошибка? 
Несмотря на то, что ракетный корабль управляем, 

уклонение с правильного пути не могло быть замечено 

и, следовательно, исправлено пилотом. Поэтому все, 
что он должен был сделать, — в случае удачи полета 
затормозить ракету при спуске на Луну. Профессор 

Сергеев должен был точно направить ракету с Земли, 
вычислив все уклонения, какие она могла претерпеть 

на своем пути из-за влияния атмосферы и притяже-
ния. Быть может, почти невероятно, но, очевидно, это 
так — он ошибся на ничтожную долю угла. Увеличен-
ная сотнями тысяч километров, ошибка заставила ра-
кету пролететь мимо Луны. В это время Луна находи-
лась не между Землей и Солнцем, а с противополож-

ной стороны. Удаляясь от Солнца, ракета попала в 
сферу притяжения Юпитера и, падая на него, встрети-

ла на своем пути Цереру. 
Если это так, то путешественникам еще очень по-

везло: если бы они летели на Луну в то время, когда 

она находится между Землей и Солнцем, то направле-
ние полета ракеты, к которому прибавилось бы сол-
нечное притяжение, бросило бы их прямо в чудовищ-
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ную жаровню Солнца.1)  Этого-то они и ждали, когда 
выяснилось, что ракета не попала на Луну. 

Наконец, работы по добыванию газов были пре-
кращены. Доставка и плавка алюминия закончились. 
Водорода и кислорода было достаточно не только для 

двигателя, но и для удовлетворения полутора-годовой 
потребности в воде. Источник перекиси отслужил свою 
службу. Прежде чем приняться за подготовку к полету 
на Землю, члены коммуны решили в последний раз, в 

полном составе, посетить источник. 
Это было не совсем целесообразно с точки зрения 

экономии времени: ведь все — в особенности, старшие 
— так стремились поскорее на Землю. И Семен пытался 
было протестовать против этого практически беспо-

лезного паломничества. Но он сам чувствовал, что 
протест его выходит неубедительным. 

Жизнь на планете Ким была так однообразна и 

бедна впечатлениями! Источник перекиси занимал 
огромное место в жизни членов маленькой коммуны. 

И теперь им всем хотелось бросить на него прощаль-
ный взгляд. Семен, в конце концов, сам охотно присо-
единился к этому невинному проявлении сентимен-
тальности. 

В круглом зале клуба было шумно. Раскрыли сун-
дук с костюмами, и каждый готовился надеть свой. 

Никогда еще к источнику не направлялась столь мно-
гочисленная компания. 

Нюpa, к которой перед близким возвращением на 
Землю вернулась давно потерянная ею веселость, не 

упустила случая подурачиться. Скорчив серьезную фи-

зиономию, она воскликнула трагическим голосом: 

1)  Читатели, желающие точно ознакомиться с техникой 

перелета на Луну, могут прочитать об этом в главе X кни-

ги Я. И. Перельмана — «Межпланетные путешествия», изд. 

«Прибой», 1929, стр. 73–76. 
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— Ах! Как же мы упустили из виду? Кому-нибудь 
придется остаться дома. Нельзя же всем сразу уходить. 

Всех изумило это неожиданное заявление. Почти 
хором раздался вопрос: 

— Но почему же? 

Нюpa лукаво нахмурилась: 
— Ведь в дом могут забраться воры! 
Оглушительный хохот всех старших членов комму-

ны задрожал в алюминиевых стенах. Предположение о 

возможности появления воров было столь же нелепо и 
смешно, как некогда прикрепленная той же Нюрой к 
двери бумажка с указанием, кому сколько раз звонить. 
Бумажка эта давно исчезла. Прибитая снаружи, в без-
воздушном холодном и абсолютно сухом пространстве, 

она быстро потеряла влагу, в значительном количестве 
входящую в состав бумаги, и распалась. Но теперь о 
ней все вспомнили. 

Когда умолк общий хохот и веселые восклицания 
вызванные Нюриной шуткой, раздался вдруг медли-

тельный грудной голос Майи. Она задала вопрос, кото-
рого никто из старших не ждал и к которому, однако, 
присоединились все младшие члены коммуны: 

— А что такое воры? 
Пришлось объяснить. Но так как все были взбудо-

ражены предстоящим посещением источника и еще 

более — готовящимся путешествием на Землю, то объ-
яснение вышло торопливым и маловразумительным. 

Младшие поняли, что воры — это люди, которые берут 
чужое без ведома владельцев. Но зачем берут — они не 

усвоили. По-видимому, на Земле самое ценное — пища, 

ее не для всех хватает, несмотря на то, что многие 
имеют ее в избытке. Опять-таки, виноваты, значит, те, 
кто ведает распределением. Неужели на Земле люди 
так глупы, что не догадаются их сменить? Тогда не 



542 

 

было бы ни краж, ни грабежей, ни войн, о которых так 
часто рассказывали старшие и о которых младшие 

слушали порой с плохо скрытым вежливостью недове-
рием. 

Они никак не могли понять нелепого принципа 

распределения жизненных благ на Земле. Взрослые с 
улыбкой махнули рукой: не стоит пускаться в долгие 
объяснения. Если полет удастся, то молодежь скоро 
очутится на Земле, и сама будет иметь возможность 

разобраться в условиях ее жизни. 
 
Плотно прикрыв герметическую дверь (не от воров, 

а чтобы не уходил воздух), все население планеты 
Ким, в неизменных термосных костюмах с безобраз-

ными резервуарами, гуськом направилось в последнее 
путешествие к источнику. Это шествие было необыч-
ным как по многочисленности его участников, так и 

потому, что на этот раз все шли налегке, без ящиков 
для перекиси. 

Алюминиевые колья в последний раз указывали 
путь праздным впервые путешественникам. Все вехи 
нерушимо стояли на своих местах. И на веки вечные 
им предстояло стоять неподвижно на мертвой плане-
те, где ни ветер, ни дождь, ни наводнение, ни прикос-
новение какого-либо живого существа не снесет их. 

Разве только шальной метеор, стремительно ударив-
шись о поверхность планеты, сшибет тот или иной ко-

лышек. 
Скоро, скоро малая планета лишится своих един-

ственных случайных и невольных обитателей, и новых 

на ней, быть может, никогда уже не будет. Вечным па-
мятником необычайного пребывания людей останутся 
эти низенькие вехи — до тех отдаленных времен, когда 
солнечная система, в неустанном кружении по спира-
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лям Млечного Пути, столкнется с другим звездным 
миром и превратится в облако раскаленного газа… 

Почти двое кимовских суток, с маленьким переры-
вом для отдыха, шла процессия. На ходу глотали таб-
летки и воду. Неяркие дни сменялись черными зима-

ми. Днем и ночью в черном небе стояли бесчисленные 
звезды. Голубая Земля среди них как бы пристально 
следила за людьми, оторванными от нее, и звала их. 

Наконец, возле них взвился знакомый дымок. В 

глубокой задумчивости стояли люди перед этим 
скромным дымком, спасшим их жизнь и давшим, вза-
мен многолетнего тяжелого труда, надежду на воз-
вращение в земной мир. Вероятно, их мысли были 
настроены в унисон. Но они не могли делиться ими: 

закон безмолвия на малой планете был ненарушим. 
Зашло Солнце, возникла ночь. У источника больше 

делать нечего. К тому же нельзя надолго задерживать-

ся, запас воздуха в резервуарах не позволяет. Семен 
дал знак к возвращению. Процессия двинулась обрат-

но. Словно цепь огромных бесшумных кузнечиков, в 
последний раз проносились люди по этой дороге. 

Домой все возвратились усталыми, как обычно 
уставали носильщики перекиси после дальнего пере-
хода с коротким поневоле отдыхом. Все разошлись по 
своим комнатам и легли спать. Надо было хорошенько 

отдохнуть. Предстояла работа по снаряжению ракеты. 
Общее желание было — ускорить эту работу, сделать ее 

возможно более интенсивной, чтобы приблизить мо-
мент отлета. Чем ближе была цель, тем сильнее 

напряжение. 

 
 
 
 



544 

 

III. Сборы в дорогу 
 

Все мужское население взялось за снаряжение ра-
кеты. Женщины продолжали вести работу по хозяй-
ственному обслуживанию колонии. 

Предварительно Семен тщательно осмотрел ракету. 
Как и следовало ожидать, все было в исправности. От 
толчка при спуске корабль не пострадал. В продолже-
ние же долгих лет, что ракета лежала в безвоздушном 

и сухом пространстве, лишенная и внутри воздуха и 
влаги, в ней ничто не могло испортиться. Лишь еже-
годное падение метеоров оставило на стене (так как 
ракета все время лежала на боку) совершенно незна-
чительные царапины, как и на крыше дома.   
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Прежде, чем наполнять ракету газами, ей следова-
ло придать нормальное положение, т.-е. — поставить 

ее на дно. Несмотря на то, что металл, из которого бы-
ло сделано это грандиозное сооружение, был очень ле-
гок, на Земле эта работа была бы совершенно не под 

силу тринадцати людям, лишенным всяких соответ-
ствующих приспособлений принужденным рассчиты-
вать только на силу своих мышц. 

Здесь это было впятеро легче, но все же потребова-

ло большого напряжения. Заранее заготовили не-
сколько длинных алюминиевых кольев, обработанных 
остатками состава профессора Сергеева. К этой работе 
были привлечены и женщины — словом, мобилизова-
на вся коммуна. 

Широкий конус ракеты, будучи поставлен на дно, 
был очень устойчив. Семен рассчитывал, что, подня-
тый соединенными усилиями кимовцев и брошенный 

на основание, он останется стоять. В противном случае 
пришлось бы начать подъем сызнова. Чтобы обеспе-

чить успех работы, начали с того, о, накопав достаточ-
ное количество твердого грунта, набросали его высо-
ким кольцом вокруг того места, где должно было стать 
круглое основание ракеты. Кольцо это прерывалось, 
конечно, той частью поверхности ракеты, которая ле-
жала на почве. Эта работа заняла целый день. Ночью 

производить подъем было неудобно. Пришлось ждать 
утра. 

Эта трехчасовая ночь вынужденного безделья пока-
залась бесконечной. Полет был ощутительно-близок, 

нетерпение росло. 

Сильное возбуждение овладело всеми. Никто не хо-
тел спать, всем хотелось быть вместе. Все собрались в 
круглом клубе, загроможденном вещами и мебелью и 
тесном для тринадцати человек. 
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Разговор был общим. Все толпились у телескопа. 
Семен и Ким ловили последние часы для наблюдений 

с малой планеты, лишенной затуманивающей атмо-
сферы. Их поминутно отрывали от телескопа. Каждого 
влекла голубая звезда. Среди неисчислимого множе-

ства она одна горела маяком, настойчиво указываю-
щим путь. 

Утром взялись за подъем ракеты. Он оказался все 
же труднее, чем ожидали. С невероятным напряжени-

ем поднимали ракету, подложив под нее концы кольев 
и нажимая на противоположные концы — действуя 
кольями, как рычагами. За два десятилетия ракета не 
зарылась в грунт: ведь здесь не было пыли, которая 
медленно, но верно заносит все земные сооружения в 

продолжение десятков и сотен лет, так что дом, вы-
строенный давно, кажется больше или меньше врос-
шим в землю. Твердый грунт также мало осел под тя-

жестью ракеты. Она точно вчера опустилась здесь. 
Беззвучно поднявшись, огромный конус медленно 

уступал напору работающих, преодолевавших сопро-
тивление его массы. Они дышали тяжело и часто, рас-
ход воздуха в резервуарах возрастал. Не отходя от ше-
ста, на который он налегал рядом с Федей и Кимом, 
Семен знаками подавал команду. Грузное тело ракеты, 
подымаясь, двигалось сначала не быстрее часовой 

стрелки. Потом дело пошло скорее. «Эх, дубинушка, 
ухнем!» мелькнуло в воспоминании Семена. Но запеть 

«Дубинушку» невозможно, да и бесполезно: никто не 
услышит… 

Без отдыха работали весь день, и только неотступно 

стоявшая в воображении каждого цель этой сравни-
тельно короткой, но поистине каторжной работы дала 
ее участникам силу справиться с ней. Наконец, неза-
долго до заката, ракета приблизилась к вертикальному 
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положению. Семен дал знак. Последнее отчаянное 
усилие — и все быстро отскочили в сторону. Колос-

сальный конус, брошенный завершительным напря-
жением мышц тринадцати человек, стал на ребро дна, 
на десятую долю секунды замер в этом положении, как 

бы колеблясь, куда ему склониться, и, наконец, реши-
тельно и беззвучно грохнулся на диск основания, 
прочно утвердившись на нем. 

Только теперь все почувствовали результат неверо-

ятного напряжения — страшную усталость, в сравне-
нии с которой усталость от прогулки к источнику была 
ничтожной. Мускулы всего тела болели, словно разби-
тые, и когда эти люди возвращались в дом, столь 
близкий от ракеты, можно было наблюдать необычай-

ное зрелище: они шли не прыжками, а обычными зем-
ными шагами: у них оставалось так мало сил, что силы 
относились к уменьшенной впятеро тяжести, как нор-

мальная сила человека к обычной земной тяжести. У 
Кима, Майи, Владимира и Рэма шаги были заметно 

неуклюжи. Обычно они даже в доме двигались легки-
ми прыжками. Теперь впервые, бессознательно, лишь 
повинуясь инстинкту, для них являвшемуся атависти-
ческим, они передвигались обычным для людей спосо-
бом. 

Придя домой, все свалились. Закат вошел в мертвое 

царство сна. Спали подряд девять часов и, освеженные 
глубоким сном, принялись снаряжать ракету. На бал-

лонах с водородом было нацарапано  «В», с кислоро-
дом — «К». Каждый из газов выпустили в назначенное 

для него помещение. 

Это был последний этап почти девятнатцатилетней 
борьбы за обратный полет. Работали лихорадочно-
быстро. Семен торопил. Близилось четвертое падение 
метеоров. Даже короткий срок вынужденного безде-
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лья, в течение которого пришлось бы сидеть в доме, 
пережидая падение, казался бы теперь мучительным. 

Они предпочитали отправиться раньше. 
На ночь приходилось прекращать работу. В течение 

пяти кимовских суток она была, однако, закончена 

полностью. Ракета стояла «под парами». Теперь в ней 
дремала скрытая сила, готовая устремить ее в мировое 
пространство и пронести через сотни миллионов ки-
лометров.   

В последний раз все собрались в круглом клубе. 
Семен предавался размышлениям, стоя в углу у 

библиотечного шкафа и оглядывая шумно гуторящих 
товарищей. Ему казалось, что он в первый раз видит 
их со стороны. Пожалуй, это так и есть. Все время он 

работал с ними бок-о-бок. Обязанностей и забот у него 
было больше, чем у кого-либо другого из членов ком-
муны. 

Его и теперь тревожила величайшая забота, кото-
рою он твердо решил не делиться с товарищами. К че-

му? Не отменять же полет! Но риск, величайший риск 
предстоящего, он ощущал, как ужасную ответствен-
ность. 

Если сравнительно просто было наметить путь с 
Земли на Луну (да и то сам профессор Сергеев ошиб-
ся), то насколько труднее наметить отсюда путь на 

Землю, за четыреста миллионов километров. 
Правда, теперь он все время будет следить за 

направлением… 
И кто может поручиться, что 

хватит горючего? Семен и Федя 

долго вычисляли, какое количе-
ство газов может понадобиться, 
но они были слишком недоста-
точно вооружены научными дан-
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ными, чтобы произвести точный расчет. Да и больше 
нет места для газов. 

Удастся ли преодолеть сопротивление Юпитера и 
Солнца? Хватит ли газов для торможения при спуске? 

Семен поднял голову и внимательно осмотрел то-

варищей. Ему казалось, что он видит в каждом из них 
что-то новое, что до сих пор ускользало от его внима-
ния. Они все годы были вместе с ним, и он не мог уло-
вить медленные изменения, которые накладывало на 

них время. Его внимание было всегда занято. 
Теперь он невольно проводил параллель между 

своими друзьями и той кучкой отважных межпланет-
ных путешественников, которая почти двадцать лет 
назад «высадилась» на поверхности малой планеты. 

«Иных уже нет» — мелькнул в его голове Пушкинский 
стих. Да, Петр Сергеев и Михаил Веткин спят вечным 
сном под невысокими могильными холмами. Сума-

сшедшая, мысль возникла на мгновение в мозгу Семе-
на, и он скрыл ее от товарищей. Что, если вырыть тру-

пы? Не взять ли их с собой? 
В почве, лишенной бактерий и кислорода, абсолют-

но сухой, трупы должны были, потеряв влагу, превра-
титься в совершенные мумии, каких в земных услови-
ях не изготовит и самый умелый специалист. За два 
десятилетия они не могли разрушиться, как и за лю-

бой срок, в течение которого будет существовать при-
ютившая их планета. 

Пройдут многие годы. Когда-нибудь «пристанут» к 
этой планете новые выходцы с Земли, которых занесет 

сюда уже не слепая случайность, а точный математи-

ческий расчет. И они найдут здесь следы пребывания 
людей: дом с примитивной мебелью и утварью из 
алюминия, с трубками газоулавливателей и воздухо-
проводов; сарай; вехи, отмечающие путь к источнику 
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перекиси водорода; два могильных холма с алюминие-
выми листами-памятниками. И все это будет неизмен-

но, нетленно. Только метеоры, в своем бешеном каж-
догоднем падении, повалят несколько алюминиевых 
вех, листы на могилах и вдавят новые воронки на мо-

гильных холмах. И если новые пришельцы выроют по-
хороненные трупы, они найдут их нетронутыми вре-
менем, и из могил возникнут черты Петра Сергеева и 
Михаила Веткина. 

Но теперь этого никак нельзя делать. Как бы это 
потрясло Нюру! Да и для всех было бы тяжело увидеть 
умершими своих потерянных друзей. Это было бы 
равносильно тому, чтобы снова пережить их гибель. 

Семен отогнал эту нелепую мысль. От умерших его 

внимание перенеслось к родившимся на планете Ким. 
Опять почему-то он подумал о них Пушкинскими сло-
вами: «Здравствуй, племя младое». 

Да, вот оно, это «младое племя», первые дети зем-
ных родителей, родившиеся и выросшие вне Земли: 

светловолосый, стремительный Ким, его темноволо-
сая, темноглазая и медлительная подруга с задушев-
ным глубоким голосом. 

Семен лукаво улыбнулся про себя: Ким и Майя 
упорно скрывали свою более чем братскую дружбу, в 
силу какой-то целомудренной юношеской застенчиво-

сти. Но она сквозила в их обращении друг с другом, 
лучилась в их взглядах. 

Круглый зал гудел веселым говором. Тер-Степанов 
перевел взор на Владимира и Рэма. Возбужденные 

предстоящим путешествием, они о чем-то горячо тол-

ковали в углу. 
Вот и самые младшие представители «новой расы». 

Уже почти юноши, стройные, поджарые, с ровным ма-
товым цветом лица, лишенного румянца, но здорово-
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го, они были решительно красивы. На Земле ими 
залюбуются. Но как-то они воспримут земной мир? 

Старшие разбились на кучки, каждая о чем-то спо-
рила. Семену вспомнилась небольшая комната в ле-
нинградской квартире профессора Сергеева, где 

сверстники и товарищи Тер-Степанова, с большин-
ством из которых он в тот день впервые познакомился, 
так же спорили, разделившись на маленькие группы, в 
день отлета. Мог ли он тогда предвидеть, что ему при-

дется провести с ними вместе столько времени? 
Как они, в сущности, мало изменились за эти два-

дцать лет! Время почти не наложило на них своей ис-
пепеляющей печати. Кое у кого мелькает в висках се-
дина. Кое-кто стал серьезнее и сдержанней. Но, в об-

щем, нет тех перемен, какие вызвал бы такой проме-
жуток времени в облике земных жителей. Конечно, 
причина в необычных условиях жизни здесь. Быть 

может, благотворно повлияло то, что в кишечнике пу-
тешественников не было тех многочисленных микро-

бов, которые на Земле постепенно отравляют челове-
ческий организм, проникая в него с обычной пищей и 
дыханием? А затем — за все это время те, кто остались 
в живых, не перенесли никакой болезни — ни инфек-
ционной, ни простудной. 

Вон стоит Нюра. Ее коренастая, невысокая фигурка 

кажется теперь более стройной, чем в день отлета с 
Земли. Кожа ее давно потеряла свой загар и приобрела 

ровный матовый оттенок, как у всех. Ее грубоватые, но 
привлекательные черты заметно заострились. Она 

утратила свою стремительную живость, — но кто ска-

зал бы, что над ее и доныне растрепанной густоволо-
сой головой пронеслись два десятилетия? 

Она стояла, закинув правую руку за шею присло-
нившейся к ней, на голову выше ее, своего «Сиамского 
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близнеца» Тамары, которая, слегка пришепетывая, 
медленно говорила о чем-то подруге. Тамара так же 

стройна и сухощава, как двадцать лет тому назад. Ее 
светло-голубые глаза сохранили блеск юности. Семен 
долго и с нежностью смотрел на жену, но она, увле-

ченная разговором, не замечала его пристального 
взгляда. 

Дальше, у окна, высокий, как мачта, Сеня Петров 
беседует с Гришей Костровым. Тут же Надя и Соня. 

Вот Соня, пожалуй, изменилась больше всех: она не 
стала полнее, но в ней чувствуется какая-то серьез-
ность, пришедшая с возрастом на смену ее былой 
юношеской наивности. А вон Федя о чем-то беседует с 
Лизой. Он — совсем такой, как и был, даже волосы 

вьются такими же кольцами. Волоокая Лиза — та даже 
как будто моложе стала: ее фигура в молодости была 
немного грузной, а теперь она так же стройна, как все. 

Решительно, на Земле никто не поверит, что старшим 
кимовцам по сорок-сорок пять лет… 

Но тут он прервал свое раздумье, и его звучный ба-
ритон, не ослабленный годами, наполнил круглый зал: 

— Товарищи, за дело! 
Предстояло последнее дело: перенести нужные ве-

щи в пассажирское помещение ракеты. Каждый надел 
свой термосный костюм. Затем занялись переноской. 

Ким ухватился за телескоп, но Семен беспощадно ска-
зал: 

— Телескоп придется оставить здесь. 
И, увидя огорченное, недоумевающее лицо молодо-

го друга, пояснил: 

— Нас теперь больше, чем летело сюда, а пассажир-
ское помещение — то же самое. Газов для воздуха и 
воды придется взять гораздо больше. Нам надо будет 
ограничиться лишь самым необходимым. Ведь нам 
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придется провести много времени в тесноте, не к чему 
увеличивать ее. 

Огорченное выражение не покидало лица Кима. Он 
пристрастился к наблюдениям. Ему казалось немыс-
лимым расстаться с телескопом, Семен догадался о 

причине его грусти: 
— Друг мой! — сказал он, — не горюй. Тебе эта труба 

кажется чудесной только потому, что ты никогда не 
видел других. На Земле ты увидишь такие грандиоз-

ные телескопы, перед которыми эта маленькая труба 
покажется ничтожной. О, тебе предстоит увидеть в 
земных обсерваториях многое, что обрадует и поразит 
тебя. 

Мебель, в том числе и шкаф с книгами, сундуки — 

все это решено было оставить, так же как запасные 
термосные костюмы и многое другое. Только один 
сундук был перенесен в ракету и прочно прикреплен к 

полу и стене. В нем был двухгодичный запас таблеток. 
Камеру хранения ожиженных газов для воды и воздуха 

наполнили также запасом на два года. Затем отнесли и 
прикрепили воздушную и водяную машины, динамо, 
газоулавливатель, электрические печи. 

Корабль был готов к отправлению. 
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IV. Ракетный корабль снимается с якоря 
 

Корабль готов к отправлению. 
Жители планеты Ким бросают последние прощаль-

ные взгляды на кубический алюминиевый дом, так 

долго служивший им верным пристанищем. Они уле-
тят и очутятся на родной Земле. А это скромное жи-
лище останется стоять, так же центр крыши будет 
венчать алюминиевое древко, к которому после завер-

шения постройки был прикреплен алый флаг. Флага 
давно нет, материя, как и бумага Нюриного ярлыка, 
распалась, потеряв свою влагу в абсолютно-сухом без-
воздушном пространстве.   

Странно устроено человеческое сердце. Его чувства 

достаточно однообразны и в то же время парадоксаль-
но-противоречивы. Предстоял полет в земной мир, к 
людям, к живой общественной жизни. Каждый верил, 

что полет будет удачен, ибо люди всегда склонны ве-
рить в то, чего им хочется. Два тюремных десятилетия 

на планете Ким уже отходили в прошлое, как кошмар-
ный сон. И, однако, не у одного из старших кимовцев 

сердце сжималось безот-
четной тоской. Они не хо-
тели себе признаться: им 
было грустно покидать эти 

безрадостные места, где 
проведено столько лет, где 

положено столько трудов, 
где испытаны огорчения и 

потери, но и радости твор-

чества, любви, отцовства и 
материнства; где жизнь 
сохранена настойчивостью 
и терпением, и все — от 
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стен жилища до кольев на пути к источнику — сделано 
своими руками. 

Так заключенный, проведший много лет в тюрьме, 
когда дверь ее распахнется на волю, щурит глаза от 
непривычного света, оглядывается на убогую обста-

новку камеры, с которой он сроднился, и почти колеб-
лется покинуть ее. Так птица медлит на пороге рас-
крытой клетки. 

Такова сила привычки. Она владеет не только 

людьми и животными, но и неодушевленными пред-
метами. Сложенный лист бумаги сохраняет складки и 
при следующем складывании стремится занять то же 
положение. В местах сгиба сместились частицы, их 
смещение прочно. Чувства и переживания оставляют 

след в мозгу. Нет сомнения, что этот след имеет мате-
риальную основу. Память и привычка — два цветка, 
растущие на одном стебле. Их плод — привязанность. 

Младшие — те не тосковали о малой планете, своей 
родине. Юность менее сентиментальна. Отталкива-

тельная сила стремления к новизне господствует в ней 
над притягательной силой привычки. 

И вот группа людей в термосных костюмах в по-
следний раз вышла из кубического дома, навсегда по-
кидая его. Они шли гуськом. Федя вышел последним. А 
в этот же момент Семен, шедший впереди процессии, 

уже взобрался по лестнице к верхней части конуса и 
входил в ракету. Через несколько минут все были там. 

Захлопнулся герметический вход ракеты, и снова, как 
двадцать лет назад, она превратилась в маленький за-

мкнутый мир. 

И в последний раз все сняли свои термосные ко-
стюмы. Больше они никогда не понадобятся нашим 
путешественникам. Они отслужили свою службу. Их 
уложили, связали в узел. 
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И опять — постукивала динамо, шипел газ. 
Тамара, вспомнив момент отлета с Земли, подошла 

было к гамаку. Но Семен сказал: 
— Ты забываешь, как мала здесь сила притяжения 

сравнительно с Землей. Мы пускаемся в путь с гораздо 

меньшей начальной скоростью. Нам не придется также 
пробиваться сквозь атмосферу. Толчок будет незначи-
тельным. Не к чему лезть в гамаки. 

И он ушел в свою кабину. Ему предстояла теперь 

тяжелая миссия, почти подвиг. По его соображениям, 
полет должен был продлиться около года. И все это 
время ему придется напряженно следить за направле-
нием пути. Вид звездного неба в окно до некоторой 
степени послужит для него компасом. Все звезды бу-

дут для него путеводными. 
 
Довести до цели межпланетный корабль по огром-

ным мировым пустыням — какая ответственная, слож-
ная обязанность! Она требует неусыпной бдительно-

сти, неизменно — настороженного внимания, постоян-
ного умственного напряжения. Товарищи могут ока-
зывать ему техническую помощь, руководствуясь его 
указаниями. Но он должен быть все время начеку, что-
бы быть готовым в любой момент дать нужное распо-
ряжение, направить ракету, учесть наличие и расход 

горючего, миновать случайно могущие очутиться на 
пути космические тела. Жизнь товарищей доверена 

ему, и он ни на минуту не забудет об этой поглощаю-
щей ответственности. Даже часы его сна будут тре-

вожны и зыбки. 

Но он ничем не выдал своей тревоги. К чему нерви-
ровать друзей? Когда он шел в кабину пилота, его по-
ходка была почти беззаботной. А лица его не было 
видно. 
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Он вошел в кабину и закрыл дверь. Таблица скоро-
стей висела перед ним на стене. Рукоятки и кнопки 

механизма окружали его. Он помедлил мгновение и 
нажал кнопку контакта. 

Толчок был совсем слаб, даже почти незаметен. Ра-

кетный корабль врезался в бездны межпланетных про-
странств. 
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V. Опять в ракете 

 
Странное состояние наступило для пассажиров ра-

кетного корабля — состояние, какого ни они, ни какие 

бы то ни было другие люди никогда не испытывали: 
время совсем остановилось для них. 

Мнимый ход времени только тогда ощущается че-
ловеком, когда он либо имеет времяизмерительные 

приборы, либо может наблюдать сменяющиеся явле-
ния. На планете Ким, потеряв земной счет времени, 
путешественники имели тамошний. У них была смена 
суток, начало года. Они могли следить за периодиче-
ским видимым движением Солнца и звезд.   

Здесь не было ничего. Смены дня и ночи не было. 
Лампы освещали внутренность ракеты. В окна лился 
слабый солнечный свет. Чем дальше, тем больше — но 

очень медленно — нарастала его яркость. Это служило 
верным признаком, что они движутся по правильному 

пути, приближаясь к Солнцу. 
Звезды можно было 

наблюдать через окна. 
Но перемены в их поло-
жении не могли дать 
ничего для определения 

времени. Ведь ракета 
двигалась сама, и ника-

кой периодичности в 
видимом движении 

звезд нельзя было заме-

тить. 
По таблице скоро-

стей, зная среднее рас-
стояние от планеты Ким 
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до Земли и число километров, проходимое теперь ра-
кетой в единицу земного времени, Семен мог прибли-

зительно определять в земных сутках время и сооб-
щать о нем товарищам. Но можно ли упрекнуть его за 
то, что он не делал этого? Силы человеческие ограни-

чены, и приходилось удивляться, как Семен сумел 
справиться со своей труднейшей, почти непосильной 
для одного человека задачей. 

Все это время (а, как потом оказалось, они, дей-

ствительно, летели около года) Семен почти безвы-
ходно провел в своей кабине, лишь скудные часы уры-
вая для сна. 

Ким был его верным помощником, заменяя его 
редкие минуты отдыха. Но сон Семена все время был 

тревожен, он старался по возможности не оставлять 
без руководства неопытного и горячего юношу. 

Вне пространства и времени, не чувствуя тяготе-

ния, население тесной каюты жило в странном, при-
зрачном маленьком замкнутом мире. Он участвовал в 

общем движении солнечной системы, но люди, нахо-
дившиеся внутри ракеты, конечно, никак не ощущали 
ни этого движения, ни движения своего корабля. Не 
принадлежа ни к какой планете, они чувствовали себя 
неподвижными в пространстве и во времени. 

Молодежь, привыкшая хотя к очень ослабленной, 

по сравнению с земной, силе тяжести, была поражена 
ощущением невесомости, уже знакомым для старших. 

Было много смеха и шуток по поводу плавания в воз-
духе и необходимости пить через соломинки. Старшие 

вспомнили и рассказали забавную историю о том, как 

в первый полет, около двадцати лет назад, Нюра бес-
помощно барахталась, а потом плавала в воздухе. Имя 
Веткина, неразрывное с этим воспоминанием, подер-
нуло его облаком грусти. Возникли в памяти одинокие 
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и навеки оставленные могильные холмики, у пустого 
отныне кубического дома, на безжизненной маленькой 

планете. 

 
 
 
Впрочем, грустили больше старшие. Младшие же 

были взбудоражены впечатлениями полета — первой 

серьезной переменой обстановки в их однообразной 
дотоле жизни. Еще больше волновало их предстоящее 

прибытие на Землю, где голубое небo, большое Солн-

це, Луна, огромный горизонт, необозримые водные 
пространства, растения, животные и неисчислимое 
множество людей. Молодежь окружала старших и 

настойчиво требовала все новых и новых рассказов о 
Земле, задавая бесконечные вопросы. Чем ближе и ре-
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альнее становилась Земля, тем больше хотелось знать 
о ней. 

Но и старшие задавали себе вопросы, которые не 
произносились вслух, потому что никто из присут-
ствующих не мог бы ответить на них. Двадцать лет 

немалый срок. Как изменилась жизнь на Земле? Что 
переменилось в жизни народов, стран и отдельных 
людей? 

Улетая с Земли, каждый оставил там близких. По-

чти все близкие пережили разлуку с ними, как оконча-
тельную. Почти все думали, что провожают их на 
смерть. На другой день после отлета эта уверенность 
должна была бы стать неоспоримой. Сколько слез, от-
чаяния, невыразимой душевной муки! 

Но люди, решившиеся лететь на Луну, отличались 
исключительно сильными характерами. Они преодо-
лели тогда это последнее препятствие, самое страш-

ное. Между ними возник как бы безмолвный заговор. 
Без слов они условились не говорить между собой о 

близких, не упоминать о них друг другу. От первого 
дня полета до последнего дня пребывания на малой 
планете это условие выполнялось нерушимо. Страш-
ным напряжением воли они гнали всплывавшие вос-
поминания в область бессознательного. Иногда в снах 
они видели своих родных. Эти сны были ужасны. Явь 

была полна неустанных трудов. В ней господствовала 
железная дисциплинированная воля. 

Но теперь все прорвалось. Обычный распорядок 
жизни нарушился и не заменился никаким другим. 

Сколько воспоминаний, разговоров, горячих слез. Кто 

умер? Кто жив и как живет? Кто истомился неутоли-
мой болью потери? И каково же будет свидание? 

Время стояло, пространство не ощущалось. Но ра-
кета, несомненно, двигалась, изменяя свое положение 
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в межпланетной пустоте. Ритмично постукивала ди-
намо, шипел газ. Глухо и отдаленно трещали бесчис-

ленные взрывы. 
Семен напряженно следил за машиной, за скоро-

стью, пристально вглядывался в расположение светил 

в черном небе. У него на поясе висел сильный бинокль. 
Безатмосферное небо было удобно для наблюдений. 
Чаще всего он направлял стекла на голубую звезду, все 
отчетливее раздваивавшуюся. Страшно медленно, но 

несомненно — она приближалась. 
Очень долго (но как долго — кто знает?), осторожно 

и лавируя, Семен пробирался сквозь пояс астероидов. 
Марс он то терял, то вновь находил на небе. Чем бли-
же, тем труднее ему было следить за ним. Он хотел 

возможно дальше пройти от большой планеты. 
Путешественники изнывали от безделья, главным 

образом, мужчины; женщины продолжали работу по 

обслуживанию коммуны. Прежняя планетная тюрьма 
теперь казалась раем. Эта была тесна. В ней не было 

работы. Зато дверь ее так или иначе откроется — в 
смерть или в жизнь. 

Но о смерти никто не думал. 
Попробовали возобновить «университетские» заня-

тия. О периодичности их, конечно, не могло быть и 
речи. Но, все ровно, из них ничего не вышло. Стало 

немыслимым чем-нибудь систематически заниматься. 
Общее возбуждение постепенно и неуклонно усилива-

лось. 
Тесное пассажирское помещение ракеты было 

наполнено шумными, беспокойными людьми, выби-

тыми из колеи. Не ощущая движения корабля, они 
плавали в воздухе в разных направлениях. Когда они 
хотели фиксировать свое положение, они брались за 
ременные поручни, прикрепленные к потолку и сте-
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нам. В их образе жизни не было никакой закономерно-
сти, никакого ритма. Порой они принимали таблетки, 

через произвольные промежутки времени: ведь у них, 
собственно говоря, не было ни времени, ни промежут-
ков его. Порой они ощущали жажду и пили воду. Запас 

кислорода и водорода был достаточен или казался та-
ким. Иногда возникали оживленные беседы и так же 
внезапно прерывались. Жизнь без тяготения, без вре-
мени, и ином пространстве казалась призрачной, как 

сон, и впоследствии, вспоминая о ней, иные терпли 
уверенность в том, что это было наяву: так странно все 
это было, так смутно отпечатлелось и памяти благода-
ря отсутствию масштаба времени, как бывает только 
во сне. И лишь общность воспоминаний подтверждала 

реальность путешествия.   
Иногда выходил, вернее, выплывал, из своей каби-

ны Семен, измученный и посеревший, больше всех по-

хожий на призрак. Усталым взглядом он окидывал то-
варищей, но ни с кем не разговаривал: он инстинктив-

но берег энергию. Все его умственные силы поглощало 
управление ракетой, напряженность и сосредоточен-
ность внимания. Очень 
немногими, самыми не-
обходимыми словами 
он перебрасывался с 

Кимом. 
Ким все больше 

осваивался с механиз-
мом ракеты и мог ока-

зывать Семену все более 

существенную помощь. 
К концу путешествия 
Семену стало легче. Он 
мог спокойнее спать, 
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отдыхать. Когда Семен засыпал, Ким сменял его у ме-
ханизма управления. Он брал бинокль Семена и сле-

дил за светилами. Путь приближал их к цели. 
Ким неотступно, думал о новом мире, незнакомом, 

но принадлежащем ему по праву рождения: ведь он — 

человек! Он знал, что нет на Земле ничего выше чело-
века в умственном отношении. Он хочет соединиться 
со своей расой, принять участие в борьбе за освобож-
дение угнетенных и строительстве новой жизни. Во 

время полета от старших друзей, у которых было те-
перь много свободного времени, он узнал многое о 
земной жизни, об угнетении человека человеком, о 
страстном стремлении угнетенных к свободному труду 
и созиданию. Его юная голова горела тревогой замыс-

лов и неизбывной энергией. 
Шипел газ, стучала динамо, трещали взрывы. Пла-

вали и шумели люди. Ракета как бы стояла. Времени 

не было. 
А голубая звезда раздваивалась, увеличивалась, 

манила, обещала. 
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VI. Возвращение 

 
Земля увеличивалась медленно, но так же 

неуклонно, как увеличивается число с прибавлением 

новых единиц. Пришло такое время, когда все стали 
поодиночке и очень часто ходить в маленькую кабинку 
пилота. Бинокль переходил из рук в руки. 

Но уже и простым глазом наблюдаемая, явственно 

раздваивалась голубая звезда на большую, голубую, и 
маленькую, светло-серо-голубоватую. Затем Земля 
стала заметным диском, величиной в серебряный 
рубль. Облачные волокна проплывали по нему. 

Свету в ракете прибавилось настолько, что, нако-

нец, выключили электрические лампы межпланетного 
корабля. Все говорило за то, что расстояние между ра-
кетой и Землей сокращается.   

Особый циферблат, находившийся в кабине пилота 
перед его глазами, указывал количество газа в резер-

вуарах. Сравнивая это количество с тем, которое было 
истрачено до сих пор, Семен видел, что остается доста-
точно. Но он не забывал, что много горючего придется 
потратить при спуске для торможения ракеты, для 
борьбы с силой падения на Землю. А если ракета по-

чему-либо уклонит-

ся с правильного 
пути, то еще вопрос 

— хватит ли газов 
для того, чтобы вы-

править путь. 

Но этим послед-
ним сомнением Се-
мен и подавно ни с 
кем не делился. Са-
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мое трудное прошло. Авось, и завершительная часть 
необычайного приключения, начавшегося в марте 

1941 г., пройдет благополучно. 
Теперь Семену стало значительно легче, Ким помо-

гал ему. Семен отдохнул. Часто, поручив Киму управ-

ление аппаратом, вернее — наблюдение за тем, чтобы 
ракета не уклонялась с правильного пути, он при-
стально вглядывался в родную планету. 

Диск ее уже был равен приблизительно лунному 

диску, каким тот виден с Земли во время полнолуния. 
Ее голубой цвет стал бледнее, серее, но общая яркость 
увеличилась и была во много раз сильнее яркости 
полной Луны. Облака закрывали ее густо. Но когда их 
не было видно (хотя весь диск целиком никогда не 

был свободен от них), то внимательному глазу видне-
лись смутные очертания материков. Края их расплы-
вались в плотной толще земной атмосферы, но Семен 

узнавал Америку, похожую на песочные часы, знако-
мые очертания Африки, Австралии и Старого Света. 

Да, вот Европа, она не больше ладони новорожденного. 
Что-то в ней теперь делается? Скоро, скоро они узнают 
это, если путешествие кончится благополучно. 

В одну из таких исполненных нетерпеливого ожи-
дания минут, стоя рядом с Кимом и обняв его за плечи 
(машина шла по данному ей направлению), Семен ска-

зал своему юному другу: 
— Теперь уже близко. 

— А как? — встрепенулся Ким. 
— Сейчас легко сосчитаем. Таким диском, как в от 

момент мы видим Землю, жителям Земли бывает вид-

на полная Луна. Но диаметр Луны приблизительно 
вчетверо меньше земного, и, значит, Луна на таком же 
расстоянии должна казаться в шестнадцать раз мень-
ше. Видимый диск уменьшается пропорционально 
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квадрату расстояния. Если Земля кажется нам отсюда 
такой же, как Луна с Земли, то, значит, мы находимся 

от нее в 4X4 = 16 раз дальше. Но тебе известно из твоих 
занятий по астрономии среднее расстояние от Земли 
до ее спутника? 

— Приблизительно 400.000 километров, — ответил 
Ким. 

— Ну, это довольно грубое приближение, — возра-
зил Семен, — более точная цифра — 384.400 километ-

ров. Но так как речь идет о среднем расстоянии и так 
как оно никакой практической роли играть не будет, 
то мы можем удовлетвориться этим круглым числом. 
Итак, помножим его на 16. 

— 6.400.000 километров, — сказал Ким, подумав се-

кунду, а затем воскликнул: — Как близко! 
Семен невольно рассмеялся. Но, по существу, Ким 

был прав. Это было, действительно, очень близко по 

сравнению с теми 414.115.000 километров (в среднем), 
которые отделяли их от Земли, когда они жили на ма-

лой планете. И, что приятнее всего, это расстояние, 
судя по увеличению земного диска, продолжало 
непрестанно сокращаться. 

Наблюдать Землю становилось все интереснее. В 
зависимости от своего вращения вокруг оси, она при-
обретала фазы, подобные лунным, превращаясь то в 

узенький серп, то в более широкий, то в полный диск, 
то почти вовсе исчезая из виду, — но тогда она все же 

часто мерцала еле уловимым пепельным цветом, от-
ражая лунный свет. Когда же она сияла своим ярким 

серо-голубым светом, при внимательном наблюдении 

можно было заметить места исключительного блеска 
— полярные области и горные вершины, где снег 
наиболее сильно отражал солнечные лучи. Вершины 
гор отбрасывали длинные тени,  но тени эти далеко не  
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были так резки и черны, как тени лунных вершин, 
наблюдаемые с Земли. 

Потом и Луна стала видна в качестве крошечного 
диска, а на огромном диске Земли сквозь основной го-
лубой цвет стали пробиваться добавочные тона: бе-

лизна снежных пространств, желто-красный отсвет 
песчаных пустынь, зеленоватый колорит лесов и по-
лей. 

Наконец, Земля, безмерно увеличившаяся, пере-

стала казаться диском: она заполнила все поле зрения 
в окнах. Вместе с тем она, потеряла свою яркость и 
продолжала быстро тускнеть. И вот — стали меркнуть 
звезды. Ракета вступила в пределы земной атмосферы. 

Это произошло неожиданно для Семена. Первона-

чально ракета двигалась с очень малой сравнительно 
скоростью, но Семен, бесконечно утомленный дли-
тельным напряжением внимания, не учел огромного 

увеличения скорости с тех пор, как ракета вступила в 
область земного притяжения. 

Неужели он запоздал с торможением, и межпла-
нетный корабль разобьется? Погибнуть теперь, когда 
они уже у цели, после всего пережитого — как это было 
бы глупо! 

Эта мысль мелькнула в нем метеором. Он вернулся 
к машине. Клавиатура кнопок и рукояток была покор-

на его привычным рукам. Но эти руки слегка дрожали. 
Ким с удивлением взглянул на старшего друга. Семен 

не заметил его изумленного взгляда. Он давал ракете 
обратный ход, изменяя направление выхода газов. 

Стрелка циферблата скоростей показывала теперь 

умеренную скорость, почти достаточную для спуска. 
Еще, еще немного… 

Но толчок, еще более сильный, чем тот, с каким 
они опустились на планету Ким, снова бросил ракету 
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на бок. Локоть Семена врезался в циферблат скоростей, 
и пилот застонал от боли. Он хотел твердо стать на но-

ги. Но за год невесомой жизни в ракете и за два почти 
десятилетия на планете Ким он отвык от земного при-
тяжения и не смог сделать сразу нужное усилие. Он 

напряг все мускулы, и это оказалось очень трудным. 
Ракета с ее населением была в поле мощного тяготе-
ния. 

Итак — они на Земле. 

 



571 

 

 
VII. На старой планете 

 
Превозмогая острую боль в локте, Семен весело 

обернулся к Киму:  

— Приехали, милый! 
Ким лежал у ног Семена. Он был жив и невредим, 

но вид у него был крайне беспомощный. Лицо его вы-
ражало недоумение, изумление и ужас. Глаза были 

широко, открыты. Семен наклонился к нему. Ким ле-
жал совершенно неподвижно. 

— Что с тобой? — обеспокоенно спросил Семен, 
наклоняясь к нему, — ты сильно ушибся? 

— Нет, нисколько, — отвечал Ким, — но я упал и не 

могу подняться. 
— В чем дело? — поразился Семен, — какая-то 

странная контузия. 

Он стал поднимать Кима с полу. С непривычки тело 
юноши показалось ему теперь страшно тяжелым. Тут 

он понял причину беспомощности Кима: его связывало 
невидимыми цепями земное тяготение. У Кима, ко-
нечно, было вполне достаточно физической силы, но 
он еще не научился соразмерять напряжение мускулов 
с тяготением. 

Ведя под руку своего молодого друга, ноги которого 

как бы прирастали к полу с каждым шагом, неверной 
походкой Семен вошел с ним в общую каюту. Они за-

стали картину разгрома. Воздушная машина, динамо, 
сундук и другие вещи были разбросаны в полном бес-

порядке. Кое-кто стонал от ушибов. Нюра лежала возле 

сундука. Она ударилась при падении головой об его 
стенку, и Тамара только что привела ее в чувство. Она 
стояла перед ней на коленях, держа алюминиевый 
стакан с водой. 
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Майя, Владимир и Рэм ползали на четвереньках, 
борясь с притяжением. Старшие помогали им встать. 

Это было уморительное зрелище, и Нюра, придя и себя 
и случайно бросив на них взгляд, залилась почти исте-
рическим хохотом, столь заразительным, что через не-

сколько секунд тесная каюта огласилась всеобщим 
стонущим смехом. Тамара уронила стакан, и лужица 
поползла по алюминиевой стене, ставшей полом. 

Семен с удивлением почувствовал, что ему тяжело 

дышать. Голова стала тяжелой, перед глазами пошли 
багровые круги. Он подумал, что это следствие устало-
сти или ушиба. Но, когда его взгляд вновь случайно 
упал на сброшенную и развороченную воздушную ма-
шину, он понял: в таком состоянии машина уже не 

могла действовать. 
Тамара, уставшая от смеха и прислонившаяся к 

стене, пожаловалась: 

— Ой, умираю от смеха! Дышать нечем! Задыха-
юсь… 

— Это не от смеха, — возразил Семён. Выпустив ру-
ки Кима, которому пришлось схватиться за ременной 
поручень, чтобы не упасть, он бросился в сужение ко-
нуса, и настежь распахнул герметическую дверь. Гу-
стой, влажный весенний воздух, напоенный сладост-
ными ароматами цветов, хлынул в каюту. Впечатление 

от этих запахов было потрясающим. В первый момент 
все остолбенели. Молча, жадно вдыхали они вливаю-

щийся земной воздух, с наслаждением и восторгом. 
— Какая прелесть! — тихо сказала Майя. 

 

Новый мир, в который она вступала, очевидно, был 
прекрасен, если уже его дыхание так гармонично и 
очаровательно. Преодолевая страшную силу притяже-
ния, она с трудом поднялась и оперлась на руку Нюры. 
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— Ну, что ж, ребята! — объявил Семен, — не оста-
ваться же нам в ракете! Давайте выходить. 

— Интересно, в какой части земного шара мы нахо-
димся! — воскликнула Тамара. 

— Твое любопытство очень скоро будет удовлетво-

рено, — резонно ответил Семен. И, обратившись к Ки-
му, спросил с веселой усмешкой: 

— Что ты это делаешь, мой друг? 
Ким, как только услышал, что собираются выхо-

дить наружу, едва передвигая плохо повинующимися 
ногами, направился к узлу, в который были связаны 
термосные костюмы после того, как люди вошли в ра-
кету на малой планете. Он так привык, выходя, каж-
дый раз надевать костюм, что совершенно машиналь-

но готовился сделать это и теперь. 
— К чорту костюмы! — заявил Семен. — На Земле 

они нам не понадобятся. 

Ким даже чуть недоверчиво взглянул на него — не 
шутит ли он. Однако Семен был хотя и весел, но серье-

зен. Ким отошел от узла. 
Странная кучка людей вышла из отверстия в суже-

нии конуса. Все они шатались, как после тяжелой бо-
лезни. Четверо же самых младших едва двигались, и 
их вели под руки. Все люди были сухощавы и стройны. 
Самому старшему из них никто не дал бы больше 

тридцати лет. На них была чистая одежда, но, если 
всмотреться, много раз заплатанная терпеливыми ру-

ками женской половины коммуны. Головных уборов не 
было ни у кого. У двоих или троих сохранились стоп-

танные башмаки. У всех остальных, в том числе у 

юношей и подростков, к подошвам босых ног, лишен-
ных чулок и носков, были прикреплены толстые рези-
новые подошвы, род сандалий. Это было изобретение 
Лизы, которым она очень гордилась. Она сшила эти 



574 

 

подошвы из материи запасных термосных костюмов, 
подшивая ее в несколько слоев. 

— Все-таки, где же это мы? — повторила Тамара. 
Ракета лежала посреди пустынной зеленеющей равни-
ны. Огромный горизонт замыкал ее правильным кру-

гом. Солнце заходило. Бледно-голубое небо было по-
чти безоблачно. Лишь на западе стрельчатыми полос-
ками вытянулись легкие перистые облака и, восприняв 
рубиновое сияние заката, напитавшись его горячим 

блеском, рдели пылающей гаммой незаметно перехо-
дящих друг в друга тонов. Легкое весеннее благоуха-
ние проникало воздух. Оно было едва уловимо, но в 
первый момент, влившись в ракету, показалось силь-
ным тем, кто отвык от земных запахов, и тем, кто ни-

когда не знал их. Было тихо. Но неопределенный ров-
ный шум доносился издали, подобный шуму дальнего 
водопада. Он шел с запада, оттуда, где пылающий сол-

нечный диск уже коснулся краем Земли и был кровав 
и огромен. 

Люди жадно впивали этот земной шум, полной 
грудью вдыхали густой благоухающий земной воздух 
и смотрели, смотрели…  Одни были лишены всего 
этoro двадцать лет; другие первый раз попали в этот 
мир. И те, и другие были потрясены одинаково сильно: 
первые — радостью возвращения и воспоминанием, 

вторые — новизной, более поразительной, чем все то, 
что им о ней рассказывали. 

— Что это за шум? — заговорила первая Тамара. Се-
мен взял свой бинокль, висевший у него на поясе, и, 

приложив его к глазам, устремил на запад. Тотчас же 

он воскликнул: 
— Вода! 
Там, где солнечный диск уже врастал в Землю, 

сквозь стекла ясно обозначалась полоса воды. Каза-
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лось, что Солнце тонет в ней. Запад стал темнеть, и 
противоположного берега не было видно. А у самой 

воды виднелись какие-то странные строения. Прини-
мая во внимание дальность расстояния, они должны 
были быть очень велики. Но они были вытянуты го-

раздо больше в длину, чем в высоту. По-видимому, это 
был целый город строгой и простой архитектуры. Он 
был далек, Солнце заходило, и в городе не было за-
метно никакого движения. 

 

 
 
Переходя из рук в руки, бинокль дошел до Кима. 

Ким уже почти твердо стоял на ногах. Теперь он уже 
освоился с земным притяжением, как и оба поколения 
его друзей. 

Едва юноша прильнул к стеклам, у него вырвался 

восторженный крик: 
— Это море! 

Семен покачал головой: 
— Нет, это скорее река — судя по цвету воды. Шум, 

доносящийся оттуда, похож на шум водопада или во-
ды, несущейся в открытые шлюзы. 

И, помолчав, он прибавил: 
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Однако, чорт возьми, пора выяснить, что это за 
страна. Кругом ни души… 

— Нет, вот идет человек! — взволнованно восклик-
нула Лиза. 

И все с изумительной быстротой обернулись по 

направлению ее взгляда. 
В самом деле, к ним приближался человек. Никто 

не заметил вначале его появления, так как до сих пор 
смотрели в противоположную сторону. Он появился 

неожиданно и непонятно откуда: поблизости не было 
видно никакого жилья. 

Но еще более странным оказалось то, что никто 
сразу не мог определить, насколько близко от них 
находится этот идущий к ним человек. Привыкнув 

жить на планете, где нет перспективы, кимовцы те-
перь с трудом могли ориентироваться в расстоянии. 

 

Однако человек, по-видимому, был уже достаточно 
близко, так как можно было не только видеть его лицо, 

но и различить выражение изумления на нем; он, 
несомненно, заметил грандиозную ракету и толпив-
шуюся около нее кучку необычайного вида людей. 

Он приближался медленными, ровными земными 
шагами, пытливо вглядываясь в странное зрелище. 

Это был довольно высокий мужчина в простом 

светло-сером пиджачном костюме, с которым плохо 
гармонировала широкополая соломенная шляпа. Из-

под нее выступало энергичное бритое лицо с крепкими 
желтоватыми скулами, выдающейся нижней челюстью 

и слегка приплюснутым широким носом. Он держал в 

зубах потухшую изогнутую трубку с большим чубуком. 
Несмотря на его несомненную реальность, младшие 
кимовцы смотрели на него, как зачарованные, словно 
они наблюдали чудесное видение. 
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— Это, несомненно, американец, — авторитетно за-
явил Федя Ямпольский. — Я помню — точно таких ви-

дал незадолго до нашего отлета с Земли, когда приез-
жала рабочая делегация из Америки. А, впрочем, мы 
сейчас все это выясним окончательно. 

И, подойдя вплотную к иностранцу, который те-
перь был от группы в нескольких шагах, он применил 
на практике знание английского языка, полученное во 
время «университетских» суббот, быстро составив во-

просительную фразу: 
— Where are we?1) 
На что иностранец немедленно же с достоинством 

ответил, подозрительно отодвинувшись от него на два 
шага: 

— Вибачайте, громадянине, я не розумiю вас. Чи ви 
не розмовляете украiнською мовою, будь ласка? 

Едва он произнес эти слова, как Федя в самозабвен-

ном восторге, мгновенно утратив самообладание, бе-
шено бросился ему на шею. Но, не привыкнув еще пра-

вильно соразмерять свои усилия, он на этот раз при-
менил слишком большую мускульную силу. Его объя-
тие сбило с ног незнакомца, и тот в падении увлек и 
его. Оба они покатились на землю. Незнакомец, выро-
нив изо рта трубку и сжав зубы, правой рукой крепко 
прижал к себе Федю, а левой вытащил из бокового 

кармана пиджака плоский короткоствольный револь-
вер, похожий на браунинг. 

Все это произошло в течение нескольких секунд, 
Семен увидел револьвер и понял, что незнакомец, пре-

вратно понявший чересчур экспансивное движение 

Феди, готовится к обороне. Он воскликнул: 
— Гражданин, может быть,вы понимаете по-русски? 

Товарищ от радости бросился обнимать вас.  Мы  двад- 

1)  Где мы находимся? 
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цать лет не видели людей. Федька, дурак, вставай. 

Гражданин понимал по-русски. Он выпустил Федю 
(пылкий кимовец, со сконфуженным выражением ли-
ца, поспешил вскочить на ноги) и сам встал нетороп-

ливо и с достоинством. Оба борца имели довольно по-
мятый вид. 

«Американец» снова внимательно осмотрел нахо-
дившуюся перед ним странную группу. Затем его 

взгляд остановился на чудовищной ракете, и он замер 
в окончательном недоумении. 
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VIII. Два поколения кимовцев в Стране Советов 
 

Тракторист и механик Остап Марченко прекрасно 
говорил по-русски. 

Семен с самого начала в коротких словах объяснил 

Марченке, что они — члены экспедиции, двадцать лет 
назад отправленной на Луну; попали на другую плане-
ту и лишь теперь нашли возможность вернуться на 
Землю. Марченко вежливо выслушал его, но скептиче-

ски покачал головой. В маленьких глазах его сквозило 
явно выраженное недоверие. 

Однако оно сильно поколебалось, когда ему показа-
ли подробности устройства ракеты. Необычайный ап-
парат, во всяком случае, доказывал, что путешествен-

ники прилетели откуда-то издалека. 
Надвигалась темнота. Ее медленное наступление 

очень интересовало молодежь, никогда не видевшую 

сумерек. Марченко предложил отправиться к нему до-
мой. Это было довольно далеко, с наступлением вечера 

становилось заметно холоднее, а костюмы межпланет-
ных путешественников были очень легки. 

Идти пришлось долго, так как вновь прибывшие 
двигались медленно и с трудом. Но дорога прошла не-
заметно, в оживленной беседе. На Марченку сыпались 
вопросы, не менее многочисленные, чем метеоры, не-

когда осыпавшие алюминиевый дом на малой планете. 
Прежде всего, путешественники поинтересовались, 

где они находятся. Очевидно, это не Америка, а Украи-
на. Но какая местность? 

Они узнали, что постройки, виденные ими в би-

нокль, — не что иное, как Днепровская силовая стан-
ция. 

В противоположной же стороне, на расстоянии не-
скольких километров от того места, где они опусти-
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лись, находится большой агро-город Калининск, и зе-
леная равнина является частью его зерновых полей. 

За вопросом о месте последовал вопрос о времени, 
снова повергший Марченку в величайшее недоумение. 
Оказалось, странные гости не знают, которое теперь 

число, какой месяц и даже какой год. В глазах Мар-
ченка опять засветилось недоверие. Тогда Семен 
вкратце рассказал ему о пережитом ими на малой пла-
нете «крушении времени» и об обратном полете. 

 
День их возвращения на Землю оказался 10 апреля 

1961 года. Это была почти годовщина их отлета. Два-
дцатая годовщина. Итак, их предположения о времени 
почти не разошлись с действительностью. 

Затем гости засыпали Марченку вопросами о меж-
дународном положении и строительстве социализма. 
Их головы закружились от того, что они узнали. 

Около пяти лет назад было сломлено сопротивле-
ние последнего оплота капитала — Соединенных Шта-

тов Америки. С тех пор весь мир превратился в единый 
Союз Советских Республик. Теперь заканчивалась сове-
тизация самых глухих и отдаленных мест земного ша-
ра. 

Однако до окончательного установления коммуни-
стического строя было еще далеко. Тяжелое наследие 

капитализма было не так-то легко ликвидировать. 
Надо было затратить много усилий и времени, чтобы 

перевоспитать человечество в новом духе. Особенно 
трудно было с американскими рабочими, до сих пор не 

вполне оправившимися от моральной подавленности и 

разобщения, в которых их так искусно держал капи-
тал. 

В Азии и особенно в Африке было еще немало от-
сталых, некультурных народностей. Туда были броше-
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ны лучшие силы, и культурный прогресс шел быстры-
ми шагами. Но еще больше предстояло сделать. 

В сущности, главная, завершительная стадия рабо-
ты только еще начиналась по-настоящему. Но общий 
энтузиазм, владевший человечеством, был так велик, 

его единая воля — так настойчива, что темп строи-
тельства был чрезвычайно силен. 

Многое уже было сделано, особенно в области орга-
низации производства и распределения, так что те 

сведения, которые старшие кимовцы на малой планете 
сообщали своей молодежи о нелепом распределении 
продуктов на Земле, оказались в значительной мере 
устаревшими. 

 

Наконец, в темноте вдали сверкнули огни. 
— Ну, вот, мы скоро и дома, — довольно произнес 

Марченко, — небось, уже здорово есть хотите. 

Но удивительные гости словно нанялись ошелом-
лять его самыми невероятными вещами. Стараясь 

вложить в голос всю доступную ему силу убедительно-
сти, Семен ответил: 

— Мы уже двадцать лет ничего не ели. 
Марченко даже остановился от изумления: 
— Как же вы жили, ничем не питаясь? 
— Ну, это не совсем так, — питаться-то мы пита-

лись. 
И, по возможности коротко, он рассказал о пита-

тельных таблетках, их составе и способе их приготов-
ления. 

Однако если наши путешественники и не проголо-

дались, то все они без исключения очень устали от не-
привычной ходьбы и сильного притяжения. Поэтому 
они с большим удовольствием приблизились к жили-
щу Марченка. 
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Он занимал довольно удобную и просторную ком-
нату в большом шестиэтажном доме, стоявшем на са-

мом краю города. Непосредственно за этим домом 
начиналась необъятная зеленая пашня. 

Марченке пришлось дважды поднять лифт, чтобы 

перевезти всех гостей к себе на шестой этаж. Пока они 
с удовольствием умывались по очереди над стенным 
умывальником (теперь уже воду не надо было эконо-
мить), Марченко рассказал им несложные обстоятель-

ства своей встречи с ними. 
В предвечерний час, когда работа уже кончилась, 

он вышел погулять и, отойдя довольно далеко от дома, 
увидел какой-то предмет, привлекший его внимание. 
Это была ракета. Он отправился посмотреть, в чем де-

ло, и наткнулся на путешественников… 
 
Наконец, кимовцы кончили свой туалет, и Марчен-

ко отправился с ними в коммунальную столовую свое-
го корпуса, находившуюся в соседнем коридоре. 

Необычайный вид гостей вызвал общее изумление, и 
многие из находившихся в столовой окружили их тес-
ным кольцом. Но Марченко был голоден, и потому не 
расположен долго рассказывать. В кратких словах со-
общил он о невероятной судьбе прибывших. Затем все 
уселись за стол. 

Гости ели мало, и Семену пришлось объяснить на 
этот раз подробнее, как они питались на планете Ким. 

Уже много лет они не испытывали чувства голода, и 
теперь ели без удовольствия, только для того, чтобы 

начать вновь привыкать к еде. Они убедились также, 

что их вкусовые ощущения настолько атрофировались, 
что они едва замечали вкус кушаний. Челюсти же дви-
гались с трудом и неумело и повиновались кимовцам 
так же плохо, как струны гитары молотобойцу. 
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Еще сложнее дело обстояло с молодежью, которую 
за столом коммуны впервые стали обучать земному 

способу питания. Было много шуток и смеха, но, в 
конце концов, все-таки дело пошло на лад. 

За ужином старшие кимовцы продолжали свои рас-

спросы. Их интересовало, везде ли уже введено социа-
листическое земледелие. Оказалось, что еще далеко не 
везде. В частности, в Китае и в некоторых других стра-
нах Востока до 25 % крестьян продолжали пока обра-

ботку земли индивидуальным путем. Но, преимуще-
ства коллективной работы и быта были так очевидны, 
что переход крестьян к новым формам труда и жизни 
совершался очень быстро. 

После ужина было решено, что пора осведомить 

научные круги о прибытии межпланетных путеше-
ственников. Марченко предложил послать подробную 
срочную радиограмму знаменитому киевскому астро-

ному Титаренке. Все нашли эту мысль удачной, и Мар-
ченко на своем маленьком автомобиле отправился на 

радиостанцию, где сидел у аппарата дежурный теле-
графист. 

Ким поехал с Марченкой. Земля щедро раскрывала 
юному пришельцу свои чудеса. Лифт и авто поразили 
его, не знавшего другого способа передвижения по по-
верхности планеты, кроме собственных ног. Он заин-

тересовался способом сообщения на расстоянии. 
Сколько еще чудесного ему предстоит узнать в этом 

удивительном мире! 
Затрещал передатчик, и незримые волны понесли 

странную весть киевской радиостанции и всем, рабо-

тавшим с ней на одинаковой длины волне. 
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IX. Профессору Титаренке мешают слушать оперу 
 

На ярко освещенной сцене фантастически одетый 
человек, резко и в то же время изящно жестикулируя, 
пел: 

 
На земле весь род людской  
Чтит один кумир священный.  
Он царит по всей вселенной,  

Тот кумир — телец златой.  
 
Старые слова, смысл которых уже потускнел, уже 

перешел в историю! Но прекрасная, жестковатая, ме-
таллическая, стройная музыка! 

После астрономии профессор Титаренко больше 
всего любил оперу и состоял деятельным членом об-
щества изучения истории оперы. Это общество иногда 

ставило в Большом киевском театре старинные оперы 
с сохранением костюмов и обстановки. Сегодня, заин-

тересовавшись постановкой давно уже снятого с ре-
пертуара «Фауста», Титаренко пожертвовал даже яс-
ным, на редкость удобным для наблюдений вечером и 
уехал из обсерватории. Сидя в своем удобном кресле 
шестого ряда, он целиком отдавался полузабытым 
звукам и бесформенным ассоциациям давно ушедших 

молодых лет, связанных с этими звуками. Но тут ему 
пришлось пережить вторжение внешнего мира. В тот 

момент, когда молодой бас (кстати сказать, блестяще 
затмивший знаменитого некогда Шаляпина) с подъ-

емом заканчивал строфу: 

 
И людская кровь рекой  
По клинку течет булата.  
Люди гибнут за металл! —  
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и профессор унесся в далекое легендарное прошлое — 
он вдруг явственно ощутил, что кто-то в темноте осто-

рожно тянет его за рукав. С досадой он отодвинулся. 
Потянули настойчивее. Он обернулся. Его разгневан-
ный взгляд узнал в темноте знакомую прямую фигуру 

старого капельдинера. Старик склонился к его уху и 
прошептал: «Выйдите в фойе. Неотложная радио-
грамма». 

Нехотя и тихонько последовал Титаренко за ка-

пельдинером. В чем дело? Почему он должен оставить 
оперу? Какое-нибудь семейное несчастье? Или новая 
звезда вспыхнула в небе? 

Светлой щелью открылась дверь в фойе, пропустив 
их. Капельдинер подал астроному радиограмму. Тита-

ренко читал, и ему казалось, что буквы фосфоресциру-
ют. 

 
Киевской радиостанции. Исключительно срочно любом месте 

разыщите профессора астрономии Титаренку. Сообщите нашем 
поле опустилась ракета профессора Сергеева, двадцать лет назад 
пущенная Ленинграда Луну. Ракета попала астероид Цереру, пе-
реименованный путешественниками планету Ким. Астероиде 
двое путешественников погибли, остальные вернулись. Ними 
явилось четверо детей, рожденных астероиде. Все члены экспе-
диции здоровы, находятся нашей коммуне. Ждем распоряжений.  

Калининск. По поручению членов коммуны Остап Марченко. 

Телеграфист Шиндель. 

 

 
Профессор Титаренко несколько раз перечел радио-

грамму. О, да, это стоит новой звезды, и не одной. Он 
ясно вспомнил все подробности этой экспедиции. Ко-
гда она отправлялась, он работал в Пулковской обсер-
ватории. В Киев он был переведен сравнительно не-
давно, в качестве директора вновь открытой большой 
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обсерватории. Он припомнил печальный конец про-
фессора Сергеева, и ему стало грустно. Но медлить бы-

ло нечего. И, действительно, забыв об опере, профессор 
Титаренко развил усиленную деятельность. Он по-
спешно прошел в контору театра и, взявшись за руко-

ятку автоматического телефона, вызвал обсерваторию. 
В трубке послышался звонкий женский голос: 

— Обсерватория. Кто говорит? 
— Это я, Лидия Осиповна, — сказал Титаренко, — я 

хотел вам сказать… 
Но его перебили: 
— Иван Сергеевич, разве вы не в опере? 
— Да, я в опере, но я получил радиограмму…  
И профессор Титаренко, необычно волнуясь и сби-

ваясь, прочитал в трубку радиограмму. Лида с волне-
нием слушала его. Двадцать лет! Они живы! Бедный 
профессор Сергеев! Теперь ей тридцать семь лет, а то-

гда, в Пулкове, она была семнадцатилетней девушкой. 
Сейчас она — видная специалистка по изучению пере-

менных звезд в Киевской обсерватории. Двадцать лет! 
Что им пришлось пережить! 

— Я хочу видеть их! 
— Я этого ожидал, — ответил Титаренко, — и ваше 

желание вполне совпадает с моим. Я хочу сейчас по-
ехать туда. Вас не останавливает такое позднее время? 

— О нет, конечно, нет! 
— Тогда подождите в обсерватории. Я заеду за ва-

ми. 
Затем профессор позвонил в бюро справок и попро-

сил сообщить ему автомобильный маршрут в Кали-

нинск и сколько времени должна занять поездка туда. 
Оказалось, что поездка на хорошем автомобиле, при 
максимальной скорости, должна занять около четырех 
часов. 
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Для такой быстрой поездки не годилась слабосиль-
ная машина индивидуального пользования, и профес-

сор вызвал из общественного гаража мощный автомо-
биль. Машина прибыла через несколько минут. Тита-
ренко сел за руль и направился к обсерватории. Ему не 

пришлось подниматься: его сотрудница уже ждала его 
у подъезда. Это была зрелая женщина с живым курно-
сым лицом и молодым взглядом выпуклых голубых 
глаз. Несколько низкий рост и излишняя полнота пор-

тили ее внешность. Титаренко поздоровался с Лидией 
Осиповной и указал ей место рядом с собой. Машина 
прорезала город с умеренной скоростью. Выехав на 
шоссе, она налилась стремительной быстротой. 

Ответа на радиограмму Марченка не было. Послали 

вторую. Ответ получился нескоро. Он гласил: 
 

Калининск. Марченке.  
Профессор Титаренко выехал.  

Зав. Киевской радиостанцией Кириллов. 

 

Телеграфист Шиндель расшифровал радиограмму 

Семену и Киму — они неотлучно дежурили на радио-
станции. Но в этот же момент зарычал, приближаясь, 
автомобиль. В окна радиостанции сверкнули мощные 
световые полосы прожекторов. Один миг, и Семен 
стремительно бросился к автомобилю. Он узнал Лиду 

Келлерман, с которой когда-то часто встречался в Пул-
кове. 

— Лида! 
— Тер-Степанов! 
И в тот же момент осеклась: ведь таким Семен был 

двадцать лет назад! Разве время обошло его в своем 
течении? 
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X. Эпилог 

 
Недели через две стройный юноша, в башне самого 

большого инструмента Симеизской обсерватории, 

смотрел в окуляр гигантского рефлектора1). Слабая 
звездочка седьмой2) величины привлекала его внима-
ние. Изменение названия этой звезды (малой плане-
ты) в международном списке названий и номеров их 

только вчера было санкционировано соответствующей 
комиссией. С 1 января 1801 года она называлась Цере-
рой. Теперь она называется планетой Ким. 

На этой планете, его тезке, он родился. Там провел 
он детство и юность. Там он внимал чудесным расска-

зам о Земле. 
И вот — он на этой Земле, которая оказалась еще 

чудеснее, чем он ожидал. Горы и море Крыма потрясли 

его. Животный и растительный мир отличался таким 
разнообразием форм, что все рассказы, какие он слы-

шал на родине, даже и приблизительного представле-
ния не давали обо всем этом великолепии. 

 

1)  Рефлектор есть телескоп с зеркалом, т.-е. такой, в кото-

ром изображение получается при помощи большого стек-

лянного посеребренного зеркала. Это зеркало, обыкновенно, 

довольно больших размеров дает изображение далекого све-

тила, которое затем фотографируется или рассматрива-

ется глазом через окуляр. В настоящее время на Симеизской 

обсерватории в Крыму имеется рефлектор с зеркалом в 1 

метр поперечником. В то время, какое описывает автор, 

быть может, там будет установлен и более мощный ин-

струмент. 

2)  Точнее — 7,2 величины; конечно, простым глазом она не 

видна совсем. 
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Но всего поразительнее было человечество. Ким с 

гордостью сознавал, что он принадлежит к этой расе, 

которая, преодолевая в себе животное начало, все вы-
ше восходит к вершинам духовной культуры. Еще на 
планете Ким он узнал кое-что об истории человече-
ства. В эти две недели он с жадностью знакомился с 

ней. Уничтожение национальной вражды и власти ка-
питала развязало руки человечеству. Грандиозное и 
величественное зрелище построения коммунизма 

окрыляло, захватывало дух. Теперь, покончив с рас-
тратой сил на борьбу, человечество целиком бросит их 

на созидание. Для развития науки больше нет препят-
ствий. И, безусловно, новые славные достижения от-
кроются перед человечеством. 
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Оно не ограничится для своей деятельности ма-
ленькой землей, оно безмерно раздвинет границы сво-

ей вселенной. Пример профессора Сергеева найдет но-
вых последователей, и неудержимый прогресс науки 
придет им на помощь. 

И Ким вспомнил строки старого поэта, которые 
вчера прочел ему Семен: 

 
И насельники вселенной,  

Те, чей путь ты пересек,  
Повторят привет священный:  
— Будь прославлен, Человек!  
 

Москва, 1927–1930. 
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