Игорь Забелин.
Пояс жизни

Памяти отца Забелина Михаила Георгиевича

ПРОЛОГ

Светлым летним днем, в начале августа 198... года, с Минусинского аэродрома поднялся двухместный вертолет и взял курс на юг, в сторону Саянских гор.

У штурвала сидел юноша лет семнадцати-восемнадцати с замкнутым строгим лицом. В позе юноши не было непринужденности, — наоборот, спина, плечи его казались затвердевшими. Изредка, словно проверяя, какое он производит впечатление, юноша посматривал на своего спутника — седого человека. Крупное, изрезанное глубокими морщинами лицо седого человека было спокойно, но глаза — живые, черные — с жадностью вглядывались в проплывающие внизу пейзажи, словно впитывали их, вбирали, чтобы на всю жизнь сохранить в памяти.

— Люблю Землю! — сказал седой человек и улыбнулся. — Так люблю!

Это неожиданное признание не удивило юношу. Его спутник был астронавтом — первым, кому удалось посадить звездный корабль на Луну. У него были основания любить Землю так, как никто не любил ее раньше — всю целиком, от полюса до полюса, потому что он расставался с ней и тосковал по ней так же, как другие люди, отправляясь в дальние странствия, тосковали по родной стране, по родному городу, дому...

Юноша понимал своего спутника, но не разделял его чувств. Юношу не восхищали ни стальные излучины Енисея, блестевшие среди темно-зеленых островов, ни ровные цветные квадраты полей, подступавшие вплотную к горам, ни сами горы — массивные, тяжелые, затянутые синеватой дымкой... Юноша думал, что сам он без всякого сожаления расстанется с Землей, отправится странствовать по планетам и — дальше! — по звездным мирам. И даже если он не вернется на Землю — что ж тут страшного?! Он найдет другой обитаемый остров во вселенной и поселится на нем со своими товарищами. Он так и сделает когда-нибудь — может быть, через пять лет, может быть, через десять...

Горы приблизились, и геликоптер набрал высоту. Внизу виднелись теперь покрытые зеленой щетиной горбы сопок и широкие пади; на дне падей кое-где сверкали серебристые нити рек.

Было еще светло, когда седой человек сказал, что пора выбирать место для ночлега. Юноша остановил вертолет и приземлился на склоне сопки посреди молодого лиственничного леса.

Стемнело. Всходила Луна. За дальней сопкой появилось зарево; оно становилось ярче, словно приближалось, и наконец показался багровый край Луны. Он быстро увеличивался в размерах, будто кто-то выталкивал Луну из-за горы, и вскоре огромная, сплюснутая у полюсов Луна целиком выплыла на небосклон. Ей никто не мог помешать. Она уверенно взбиралась все выше, раздвигая густую небесную чернь, и звезды бледнели и гасли, когда она приближалась.

— Зачем мы прилетели сюда? — спросил юноша.

— Просто так, — астронавт откинулся на спину, широко разбросав руки; на секунду он увидел Луну совсем другой — увидел черную, покрытую черной пылью равнину; ноги погружались в эту пыль, но она не взлетала вверх. — Просто так, — повторил астронавт. — Полюбоваться тайгою, горами, ночным небом...

Но юноша ему не поверил.

Поужинав, они легли, укрывшись одним одеялом.

Уже под утро юноша почувствовал легкий толчок в бок. Вскочив, он увидел, что астронавт не спит.

Небольшая желтая Луна висела почти в зените, а под нею, немного левее, трепетало во влажном ночном воздухе зеленоватое студенистое тело Утренней звезды. Она была похожа на медузу, выплывающую с растопыренными щупальцами из черной пучины мироздания. И юноше вдруг показалось, что и ветерок, и прохлада, и зеленовато-желтый свет, заливший тайгу и горы, — это все от нее; это она сделала тонкие длинные листики багульника латунными, она украсила росинками стебли травы, из-за нее приливные волны колышут тайгу, пробегая одна за другою от подножий к вершинам сопок...

— Утренняя звезда, Венера! — прошептал юноша и покосился на астронавта.

Тот сидел неподвижно, обхватив колени руками, белые волосы его казались зеленоватыми, а лицо — словно высеченное из темного камня — лицом неземного существа, случайно занесенного сюда, на склон сопки, из черных далей, которые высились сейчас над ними...

Чувство, одинаково похожее на восхищение и страх, охватило юношу. «Зачем мы прилетели сюда?» — спросил он самого себя опять и посмотрел на своего спутника; астронавт не отрываясь глядел на Венеру, и в темных глазах его холодели две застывшие зеленые искры.

Это продолжалось минуту, две, три... и юноша почувствовал, что еще немного, и он нарушит странное оцепенение... К счастью, астронавт глубоко вздохнул, потянулся, разминая затекшие суставы, и снова стал земным, знакомым.

— Не замерз? — поинтересовался он; зеленые искры погасли в его глазах. — Давай спать.

Он лег и натянул на себя одеяло. Юноша последовал его примеру, но заснуть не смог... Всю свою короткую сознательную жизнь он готовил себя к космическим путешествиям — тренировал тело, тренировал волю. Он приучил себя к мысли, что расстанется с Землей. Но сейчас он не мог побороть невольного ужаса перед бесконечностью раскинувшихся над ним пространств. Лежа на спине, он смотрел, как переливается морозным зеленоватым светом Венера, и ему чудилось, что она стремительно летит навстречу Земле, увеличиваясь в размерах, и лучи ее, как щупальца, охватывают, ощупывают Землю... Он заснул внезапно, сломленный усталостью, но и во сне его преследовало то же видение: зеленая Утренняя звезда летит по черно-серебристому полю навстречу Земле...

Астронавта и юношу разбудил короткий «слепой» дождь. Светило солнце, но из маленькой ярко-белой тучки сыпались крупные блестящие капли, и в каждой из них пульсировала крохотная золотая искра, изнутри озарявшая каплю. Капли стучали по листве кустарников, бесшумно падали на мох, разбивались, и золотые искры гасли, но потом, — если разбитым каплям удавалось слиться в пазухах листьев, среди травинок — они вспыхивали снова уже другим, фиолетово-оранжевым огнем...

— Вот здорово! — воскликнул юноша, подставляя лицо прохладному ливню. — Просто чудо!

В самом деле, лучшего пробуждения нельзя было и пожелать: все было светлым и свежим, все буйно жило, тянулось навстречу дождю и солнцу. И мгновенно исчезли ночные тревоги — они растаяли в солнечных лучах, подобно зеленоватой Венере...

Астронавт смотрел на восторженное, запрокинутое лицо юноши, смотрел долгим изучающим взглядом...


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

В августе 198... года, в пятницу, по широкой лестнице уже опустевшего здания Совета Министров спускались два пожилых человека. День простоял знойный, безветренный, за окнами жарко светило солнце, но в коридорах и вестибюлях веяло прохладной речной свежестью, пахло луговыми травами, хотя кондиционные и освежительные установки были выключены часа полтора назад, сразу после окончания рабочего дня. И оба человека, — загорелые, в белых с отложными воротниками рубашках, в узких брюках из легкой немнущейся ткани, — казалось, проводили все свое время среди лесов и лугов и лишь ненадолго зашли сюда, под высокие своды здания Совета Министров. Один из них, — астронавт Батыгин, — был почти на голову выше своего худощавого, с тонким костистым лицом спутника — президента Академии наук и заместителя председателя Совета Министров Леонова. Пройдя по пустым залам и коридорам, они вышли в большой внутренний двор, — асфальтовые дорожки перемежались там с газонами и цветниками, а вдоль ограды, скрывая улицу и соседние дома, зеленели огромные вязы.

И Батыгин и Леонов жили в пригородном академическом поселке и полетели туда вместе.

За штурвал вертолета сел Леонов. Часы пик в Москве уже кончились, и геликоптер одиноко повис в воздухе над крышами многоэтажных домов. Немногим ранее в воздухе было бы тесновато: небольшие вертолеты деловито сновали над городом, неохотно уступая дорогу более крупным транспортным, а выше, во втором ярусе, пролетали тяжелые грузовые машины; одноместные милицейские вертолеты, с красными полосками вдоль корпуса, неподвижно висели на постах, и пилоты-регулировщики строго следили, чтобы над Москвою не нарушались правила воздушного движения.

Батыгин взглянул вниз. Геликоптер пролетал над центральной частью города. Редкие автомобили на огромных скоростях неслись по пустым магистралям. Липы сплелись кронами, и сверху казалось, что серое асфальтовое полотно проложено между двумя рядами высоких зеленых клумб.

За три часа, проведенных в Совете Министров, Леонов и Батыгин успели обсудить все главные вопросы, но и сейчас продолжали думать о них.

— К сожалению, мы не можем забывать, что в Америке наряду с дружественными нам учеными и государственными деятелями, разумно оценивающими действительность, есть и частная Компания по эксплуатации планет, — Леонов сказал это так, будто они с Батыгиным и не прерывали разговора... — Если эти дельцы узнают о вашем замысле...

— Они не узнают о нем, — ответил Батыгин. — Никто, кроме вас и еще нескольких человек, ничего не узнает до тех пор, пока звездный корабль не покинет Землю. Мой полет не включен в программу Международного космического года, и за нами сохраняется право не разглашать целей.

Вертолет давно миновал городскую черту Москвы и летел над широко раскинувшимися городами-спутниками, стокилометровым кольцом окружавшими столицу. Некоторые из них еще достраивались — застывшие краны то и дело попадались внизу.

— Значит, принцип неравномерности, — задумчиво произнес Леонов. — Не думал, что вы найдете ему такое применение. Прочитайте-ка еще разок, как он у вас сформулирован.

— Закон или принцип?

— И то и другое.

Батыгин извлек из сумки небольшую книжку, опубликованную им несколько лет назад, и привычно раскрыл ее на семьдесят восьмой странице.

«Неравномерность движения, взаимодействия, развития предметов и явлений природы есть всеобщий закон, — прочитал он. — Из этого объективного закона природы вытекает методологический принцип — принцип неравномерности:

Для правильного познания окружающей нас природы, для правильного управления природными процессами нужно исходить из того, что предметам и явлениям в природе присуща неодинаковая способность к взаимодействию, развитию, изменениям; что непрерывное обновление и развитие, возникновение и уничтожение в разных предметах и явлениях природы протекает с разной скоростью во времени и пространстве; что накопление количественных изменений и переход их в качественные протекает с разной скоростью в разных явлениях; что, наконец, все эти процессы в одних и тех же явлениях природы протекают с разной интенсивностью, что одни и те же явления природы обладают разной динамичностью в зависимости от условий места и времени».

Батыгин закрыл книгу.

— Особое значение приобретает сейчас и та старая истина, что люди могут быть причиной резкого ускорения или резкого замедления природных процессов, — добавил Батыгин.

— «Причиной резкого ускорения», — повторил Леонов. — Я помню, вы писали о принципе неравномерности еще в молодости...

— Да, он — моя первая любовь в науке. — Батыгин подумал и добавил: — И последняя, наверно. Как видите, на нем основывается мой замысел...

— И вы совершенно убеждены в успехе?

Батыгин пожал плечами.

— Абсолютной гарантии дать не могу, но уверен, что не ошибаюсь. Ведь пока строго не доказаны всего два положения: вероятное развитие планет с разной скоростью (я имею в виду близкие по своей природе планеты) и способность людей ускорять планетарные процессы. Это нам и предстоит окончательно доказать.

— Я верю в успех вашей экспедиции, — сказал Леонов, — верю, несмотря на фантастическую смелость замысла... Но самое, пожалуй, сложное и ответственное — сейчас же начать подготовку второй экспедиции, той, что, по вашему плану, должна вылететь лет через тридцать. Хотелось бы, чтоб возглавили ее те, кто побывает там вместе с вами. Но тридцать лет!.. Даже если с вами полетят двадцатилетние юноши, — к тому времени им будет под пятьдесят...

— Меньше, чем мне, все-таки...

В дачном поселке, загнав вертолет в ангар, Батыгин и Леонов спустились к реке и выкупались. Леонов — худой, с выступающими ключицами и острыми плечами — окунувшись несколько раз, выскочил на берег. А Батыгин ровным спокойным кролем ушел на середину реки. Несмотря на почтенный возраст, он был еще крепок, силен, и плотное тело его не выглядело старческим. Но на берегу, растираясь мохнатым полотенцем, он пожаловался:

— Трудно стало поддерживать спортивную форму. А нужно. Иначе не долечу. Автоматика автоматикой, но и от нас самих потребуется предельное напряжение.

Они продолжили разговор у Батыгина. Дача, которую ему предоставляла на лето Академия наук, стояла на высоком берегу реки Москвы, но реку скрывал яр, и за деревьями виднелся лишь низкий левый берег, занятый совхозными полями и огородами. В раскрытые окна веранды заглядывали ветви вишен с алеющими среди темной зелени плодами; от крыльца к калитке шла выложенная камнем дорожка с желобками для стока воды по краям; по обе стороны от нее густо разрослась сирень.

Батыгин и Леонов, отдыхая, устроились на веранде в просторных пластмассовых креслах.

— Найти продолжателей — я имею в виду таких, которые наверняка не свернут с пути, — конечно, не просто, — сказал Батыгин. — К счастью или несчастью, но мои сыновья так и не проявили интереса к космическим проблемам. Оба они работают сейчас в Сибири, на нефтекомбинате. Один ведает автоматикой, а второй, химик, занят получением из нефти белков и сахара. Когда приезжают, все бранятся, что люди расточительно сожгли нефть, вместо того чтобы использовать ее для изготовления пластмасс и продуктов питания. Но этого, как говорится, уже не исправишь... Н-да. Вы помните дневники Амундсена? Он никогда не брал в экспедиции родственников, считая, что никакие дополнительные причины — привязанности или симпатии — не должны отражаться на дисциплине и на работе. В космических пустынях, как и в полярных, тоже необходима железная дисциплина и абсолютное равенство всех перед руководителем... Вот почему иной раз я радуюсь, что мои сыновья увлеклись земными проблемами... А к молодежи я давно уже присматриваюсь. Думаю, что поиски мои увенчались успехом.

— Чем же покорил вас избранник?

— Это долгая история. Я знал его, вернее видел, еще совсем маленьким. Отец его, Андрей Тимофеевич Строганов, ведал снабжением при подготовке экспедиции на Луну. У него здесь, в поселке, дача, но мы с ним редко видимся. — А сын его у меня часто бывает. Это человек особого склада. Все началось с того, что я увидел юношу, идущего на высоте трех-четырех метров по натянутому стреловому тросу экскаватора. Этакий канатоходец, понимаете ли. Когда он слез, я узнал сына Строганова, но для чего он маршировал по тросу — спрашивать не стал... А месяца через три прибежал ко мне Андрей Тимофеевич и с порога кричит: «Спасите сына!» — «От чего, спрашиваю, спасти?» — «Помешался, говорит, на космосе. Заперся в своей комнате и на все вопросы отвечает, что не выйдет, потому что приучает себя к изоляции в ограниченном пространстве». В общем вообразил, что комната — кабина звездолета. Меня заинтересовал доморощенный астронавт, и я пошел к Строгановым. По дороге Андрей Тимофеевич уверял меня, что сын у него больной, слабый и, в частности, страдает вестибулярной недостаточностью... Я сразу же смекнул, почему он расхаживал по тросу — тренировал органы равновесия и, как видно, преуспел в этом... Дома мне пришлось выслушать стенания мамаши: ее больше всего тревожило, что сын приучает себя к какой-то хоть и калорийной, но малообъемной пище, а ведь известно, что все мамы очень любят, чтобы дети их много ели...

Батыгин рассказывал все это с легкой усмешкой, но Леонов, внимательно наблюдавший за ним, угадывал глубокую привязанность старого астронавта к юноше...

— Когда я назвал себя, мальчишка вышел из комнаты, — продолжал Батыгин. — Он оказался прекрасно сложенным мускулистым парнем и прямо заявил мне, что решил стать астрогеографом и готовит себя к космическим путешествиям так же, как в начале столетия люди готовили себя к полярным... Я спросил, чем же, в таком случае, он заменил лыжи и обтирание ледяной водою?.. Выяснилось, что у него разработана целая система, включающая легкую атлетику, гимнастику, плавание, езду на мотоцикле с недозволенной скоростью... Короче говоря, все у него было поставлено серьезно. От затворничества я мальчишку избавил, а систему тренировки одобрил. И нажил себе тем самым недругов в лице его родителей. Как на грех, он попал в аварию на мотоцикле и рассек себе голову у правого виска... Мне пришлось выслушать немало неприятных слов, но дружба наша с мальчишкой от этого не пострадала... Недавно я летал в Сибирь — навестить сыновей — и взял его с собою. Удивительно целеустремленный юноша. И думающий. Много читает, стремится осмысливать все по-своему. Даже со мною спорил. Наивно, а все-таки спорил. На обратном пути мы с ним совершили короткую вылазку в Саяны...

— Ему около семнадцати, да? — неожиданно спросил Леонов. — А что было, когда нам по семнадцати исполнилось?

Батыгин несколько секунд молчал.

— Война была, — тихо ответил он потом. — Конец сорок четвертого года. В Москве еще затемнение. Темные дома, темные ряды машин. Только трамваи ходили освещенными. Холодная сырая зима. Я приехал в Москву осенью из Сибири и поступил в университет. Жил в маленькой комнате, заставленной чьими-то чужими вещами. На лекции я приходил в подаренном соседкою старом бушлате, а замдекана требовал, чтобы я раздевался... Пришлось показать ему свитер — мою единственную одежду, — который я носил под бушлатом. После этого замдекана оставил меня в покое... Что еще было?.. Сдал все экзамены на отлично, и за это, кроме карточек, мне стали давать талоны на дополнительное питание — ДП. Это позволяло раз в неделю чувствовать себя сытым...

— А я приехал в Москву из освобожденной Смоленщины в таком состоянии, что мне даже давали усиленное дополнительное питание. По начальным буквам шутники называли эти талоны «умрешь днем позже». Но, как видите, я выжил...

Батыгин, словно отгоняя невеселые воспоминания, провел ладонями по лицу, по пышной гриве седых волос и взглянул на Леонова.

— Стареем мы с вами. Вот — в воспоминания ударились, — он сказал это шутливо, а потом, уже серьезно, добавил: — Я понимаю, конечно, почему вы о сороковых годах вспомнили, — иное время, иные характеры?.. Не беспокойтесь, я не идеализирую своего юного героя. Он закаляет себя, учится, и это хорошо. Но в то же время он избалован условиями жизни, привык ни с кем не считаться, привык, что желания его моментально исполняются...

— Да, — кивнул Леонов. — Вот одна из сложных проблем нашей эпохи: дети растут, не зная лишений, и не проходят той беспощадной закалки характера, которую проходили мы, да и все поколения до нас... Где гарантия, что они не вступят в жизнь менее подготовленными, чем вступали мы?..

— Где гарантия? — Батыгин усмехнулся. — Вся наша система воспитания...

— В общем это, конечно, верно. Но время выдвигает все новые и новые проблемы. Мы, социологии философы, очень остро чувствуем это. Не так-то легко поспевать за событиями и не так-то просто осмысливать их... Помните пятидесятые годы?.. Вы тогда были поглощены космосом, а я сначала работал в Центральном Комитете комсомола, а потом отправился в Казахстан...

— Разве забудешь пятидесятые годы?.. Всем они врезались в память.

— Но что происходило тогда?.. Мы призывали молодежь ехать на целину, в Сибирь, на север, призывали идти на заводы, фабрики, и делалось это под ясным и понятным лозунгом: вы должны трудиться, чтобы повысить благосостояние народа и свое собственное...

— Этот лозунг и сейчас еще не снят.

— Да, не снят. Но ведь близко время, когда мы сможем осуществить коммунистический принцип распределения — «каждому по потребности». Людей нужно готовить к столь серьезному шагу и в первую очередь молодежь...

— Вы имеете в виду вторую часть формулы — «от каждого по способности?»

— Да, — жестко сказал Леонов, и узкое костистое лицо его стало строгим. — Это ведь очень высокое требование — от каждого по способности, особенно когда у тебя всего в изобилии. Коммунизм — это полная смена побудительных мотивов к творчеству, к активной деятельности. Ни материальная заинтересованность, ни стремление выбиться «в люди», ни бунтарский протест против власть имущих уже не будут служить стимулом. При коммунизме возрастет роль творческого соревнования, но главное — сознательный труд по способности. Сегодня в экономическом отношении мы ближе к коммунизму, чем в моральном. И мы обязаны думать о том, чтобы юнцы, которым не придется заботиться о своем благополучии, все-таки вырастали подлинными коммунистами-творцами, а не обывателями...

— Задача нелегкая. Но я не сомневаюсь в успехе. Романтика труда и подвига — разве эти испытанные средства не помогут нам вновь?.. И потом — реформа образования...

— Не будем пока говорить о ней, — прервал Леонов. — Расскажите лучше, как вы думаете проверять кандидатов в экспедицию. Ведь ошибка в подборе может привести к серьезным последствиям.

— Не только проверять, но и воспитывать, — поправил Батыгин. — И для этого мне нужна учебная экспедиция...

— Учебная? Где же вы думаете учить молодежь?

— Не в космосе конечно. Пошлем экспедицию куда-нибудь в Сибирь, — в Саяны например.

— С серьезным заданием?

— Нет. Во-первых, с серьезным научным заданием молодежь не справится, а во-вторых, я хочу умышленно создать им трудные условия. Пусть пройдут настоящую закалку и проявят свои качества — и положительные и отрицательные. Экспедиции — как лакмусовая бумажка, я по своему опыту знаю...

— Что ж, экспедицию организовать несложно. Действуйте, — согласился Леонов.

Смеркалось. Из густых кустов сирени, жасмина, смородины вытекали на дорожки сада влажные, пахнувшие зеленью и цветами сумерки. На западе, в ясном небе, еще слабо розовели опаловые облачка, а на востоке, там, где медленно поднимался темно-синий полог ночи, уже робко вздрагивали первые звездочки, похожие на капли жидкого металла. Они были холодны на глаз, эти капли, и казалось странным, что они не застыли, не смерзлись в льдинки. И только одна из них, побольше размером, красноватая, была обманчиво горяча.

— Марс, — задумчиво сказал Батыгин, и Леонов тоже отыскал планету. — Близится великое противостояние. Всего пятьдесят шесть миллионов километров будут отделять Марс от Земли. Тысячи телескопов еще более приблизят к нам планету, а мысль астронавтов, планетологов и астрогеографов на несколько лет окажется прикованной к Марсу... Это хорошо. Нам легче будет осуществить свой замысел.

Пока они говорили, над темными крышами дачных особняков показался багряный диск Луны. Сначала ни Батыгин, ни Леонов не обратили на Луну никакого внимания, а потом, не сговариваясь, посмотрели на нее.

— Да, пройденный этап, — сказал Батыгин. — Все мы теперь отдаем дань пространствомании — влечет в бесконечность, все дальше и дальше от родной планеты. Забыты волнения пятьдесят девятого года, а три запуска в космос — как это было тогда грандиозно!.. Уж если мы с вами сегодня решили вспоминать прошлое, то скажу вам, что пятьдесят девятый год был для меня трудным годом...

— Почему?

— Я понял, что самая страстная мечта моя — полет в космос — может осуществиться. Но не очень скоро — лет через двадцать или тридцать, уже в пожилом возрасте. Нужно было работать с предельным напряжением, чтобы приблизить время ее осуществления. И нужно было сохранить силы, энергию, здоровье, — больному человеку никто не разрешил бы лететь. И я резко изменил многое в своей жизни — выработал для себя суровый и жесткий режим и все подчинил ему. Это была трудная и сложная борьба с самим собою. Никто не замечал ее, и, вероятно потому, что порою мне не хватало поддержки, становилось тяжело... Как видите, разум победил, и вскоре я смогу отправиться во вторую космическую экспедицию... Но я понимаю, как трудно Виктору, и если он выдержит — я поверю в него окончательно.

— Виктору? — переспросил Леонов.

— Да, Виктору Строганову, моему юному другу.

2

Через день в зарубежных газетах появились сообщения о встрече директора Института астрогеографии Батыгина с Леоновым, хотя тема их беседы осталась неизвестной. Газеты не скупились на догадки, и все сходились на том, что Советский Союз все-таки пошлет в ближайшее время астронавтов на Марс. В некоторых газетах поднимался вопрос о престиже западных стран, и поэтому все с нетерпением ждали разъяснений от всемирно известного астрогеографа Джефферса — того самого, что побывал на Луне после Батыгина.

Вскоре все зарубежные газеты поместили его обстоятельную, на две полосы статью, в которой рассказывалось о приближающемся великом противостоянии Марса и приуроченном к этому событию Международном космическом годе. Значительную часть статьи Джефферс посвятил программе Космического года и обязательствам, взятым на себя разными странами. Писал Джефферс и о работе астрогеографического института Батыгина. Джефферс сообщил читателям, что русские, располагающие первоклассной аппаратурой для проведения космических исследований, решили послать на Марс астроплан с передвижной лабораторией, снабженной мощными радио— и телеустановками. Джефферс писал, что он ничего не слышал о подготовке в Советском Союзе экспедиции на Марс. Но, добавлял он, каждая страна имеет право на проведение сверхпрограммных исследований, преждевременно не рекламируя их.

Далее Джефферс сообщил, что американский Институт астрогеографии в соответствии с программой Международного космического года взял на себя обязательство послать на Марс астроплан с экипажем. Если это произойдет, то экспедицию возглавит сам Джефферс. «И все-таки гарантировать вылет астроплана с людьми нельзя, — заканчивал свою статью Джефферс. — Не исключено, что и нам придется ограничиться посылкой лаборатории».

Уже на следующий день статья Джефферса подверглась критике за излишне объективный и спокойный тон.

Секретарь, как обычно, положил утренние газеты Джефферсу на письменный стол. Ровно в девять часов Джефферс вошел в большой, просто обставленный кабинет с информационной машиной у письменного стола и стеллажами с книгами вдоль стен. Мельком взглянув на газеты, он небрежно отодвинул их в сторону. Джефферс был сыном своей страны, любил ее, но хорошо знал и ее недостатки. Газетные статьи попросту не задевали его.

День обещал быть таким же, как все предыдущие, — наполненным напряженным трудом, расписанным до последней минуты. Джефферс помнил, что он далеко не молод, и не позволял себе расточительно тратить время. До часа дня никто из сотрудников не имел права беспокоить директора, и этот порядок, установленный много лет назад, соблюдался неукоснительно.

Поэтому Джефферс удивился, когда в одиннадцатом часу включился телевидеофон и на экране возникло смущенное лицо секретаря. Джефферс ждал, что тот скажет.

— Звонит Герберштейн, — извиняющимся тоном произнес секретарь. — Он приказывает соединить вас с ним.

Герберштейн руководил специальным отделом Компании по эксплуатации планет, и Джефферс знал это. Включив телефон, Джефферс в ответ на обычное «хелло» попросил не беспокоить его до часа. Герберштейн крикнул, что ему необходимо немедленно поговорить с Джефферсом, но ответа не последовало.

Неожиданное нарушение привычного режима лишь ненадолго отвлекло ученого. Он умел быстро сосредоточиваться и работал в этот день не менее плодотворно, чем всегда.

Ровно в час он поднялся из-за письменного стола, и в то же мгновение вновь позвонил Герберштейн. Начальник специального отдела просил разрешения приехать для конфиденциального разговора. Джефферс пригласил его к пяти часам. Оставшееся свободное время он провел на опытном заводе, где строился астроплан и лаборатория-самоходка.

Джефферс встретил гостя посередине кабинета.

Руководитель специального отдела был невысоким полным человеком с маленькими пухлыми руками и добрым румяным лицом. Люди, близко знакомые с руководителем отдела, знали, что на его добром румяном лице никогда не появляется улыбка. Герберштейн носил очки с толстыми дымчатыми стеклами, но и они не могли скрыть его взгляда — острого, оценивающего.

Джефферс выжидающе молчал, и Герберштейну пришлось извиниться за звонок в неположенное время.

— Вы могли не знать моего распорядка, — сказал Джефферс. Огромный, с косматыми бровями и седой гривой волос, он казался раза в два крупнее Герберштейна.

Начальник специального отдела знал все о людях, которые его интересовали, но счел за лучшее не вступать в объяснения.

— Я не собираюсь окольными путями выяснять у вас то, что мне нужно, — напрямик сказал Герберштейн. — Вы тесно связаны с Компанией, и, значит, интересы у нас общие.

Джефферс кивнул. Компания по эксплуатации планет частично финансировала Институт астрогеографии, получавший от государства небольшую субсидию, и Джефферс действительно во многом зависел от нее.

— Вот кто интересует меня, да и не только меня, — Герберштейн протянул Джефферсу фотографию.

На Джефферса смотрело немолодое открытое лицо человека с косматыми бровями и пышной седой шевелюрой. Черные живые глаза Джефферса потеплели — он узнал Батыгина. О некотором их внешнем сходстве не раз писали газеты.

Джефферс положил портрет на стол.

— Слушаю вас.

— Не так давно у вашего заокеанского коллеги состоялась официальная беседа с президентом Академии. Мне поручено узнать ее содержание и выяснить замыслы Батыгина. Это трудно, но вы понимаете, что Компания никому не может уступить первенства в эксплуатации планет... Думаю, что в данном случае интересы Компании совпадают и с вашими личными.

Герберштейн быстро взглянул на Джефферса, стараясь понять, какое впечатление произвели на него эти слова, но лицо ученого оставалось невозмутимым; он ждал, что скажет разведчик дальше.

— Батыгин вновь обгонит вас, если мы не будем бдительны. Я знаю, ученому трудно смириться с мыслью, что кто-то может опередить его, отнять заслуженную славу, и поэтому предлагаю вам союз: вы поможете мне, а я ничего не скрою от вас...

— Вы знаете, сколько мне лет? — неожиданно спросил Джефферс.

— Шестьдесят, — без запинки ответил Герберштейн.

— Правильно. А в этом возрасте люди обычно уже не страдают чемпионизмом. Первым я буду или вторым — какая разница?.. Я посвятил свою жизнь покорению космоса, а не бегу взапуски. Если случится так, что на Марс первым прилетит Батыгин, я буду знать — и он подтвердит это, — что в его победе есть доля и моих трудов: он читал мои работы, прислушивался к моим советам. Если первым прилечу я, то Батыгин будет знать — и я во всеуслышание заявлю об этом, — что в моей победе есть большая доля его заслуг, потому что я тоже читал его работы и тоже прислушивался к его добрым советам... Наука сильна единством мысли, связью, преемственностью. А вы желаете нам самого страшного — разъединения во имя какой-то чепухи!

— Наука, содружество, мирное сосуществование! — насмешливо проговорил Герберштейн. — А частная инициатива — разве она отжила свой век?.. Оставим политику политикам. Подскажите лучше, о чем Батыгин мог говорить с президентом?

— О Марсе, о подготовке к Международному космическому году... Мало ли о чем!

— Нет, не о Марсе. Или не только о Марсе.

— Откуда вы знаете?

— Интуиция...

Джефферс усмехнулся и развел руками.

— А если узнаете — скажете? — спросил Герберштейн.

— Только в том случае, если это не будет тайной Батыгина.

— Если это не будет тайной, мне едва ли понадобятся ваши услуги!

Разговор был окончен. Герберштейн откланялся.

Оставшись один, Джефферс задумался. Все последние годы он жил крупными планами и мыслями, он боролся за расширение содружества ученых, радовался долгому миру на Земле, установившемуся взаимопониманию между различными странами... Конечно, он знал о существовании специальных отделов при различных компаниях... Джефферс с сожалением думал, что не сможет освободиться от постоянного контроля со стороны Компании по эксплуатации планет, и вдруг сообразил, что руководители Компании могут доставить ему немало неприятностей... Мысль эта несколько минут занимала его, но Джефферс знал, что ни при каких обстоятельствах, ни единым словом не выступит против Батыгина.

3

Андрей Тимофеевич Строганов вызвал Батыгина по телевидеофону. Батыгин нажал клавиш, и на экране возникло круглое лицо пожилого, лысеющего человека. Его брови удивленно поднялись, а глаза вопросительно уставились на Батыгина.

— Слушаю вас, — сказал Батыгин и вспомнил, что видеопередатчик у него отключен. Значит, Андрей Тимофеевич его не видит. Батыгину вовсе не хотелось разговаривать с ним и тем более не хотелось, чтобы тот его видел; но не включить видеопередатчик было бы невежливо.

— Слушаю вас, — повторил Батыгин, поворачивая регулятор. Лицо на экране просветлело — Андрей Тимофеевич увидел собеседника.

— Виктор все время пропадает у вас, а мы никак не соберемся потолковать, — сказал Андрей Тимофеевич. — Вот я и решил позвонить. Нам с женою чрезвычайно лестно, что Виктор заслужил ваше расположение...

— Андрей Тимофеевич! Мы же не первый день знакомы... Зачем такое длинное предисловие?..

— Да, — голова на экране коротко кивнула. — Я позвонил, чтобы поговорить о Викторе. Говоря честно, нас с женою беспокоит его близкое знакомство с вами, — слова прозвучали не очень любезно, и Андрей Тимофеевич постарался сгладить впечатление улыбкой. — Это не более чем родительская слабость, и вы, конечно, поймете нас с Лидией Васильевной. Нам хочется самим определить будущее Виктора...

Андрей Тимофеевич умолк и посмотрел на собеседника; их глаза на экране встретились. Батыгин ждал.

— Виктор все больше и больше выходит из-под моего влияния; простите, но мы с женою видим, как рушатся в его душе основы, заложенные с детства. Это было бы неприятно любому отцу, и это неприятно мне.

— Какое же будущее вы собираетесь предначертать Виктору?

— О, это слишком долго рассказывать — так много интересного на свете!

— Верно, однако сын ваш увлечен астрогеографией...

— Нельзя так серьезно относиться к фантазиям ребенка. Они еще не раз изменятся. Виктор впечатлителен, горяч, и по неопытности его потянуло к необычному... А нам хочется, чтобы он нашел себе другое занятие. Я уж не говорю о том, что отцы выстрадали право на благополучие своих сыновей. В конце концов человечество страдало, боролось и продолжает бороться за коммунизм для того, чтобы коммунистические поколения смогли обрести спокойную жизнь.

Батыгин почувствовал, что начинает раздражаться, и опустил глаза. Ну, конечно, сейчас этот человек начнет доказывать ему, что эпоха напряженного труда осталась позади, что ориентироваться нужно на будущее, а оно таково, что все станут получать по потребности и, значит, предстоит лишь из года в год обеспечивать тот же уровень производства или слегка повышать его. Как это убого и как это уже старо!

— Я понял вас, — стараясь быть спокойным, сказал Батыгин. — И простите, спешу.

Батыгин резко повернул регулятор, и лицо Андрея Тимофеевича мгновенно исчезло с экрана. Батыгин всеми силами пытался сдержать себя, заглушить нараставшую в душе ярость, но не совладал с собою. Слишком о многом говорил ему этот короткий, внешне ничем не примечательный разговор. Казалось бы — просто еще один выходец из прошлого, равнодушный и трусливый человек, пытается встать на его пути, но Батыгин очень хорошо помнил, как вот такие люди мешали ему, как он боролся с ними, боролся и побеждал, но сколько сил они отняли у него! Он ненавидел их, и они отвечали ему не менее откровенной ненавистью. «Да, в социалистическом обществе покончено с классовой борьбой, — думал Батыгин, — но вот с такими сторонниками мещанского рая еще предстоит затяжная борьба. Лет тридцать назад они кичились собственными дачами, машинами, телевизорами новейших марок, а теперь — теперь все желания их исчерпываются возможностью получать по потребности!»

Дерзновенные слова сказали Маркс и Энгельс людям: подлинная история человеческого общества начнется лишь с коммунизма, а все, что было до него, — это предыстория. Смысл коммунизма и заключался для Батыгина в том, что коммунизм высвобождал энергию человечества для творчества. Раньше люди тратили время на распри, расходовали разум и силы на войны, соперничество, поиски хлеба насущного. Коммунизм навсегда освободит человечество от столь непроизводительных затрат. И, значит, при коммунизме люди обязаны смелее рисковать, чем рисковали до них, дерзновенней творить, чем творили до них! Батыгин верил, что подлинные коммунисты увлекут всех равнодушных, научат творить всех ленивых и направят всю энергию человечества, весь разум на покорение природы!.. И Батыгин решил, что не отдаст Виктора равнодушным...

Батыгину не скоро удалось успокоиться. Когда к нему зашел его ближайший помощник по Институту астрогеографии Георгий Сергеевич Травин, Батыгин еще был взвинчен и зол. Он рассказал Травину о недавнем разговоре и без всякого перехода добавил:

— А в учебную экспедицию я обязательно пошлю вас. Отправляйтесь весною в Туву, побродите с молодежью по тайге. Там они непременно всесторонне проявят себя... Нелегко мне будет без вас в Москве, но ничего не поделаешь. Если б мы нуждались просто в специалистах!..

— Специалиста и проверить проще, — сказал Травин. — А когда дело касается такой тонкой штуки, как человеческая душа, характер... Да, это и есть самое главное в нашем замысле — отобрать мужественных, умных, лишенных пережитков прошлого юношей и возложить на них завершение плана... А поначалу условия там будут трудными...

— Очень трудными, — поправил Батыгин. — Очень... Я сперва думал послать нескольких молодых астрогеографов в очередной полет на Луну, чтобы они приобрели специальные навыки, но потом решил, что человеческие качества нужно выверять на Земле. Здесь легче во всем разобраться и можно создать искусственные трудности. Или во всяком случае не облегчать тех, что встретятся им. Например, наши молодые люди привыкли к высокой технике. В какой-то степени они даже избалованы техникой, они не знают настоящего физического труда... Вот и заставим их поработать с лопатой в руках. Чего доброго, шум поднимут, потребуют завезти канавокопатели или что-нибудь еще...

— По крайней мере чем труднее и сложнее будет обстановка, тем полнее проявятся и хорошие и плохие качества ребят, — согласился Травин. — Я готов поехать в Туву.

4

Батыгин сидел с Виктором на той же самой веранде, где недавно разговаривал с заместителем председателя Совета Министров. Вечер был пасмурный, темный; накрапывал мелкий дождь; нужно было сидеть очень тихо, не шевелясь, чтобы услышать нечастый перестук капель и шелест слабо вздрагивающих листьев; сырость пахла увядающими травами и поздними осенними цветами.

Виктор сделал неосторожное движение, и Батыгин предостерегающе поднял руку.

— Прислушайся! Будто замерло все, уснуло, но если долго не нарушать тишины — уловишь шепот сада...

И на самом деле: вода медленно, но настойчиво просачивалась в почву, и песчинки с нежнейшим поскрипыванием оседали, уплотнялись; упав на землю, дождевые капли разбивались, но потом брызги подтягивались друг к другу и сливались, подобно шарикам ртути; опавшие листья намокали, тяжелели и придавливали к земле сухие травинки; пригибаясь, травинки рассерженно шуршали, напрягались, чтобы не сдаться; дождик не усиливался, но на листьях яблонь и сирени скопилась вода, и тонкие струйки, слабо шелестя, потекли на нижние листья и застучали по ним так часто, что теперь казалось, будто пошел настоящий дождь...

И вдруг тишина нарушилась: где-то в отдалении, должно быть на другом конце поселковой улицы, сильный и свежий женский голос запел старую песню:

Ой, рябина кудрявая, Белые цветы, Ой, рябина-рябинушка, Что взгрустнула ты?..

И Батыгин и Виктор одновременно подняли головы и замерли. Голос лился спокойно и светло и рассказывал не о том, о чем рассказывалось в песне, а о чем-то неизмеримо большем — о счастье, о жизни, о мечте, о разлуке и разочаровании. Так могла петь только молодая, но уже немало пережившая женщина...

Ой, рябина-рябинушка, Что взгрустнула ты?

Женщина спрашивала не рябину, она спрашивала себя, и голос говорил, что нельзя не грустить вот в такую черную ночь, потому что до рассвета еще далеко и кто поручится, что не будет он в тучах, потому что очень хочется любить и жить для любимого, а любовь заплуталась где-то во мраке.

— Хороша, — тихо сказал Батыгин.

— Песня?

— Женщина, душа ее.

— А мне грустно почему-то стало... Будет когда-нибудь так, что люди совсем перестанут грустить, страдать?.. А, Николай Федорович?

Батыгин пожал плечами — кто знает!

...Но день выдался солнечным, ясным. Было воскресенье, и Виктор с утра пришел к Батыгину — еще накануне они договорились пойти на реку и взять лодку.

Сначала на весла сел Батыгин, но через полчаса, устав, он уступил свое место Виктору.

Виктор пришел к Батыгину с твердым намерением серьезно поговорить с ним, убедить взять его, Виктора, в астрогеографический институт. В конце концов он не так уж молод — учится в одиннадцатом классе, и хотя ему осталось учиться еще почти семь лет, он вполне сможет совместить учение с работой... Виктор привык откровенно разговаривать с Батыгиным, но сегодня долго не осмеливался начать, — быть может потому, что собирался говорить о самом главном...

Батыгин, почувствовавший, что его юный друг пребывает в необычном состоянии, молча наблюдал за ним. Прекрасный спортсмен, пловец, проходивший стометровку менее чем за пятьдесят две секунды, Виктор был широкоплеч, строен; он греб против течения без малейшего усилия, и Батыгину было приятно следить за работой его эластичных, рельефно обозначенных мускулов. Но думал Батыгин об ином — о характере юноши. С одной стороны — завидная целеустремленность, настойчивость, умение направлять свои поступки, безусловная смелость. Но с другой — несомненное честолюбие, суховатость в обращении с товарищами, привычка осуществлять свои желания, не считаясь ни с обстоятельствами, ни с желаниями близких; угадывалось в этом нечто от эгоистичности и в то же время от избалованности условиями жизни... Нет, Батыгин не разочаровался в Викторе, он никогда и не стремился найти среди молодежи этакое идеальное существо, «рыцаря без страха и упрека». Но Батыгин спрашивал себя: не внушает ли он Виктору, постоянно интересуясь им, излишнее самомнение, излишнюю самоуверенность?.. Не решил ли юноша, что он уже вполне пригоден для участия в экспедиции?.. Между тем, если бы экспедиция должна была вылететь завтра, Виктор не попал бы в число ее участников. И нет гарантии, что он попадет в будущую экспедицию. Все прояснят ближайшие два-три года...

И Батыгин подумал, что надо сказать об этом Виктору, избавив его тем самым от ненужных иллюзий.

— Николай Федорович, возьмите меня к себе в институт, — неожиданно попросил Виктор и прямо посмотрел в глаза Батыгину.

Батыгин не спешил с ответом. «Так, кажется, мои опасения подтверждаются».

— Скажи мне, чем ты надеешься заслужить право на участие в космическом путешествии?.. Большим желанием? Крепостью мускулов? Твердой волей?.. Это было бы слишком просто. И ненадежно.

— Чем же тогда?

— Любовью.

Виктор не пытался скрыть удивления.

— Да, любовью, — подтвердил Батыгин. — Ко всему земному, ко всему человеческому... И еще ненавистью — ко всему, что мешает нам творить, ко всему самодовольному, равнодушному. А ты не умеешь ни ненавидеть, ни любить. Ты занят собою, и порою сам кажешься мне и самовлюбленным и равнодушным... Не знаю, каким ты станешь в будущем, но пока я не могу обещать, что возьму тебя в Институт астрогеографии, а тем более — в космическую экспедицию.

Виктор продолжал грести, и лодка по-прежнему ровно шла против течения. Батыгин по-настоящему жалел Виктора, но иначе поступить не мог. Он ждал, будет ли Виктор просить, спорить, но тот глядел куда-то мимо него, — на реку, залитую потоками солнечных лучей, на кущи деревьев, в зелени которых уже проступила желтизна, — и молчал. Молчал сосредоточенно и, как угадывал Батыгин, зло.

— Поворачивай обратно.

Виктор поднял весла, но не успел их опустить. Тот же самый голос, что пел вчера ночью, зазвучал вновь:

Ой, рябина кудрявая, Белые цветы...

Песня лилась привольно и широко, словно торжествуя победу над тьмой и непогодой. Батыгин и Виктор, не сговариваясь, повернулись в сторону певицы.

К ним приближалась лодка — обычная прогулочная лодка. На веслах спиною к Батыгину и Виктору сидел парень в тенниске, а на корме — худенькая девушка с широко раскрытыми удивленными глазами; девушка смотрела на мир с такой радостью, таким восторгом, будто впервые увидела и Москву-реку, и крутой берег, и синее небо, и впервые услышала собственную песню, и удивилась тому, что и песня, и река, и небо — все это доступно, все это можно увидеть и услышать, все полюбить и всем наслаждаться.

Батыгин поглядел по сторонам, словно подозревал подвох, и хотел найти настоящую певицу, ту самую много пережившую женщину, о которой говорил вчера, но поблизости не было ни одной другой лодки. Пела эта худенькая миловидная девушка, ровесница Виктора.

Заметив, что на нее смотрят, и не понимая, чем вызвано столь пристальное внимание, девушка умолкла и нахмурилась. Лодки поравнялись и разошлись. Девушка оглянулась. Глаза ее были задумчивы и спокойны.

...Когда лодка пристала к берегу, Виктор сказал:

— У меня к вам есть одна просьба, последняя, — разрешите мне побывать в институте и посмотреть на звездные корабли.

— Пожалуйста, — согласился Батыгин. — Чтобы не откладывать, приходи завтра.

Виктор пришел. Он пришел утром, не зная, что никто не имел права беспокоить директора института в первой половине дня. Он мог бы уйти и вернуться позднее, но ему приятно было находиться в стенах института, о котором он столько мечтал. Виктор ходил по коридорам, читал названия отделов на дверных табличках и едва не плакал от обиды: неужели он никогда не будет работать в Институте астрогеографии, никогда не покинет эту несправедливую Землю и не побывает на других планетах?.. Почему Батыгин так решительно отказал ему? Может быть, попросить еще раз?.. Нет, просить он не станет.

Ровно в час Батыгин кончил работать и пригласил Виктора в кабинет. Виктор переступил порог с таким чувством, как будто надеялся тотчас перенестись в неведомый, полный чудес мир. Простота и обыкновенность кабинета удивили его. Стеллажи с книгами, старый из дерева письменный стол, жесткие пластмассовые стулья, информационная машина, глобус Луны на столе и единственный портрет...

— Присядь, минут через десять пойдем в мастерские, — сказал Батыгин и вышел отдать распоряжения референтам.

Виктор остановился у портрета. Это была фотография какого-то ученого — седого, с крупным умным лицом, густыми бровями и черными глазами. Виктор удивленно оглянулся на вернувшегося Батыгина. Нет, это не его портрет, но все-таки они похожи.

— Это Джефферс, — сказал Батыгин. — Мой заокеанский друг.

Виктор все медлил уходить из кабинета. Ему казалось, что чего-то он недосмотрел — важного, может быть, главного... Цветы на окне. Их много и в кабинете и в институте. Но Виктор давно знал, что Батыгин любит цветы, любит зелень. Нет, причем же тут цветы?.. Иное дело — информационная машина. Попросив разрешения, Виктор подошел к ней. Ему очень хотелось узнать, какие материалы получил сегодня с ее помощью Батыгин — вдруг что-нибудь интересное о Марсе или Венере?.. Но, приглядевшись повнимательнее, Виктор заметил, что на письменном столе Батыгина лежат только книги о Земле: физико-географические, геофизические, геохимические...

— Разве... разве вы изучаете Землю? — недоуменно спросил он.

Батыгин не сразу понял.

— А! Вот ты о чем! — после секундного раздумья сказал он. — Это тебе следовало бы знать. Да, Землю. И чтобы перейти от физической географии к астрогеографии, мне пришлось немало побродить по Земле. Чукотка, сибирская тайга, высокогорье Тянь-Шаня, Каракумы, экваториальная Африка, Антарктида... Всего теперь и не упомнишь. Первые десять лет своей научной деятельности я целиком посвятил Земле, а потом занялся и космосом. Дело в том, что, изучая Землю, мы в то же время изучаем космос. Не случайно же такие земные науки, как география, геология, ботаника, геофизика, геохимия, прибавили к своим названиям короткую приставку «астро»... Без помощи земных наук невозможно познать ни Марс, ни Венеру, ни Луну. Теперь это всеми признается, но когда-то мне пришлось поломать немало копий в спорах.

Виктор припомнил, что читал об этом, но всегда старался побыстрее пробежать страницы, посвященные Земле, потому что всеми помыслами своими стремился в космос... Он и сейчас не совсем понимал Батыгина. Земля Землею, и все-таки...

Батыгин, пройдясь по кабинету, остановился перед ним.

— Ученые долго не улавливали философского, мировоззренческого значения такой постановки вопроса... Как бы тебе растолковать это?.. Видишь ли, после Коперника наука стала рассматривать Землю как рядовую планету — всем это сейчас известно. Но я хочу обратить твое внимание на другое. Исторически в естествознании утвердилась несколько односторонняя тенденция: Землю изучали на общекосмическом фоне, а знания о Земле очень робко распространяли на соседние планеты. Между тем если Земля — небесное тело в ряду других небесных тел, то наши знания о ней имеют не только «местное», но и космическое значение — они необходимы для правильного понимания природы иных планет. Вот почему земные науки начали наступление на космос еще в пятидесятых годах нашего века, и в этом я усматриваю завершение переворота в естествознании, начатого Коперником... Впрочем, ты еще сам во всем этом разберешься, если сумеешь стать астрогеографом. Идем в мастерские.

Батыгин и Виктор пересекли двор и вошли в огромное здание под стеклянной крышей, похожее на цех крупного машиностроительного завода. И каркасы и части машин тоже на первый взгляд были обычны, но Виктор почувствовал, как суматошно заколотилось сердце от волнения. Это было то, что покинет Землю и улетит в космические пространства!

— Радиоуправляемая астролаборатория — «звездоход», — сказал Батыгин. — Попробуем посадить ее на Марс. Если она благополучно там опустится, мы сможем с Земли управлять ею: звездоход отправится в путешествие по Марсу, а размещенная в нем аппаратура передаст изображения сюда, и мы увидим марсианские пейзажи на экране. Лично я не верю, что на Марсе обитают существа, подобные человеку, но поскольку отсутствие их не доказано — пришлось предусмотреть вероятную встречу с ними. Мы снабдим лабораторию специальной аппаратурой для установления контакта с марсианами: манипулятором, способным повторять движение человеческой руки, радиотелефонными аппаратами... Кроме того, в лаборатории будет помещено большое количество самопишущих приборов; они, во-первых, сразу же начнут передавать на Землю сведения о температуре, давлении, влажности воздуха, силе и направлении ветра, а во-вторых, сведения эти будут фиксироваться в самой лаборатории на лентах. Когда Марс и Земля разойдутся в мировом пространстве, мы едва ли сможем принимать сигналы — слишком велико будет расстояние; зато когда люди высадятся на Марсе, в их распоряжении окажутся многолетние наблюдения... А теперь пойдем в следующий цех, где строят звездолет, рассчитанный на довольно большой экипаж...

Они миновали еще один двор и вошли в цех, по размерам значительно превосходящий первый. Мимо Батыгина и Виктора, вынырнув откуда-то из-за строений, пробежал автокар с несколькими открытыми платформами. В глубине цеха, на стапелях, Виктор увидел сигарообразный, сделанный из титановых сплавов корпус звездного корабля. Над звездолетом двигался мостовой кран. Игрушечные по сравнению со звездолетом башенные краны что-то подавали наверх, в открытые люки. С разных сторон к звездолету тянулись тончайшие черные нити проводов.

— Вот, полюбуйся, — сказал Батыгин.

Виктор стоял, запрокинув голову, не в силах оторвать взгляд от звездолета. Батыгин с усмешкой наблюдал за ним, но потом сам посмотрел на звездолет и на время забыл о Викторе. Батыгин думал о звездолете каждый день, каждый час, он координировал работу десятков научно-исследовательских институтов, поддерживал связь с десятками заводов. Он по памяти мог бы сказать, какие детали присланы из Омска или Новосибирска, Курска или Ленинграда, Харькова или Рязани... Но сейчас, взглянув на почти законченный звездолет, он вдруг поразился свершившимся чудом. Ведь стоящий перед ними на стапелях летательный аппарат действительно был чудом, которое сотворил гений сотен людей, и это чудо страна доверила ему, Батыгину... Ощущение огромной ответственности никогда не покидало его, но теперь он думал об этом с особой остротой, он думал об ученых, инженерах, рабочих, многие годы создававших звездолет, — думал о своей личной ответственности перед ними...

— Для чего нужно посылать на Марс астролабораторию, если вы сами полетите туда? — донесся откуда-то издалека голос Виктора.

— Это вполне логично: сначала приборы, потом люди, — Батыгин не сразу сумел отвлечься от своих дум. — Пошли, пора уже.

— Еще немножко, — попросил Виктор.

Он медленно пошел по цеху. Весь мир перестал существовать для него: был звездолет и был он, Виктор, а больше ничего не было. Дойдя до передней части звездолета, Виктор долго рассматривал его тупой нос... Неужели он не полетит на этом звездолете? Неужели он останется на Земле, когда этот прекрасный корабль устремится навстречу неизвестному?..

— Я все равно полечу с вами, — сказал Виктор и посмотрел на Батыгина сухими остановившимися глазами.

Батыгин усмехнулся.

— Полечу! — повторил Виктор. — Я заслужу. Вот увидите — заслужу!

— Да, право на подвиг нужно заслужить, — словно в раздумье сказал Батыгин.

5

Андрей Тимофеевич знал, что Виктор пошел в Институт астрогеографии к Батыгину, и решил серьезно поговорить с сыном, как только тот вернется. «Виктор уже в том возрасте, когда пора переходить от фантазий к реальным взглядам на жизнь», — думал он.

Отец Виктора немало работал и немало размышлял. И хотя по складу своего характера он всегда предпочитал организационную, снабженческую работу, однако он много читал и одно время под влиянием жены, Лидии Васильевны, даже по-настоящему увлекался историей. Андрей Тимофеевич перечитывал толстые монографии, порою по-разному трактующие одни и те же вопросы, и неизменно находил в них нечто общее: все они говорили о мучительных противоречиях человеческой жизни, о взлетах и падениях, прогрессе и преступлениях, войнах и дипломатических интригах, голодовках и восстаниях, о стройках, на которых гибли сотни людей. Андрей Тимофеевич не удивлялся этому: человечество в потемках шло к своему счастью, к благополучию; ведь только последние сто лет в руках у людей был компас, но и с ним они не раз ошибались. Зато теперь сотни миллионов пришли к социальной справедливости, покончили с нуждой; и Андрей Тимофеевич видел — человечество, как уставший после долгой и трудной дороги путник, радуется отдыху и покою, радуется возможности жить, не зная нужды...

Андрею Тимофеевичу казалось, что время революционных сдвигов в истории человечества ушло в прошлое, сменилось эпохой неспешного эволюционного развития.

Обо всем этом Андрей Тимофеевич думал не отвлеченно: он имел в виду сына, его будущее. Занятия историей открыли Андрею Тимофеевичу очевидную истину: во все эпохи, — и при рабовладении, и при феодализме, и при капитализме, — общественный прогресс сопровождался множеством личных трагедий. Так было, например, в эпоху Петра Первого, прогрессивным реформам которого сопутствовали казни, ломка привычного уклада жизни, усиление гнета. Так было в годы французской буржуазной революции: она расчищала дорогу молодому капитализму, но сколько голов слетело с плеч, сколько разоренных землевладельцев эмигрировало из страны!

И Андрей Тимофеевич совершенно справедливо считал, что коммунизм покончит с противоречием между личным и общественным, что общественный прогресс более не будет приводить к личным трагедиям, — наоборот, — будет способствовать личному счастью. А это означало, что жизнь его сына пройдет ровно, спокойно, счастливо; лишь по книгам узнает он о нужде, каторжном труде, переутомлении; ему никогда не придется рисковать жизнью, и он не поседеет к сорока годам.

Так думал Андрей Тимофеевич. И не только думал, но и прилагал все усилия, чтобы направить сына в общее, как ему казалось, русло, чтобы избавить его от лишних переживаний, волнений, трудностей...

А Батыгин — Батыгин был из другого, чуждого Андрею Тимофеевичу мира. Он еще сохранил в душе лихорадку прошлых эпох, он нес с собою риск...

...Виктор вернулся домой притихший, замкнутый. Андрей Тимофеевич и Лидия Васильевна принялись расспрашивать его, но Виктор отвечал сбивчиво, неохотно. Тогда Андрей Тимофеевич, возвращаясь к старой теме, сказал сыну, что они с матерью против его увлечения астрогеографией...

А Виктор, почти не слушая, думал о своем.

— Николай Федорович говорит, что право на подвиг нужно заслужить, — вместо ответа сказал он.

— Что это еще за вздор? — насторожился Андрей Тимофеевич.

— И я заслужу его! — твердо сказал Виктор. — Но как заслужить? Что нужно еще делать?

Андрей Тимофеевич и Лидия Васильевна молчали. Виктор так и не получил совета.

6

Через неделю начался новый учебный год, и Виктор отправился в школу. Во всех социалистических странах недавно было введено всеобщее высшее образование. Учение продолжалось восемнадцать лет: поступали в школу с семи, а кончали в двадцать пять.

С восьмого класса в школах вводилась производственная практика: два часа в день, после занятий в классе, каждый подросток работал на заводе или в мастерских под наблюдением опытных мастеров-педагогов. До девятого класса включительно все дети занимались по единой, обязательной для всех программе. Но начиная с десятого класса учащиеся разделялись на «потоки»: математический, гуманитарный, биолого-географический, технический, в соответствии со своими наклонностями.

Виктор Строганов учился в одиннадцатом классе биолого-географического потока, но астрогеография у них еще не преподавалась. Несмотря на осложнившиеся отношения с Батыгиным, Виктор знал, что не отступит от задуманного и все равно станет астрогеографом. Он не изменил своего режима и по-прежнему много тренировался. Он пошел к врачам, и они подтвердили, что его детская болезнь — вестибулярная недостаточность — преодолена, что у него прекрасно развито чувство равновесия и безупречная координация движений. Он уговорил знакомого врача проверить реакцию его организма на возбуждающие, успокаивающие, тормозящие препараты, на внезапное сильное волнение, и врач констатировал высокую эмоциональную устойчивость юноши. Он продолжал приучать себя к малообъемной, но калорийной пище... Но Виктор постоянно помнил, что всего этого мало, — помнил о словах Батыгина, а посоветоваться ему было не с кем.

Виктор и хотел и боялся пойти к Батыгину, чтобы еще раз поговорить с ним. Он обещал ему заслужить право на подвиг, но ведь он еще не заслужил его...

После долгих колебаний Виктор все-таки пошел к Батыгину. Вечер был холодный, снежный, и Виктор поверх костюма надел легкую теплую куртку из синтетической шерсти.

Лет десять назад, когда Виктор был совсем маленький, многие еще ходили в тяжелых и некрасивых, похожих на балахоны с отверстиями для головы пальто и шубах. Теперь их никто не носил — все предпочитали не менее теплые, но несравнимо более удобные куртки и жакеты из тонкой шерстяной материи.

Войдя во двор, Виктор посмотрел на окна батыгинской квартиры — свет не горел в них. Чтобы не замерзнуть, дожидаясь Батыгина, Виктор принялся быстро ходить по двору. За этим упражнением и застал его Батыгин, неожиданно вышедший из-за угла. Виктор, растерявшись, замер по стойке смирно.

— А! Пришел-таки! — удовлетворенно сказал Батыгин.

— Мне бы книжку... — хмурясь, попросил Виктор.

— Книжку или не книжку, пойдем.

Все в квартире Батыгина свидетельствовало о полной освобожденности ее хозяина от древней, сковывающей душу власти вещей, от тесного и затхлого мирка приобретательства, наивной гордости собственностью... Виктору казалось, что у квартиры как бы не существует стен, что она совершенно не отделена от безграничного мира. Батыгин не терпел в квартире ничего лишнего, не любил громоздких, с претензией на роскошность вещей. Легкая пластмассовая мебель, выделанная под дерево, не загромождала комнат, и в квартире было просторно, свежо. Спартанской простотой отличалась и комната самого Батыгина с письменным столом, небольшим количеством книг, широкой жесткой кроватью, прикрытой тонким одеялом... Никаких украшений — только две фотографии висели над письменным столом.

На одной из них Батыгин, — еще молодой, в красивом рабочем комбинезоне, — стоял с товарищами на ракетодроме. А на второй Виктор узнал уже ставший привычным по снимкам лунный пейзаж — черные ребристые скалы, — а человека в скафандре он узнать не смог, но решил, что это сам Батыгин.

И только растений в квартире было, пожалуй, больше, чем следовало, — и вьющихся по окнам цветов, и пышных бамбуковых пальм, и драцен, и кактусов, и агав...

Виктор так и не смог побороть неловкости. Он взял книгу о Марсе и стал прощаться, но Батыгин не отпустил его.

— Поужинаем вместе, — сказал он.

Батыгин и в еде был умерен, но ужинал долго — просматривал за едой корреспонденцию, разговаривал. По вечерам к нему обычно заходили знакомые — давние приятели его или жены, Анастасии Григорьевны. Круг их с годами редел, а полтора года назад умерла и жена Батыгина...

Батыгин тяжело переносил утрату. Он любил жену трудной, эгоистичной любовью человека, считающего, что жизнь его близких должна так же безраздельно принадлежать науке, как его собственная, — но любил, любил с первого до последнего дня...

За ужином Виктор рассказывал о себе, о школе и все присматривался к Батыгину, стараясь понять, как тот относится к нему теперь. Но Батыгин держался просто, ровно, и Виктору не удалось прийти ни к какому заключению...

...После квартиры Батыгина собственный дом показался Виктору тесным, душным. Он впервые с неприязнью подумал, что родители зря так увлекаются приобретением всяческих вещей — и дорогих старинных, и автоматов новейших марок, которых еще ни у кого нет. Вещи — они всегда отгораживают человека от остальных людей; приобретательство — оно от неверия в других, от стремления защититься, обезопасить себя на будущее. Но разве тот мир, в котором жил Виктор, не гарантировал всех людей от превратностей судьбы, не гарантировал им обеспеченное будущее? И разве имеет смысл сейчас какое бы то ни было накопление?.. Чем-то очень старым повеяло на Виктора от квартиры, в которой он жил, — старым и чуждым...

7

В следующий раз Виктор осмелился зайти к Батыгину только в самом начале весны. Они сидели в кабинете, когда неожиданно включился квартирный микрофон и женский голос спросил из подъезда, нельзя ли видеть Николая Федоровича.

— Поди, пригласи, — попросил Батыгин.

Виктор открыл дверь и увидел перед собой незнакомую девушку — невысокую, худенькую; ему тотчас показалось, что он встречался с ней раньше, что на него уже смотрели эти удивленные и в то же время задумчивые светло-карие глаза.

Он молча посторонился, пропуская девушку в коридор, помог снять пальто. Она медленно, словно ей это было очень трудно, подняла на Виктора глаза и сказала:

— Спасибо.

А он поймал себя на ощущении, что есть в облике девушки что-то, исключающее в ее присутствии резкие движения и громкие слова, что-то обязывающее сразу подчиняться ей. Черное платье с белым воротничком, оттенявшим смуглое лицо, очень шло девушке, и Виктор невольно окинул ее быстрым взглядом.

— Светлана? — Батыгин не казался удивленным, и Виктор понял, что девушка уже бывала у него. — А где же твой верный паж?

— Ждет внизу, — Светлана слегка покраснела. — Вот я принесла, — она положила на стол свернутые в тугую трубочку листы бумаги и неодобрительно покосилась на Виктора.

— Молодец, — похвалил Батыгин. — Я прочитаю. Но почему же все-таки не зашел Дерюгин? Разонравилась астрогеография?

— Нет, что вы! Говорит, неудобно надоедать вам!

— Вот чудак!

Когда девушка вышла, Батыгин улыбнулся Виктору:

— Узнал?.. Это ведь та самая певунья. Помнишь?

Виктор вышел на лестницу. Светлана что-то говорила невысокому коренастому парню с круглым скуластым лицом, густо усыпанным веснушками. Виктор узнал его — это был гребец, которого он видел тогда на Москве-реке... «Почему они все время вместе?» — подумал Виктор, и чувство, похожее на ревность, заставило его нахмуриться.

— Зачем она приходила? — вернувшись, спросил Виктор у Батыгина. — Тоже интересуется астрогеографией?

— Тоже.

— А разве женщины будут участвовать в космических экспедициях?

— Когда-нибудь будут. Но астрогеография не сводится к полетам на планеты. Например, Светлана вполне сможет изучать марсианские ландшафты на телевизионном экране. Для этого, правда, нужно хорошо знать земные ландшафты, чтобы сравнивать, — и Светлана летом уезжает в экспедицию.

— Куда?

— В Туву, в Саяны. Насколько мне известно, у экспедиции большое и интересное задание — обследовать заброшенные рудники и изучить физико-географические условия района: дополнить наземными наблюдениями аэрофотосъемку, наметить трассы будущих дорог к центру гор...

— Я тоже могу поехать туда!

— Наверное, экспедиция уже укомплектована... Поздно.

— Поздно? — переспросил Виктор. — Не может быть! Я все равно поеду!

ГЛАВА ВТОРАЯ
1

Весна бушевала в Подмосковье. Подувший с юга полынный ветер разметал и угнал за горизонт серые, зимние облака, и омытое первыми теплыми дождями небо засияло ослепительной синевой. Неисчислимое количество красноватых копий травы сразу пронзило почву и вышло на свет. Копья осторожно, недоверчиво приподнялись над парною землей, потянулись к солнцу и убедились, что обмана нет: весна действительно пришла. И тогда верхние концы копий раскрылись, и в глубине свернутых трубочкой красных листочков показались вторые листочки — нежно-зеленые. А по оврагам, на солнцепеках, цвела мать-и-мачеха, на полянах зажглись первые желтые огоньки одуванчиков, в лесах медуницы выбросили кисточки бутонов. Деревья и кустарники, не мешкая, сбрасывали зимние чехлы почек, и нежные маленькие листочки уже тянулись, как детские ладошки, к солнцу за теплом и светом. Цветочные бутоны на яблонях, грушах, вишнях еще не раскрылись, и осторожные дубы не распускали листья, но ничто уже не могло остановить победного шествия весны, ничто не могло помешать молодости набраться сил, зацвести и созреть...

Электропоезд, в котором ехал Виктор, выйдя из Москвы, круто взял на север, прогрохотал над Волгой у Ярославля, миновал мутную Вятку, Уральский хребет и вырвался у Тюмени на просторы Западной Сибири.

Виктор, выехавший с первой небольшой партией, сразу настроился на романтический лад. Пусть пролетал он над этими местами год назад с Батыгиным, пусть проплывали под вертолетом двойные колеи электрифицированной Сибирской магистрали, бетонированные шоссе, березовые колки, овальные, блюдцеобразные озера... Все, что он делал теперь, представлялось ему совсем в ином свете — значительным, важным!

Подлинная романтика началась, однако, позднее, когда они выехали из Минусинска и направились по Усинскому тракту в Кызыл. Дорога раскручивалась, как кинолента. Сначала она шла степью, и суслики, столбиками застывшие у норок, освистывали машину, а потом горы, маячившие вдали, приблизились, и машина пошла вверх, упрямо подбираясь к плотной стене леса. По бесконечному серпантину дороги, минуя бесчисленные мостики, они поднялись высоко в горы. Виктор ехал в кузове и жадно смотрел вокруг. Он и не думал, что это может быть так увлекательно. Вековая замшелая тайга — чернь — подступала вплотную к дороге, и казалось, что ели и пихты нестройными толпами бегут вниз по склону прямо на грузовик. Могучие горбы сопок, широкие пади между ними, седловины под самым небом, холодные сизые ущелья, рокот рек и щетина дальнего леса — все это представлялось Виктору единой гигантской картиной, сработанной неведомыми колоссами.

Быстро промелькнули первые недели в Кызыле.

— Завтра, должно быть, наши приедут, — сказал однажды Виктору завхоз экспедиции.

Вечером Виктор неожиданно затосковал — об отце, о матери, разлука с которыми не казалась ему легкой, о Батыгине, так ничего и не сказавшем ему на прощание, о Светлане. Да, и о Светлане. Он несколько раз встречал ее в Москве и всегда вместе с Дерюгиным — тот ухаживал за Светланой и, видимо, тоже нравился ей. Она не обращала внимания на Виктора, а его смущали, волновали мысли об этой девушке, и он не мог заставить себя не думать о ней... Как видно, не так уж это просто — быть настоящим исследователем, скитаться по Земле, тосковать в чужом доме, в чужой комнате, прислушиваясь к вою ветра за Окнами... Но как же он тогда будет скитаться в межзвездных пространствах? Как он расстанется с Землей, если тоскует по родному дому?.. Виктор припомнил свои прежние раздумья — ведь раньше ему всегда казалось, что расстаться с Землей будет очень просто, что Земля неинтересна, и удивился: чувство тоски было новым, странным.

«Вздор, — сказал он самому себе. — Расстанусь. Только бы взял Батыгин...» А не возьмет — наступит день, и он, Виктор, сам уведет звездолет с Земли!»

Виктор подошел к окну. Вечерело. Шквалами налетал ветер, пронося по улицам города облака пыли и песка.

«Хорошо, что наши завтра приедут», — подумал Виктор.

И почти тотчас распахнулась дверь. На пороге появился шофер экспедиции.

— На базу, быстро! — сказал он. — Машины пришли!

Виктор выбежал следом за ним из дома и едва не задохнулся, глотнув вместе с воздухом песку и пыли.

Они подоспели к базе, когда вторая машина, натужно урча, вышла из-за поворота и остановилась. Из кузова выпрыгнули люди и бросились открывать борт. Виктор подскочил к ним, чтобы помочь, и через полминуты уже бежал к складу с тяжелым тюком на плечах. Сбросив на складе ношу, Виктор подумал, что лучше бы остаться тут, — принимать тюки и не выходить, пока не утихнет пылевая буря, но, упрямо склонив голову, выскочил наружу.

Машины одна за другой появлялись из свистящей палевой мглы, и все новые и новые люди включались в работу. Мимо Виктора быстрым шариком прокатился маленький человек с большим свертком на плече. «Травин!» — узнал Виктор и тотчас едва не столкнулся с Дерюгиным.

Уже давно знакомое чувство радости, рожденное коллективной работой, охватило Виктора.

Он вновь бросился к машине. Но его опередил Травин.

— Торопись, торопись! — сказал он и сразу же укатился обратно.

А потом Виктор увидел Светлану. Она стояла в кузове и подтаскивала к краю тюки, поворачиваясь так, чтобы хоть немного защитить лицо от секущей пыли...

Ливень начался сразу, как будто над Кызылом одним движением перевернули огромную бадью. Через минуту пыль улеглась, а мокрые, черные от грязи фигуры продолжали метаться между складом и машинами.

— Шабаш! — возвестил чей-то могучий бас.

Виктор протянул руку Светлане, чтобы помочь спрыгнуть, но она спрыгнула сама, и они вместе побежали к складу.

Десятка три мокрых грязных людей собрались в тесном помещении. Зажгли свет. Теперь, когда и трудная дорога, и пылевая буря, и дождь были позади, уставшие люди смеялись и шутили, словно они только что вернулись с загородного пикника. Песок и пыль еще скрипели у Виктора на зубах, но он тоже заразился общим веселым настроением. В эти минуты все толпившиеся вокруг люди казались ему близкими, дорогими, давно знакомыми, и ему хотелось поделиться с кем-нибудь этим своим ощущением. Виктор разыскал в толпе Светлану. Она спокойно стояла среди общего хаоса, держа во рту шпильки. Ее красивые смуглые руки с круглыми локтями были закинуты за голову, и она терпеливо и сосредоточенно укладывала волосы. Виктор долго молча смотрел на нее, но подойти почему-то не решился...

2

Денни Уилкинс был молод — ему шел всего двадцать пятый год, но в отделе Герберштейна он ценился как работник высокого класса.

Денни Уилкинса «открыл» сам Герберштейн, он нашел его лет двенадцать назад подыхающим с голоду в Детройте. Герберштейн знал о совете наполеоновского министра Талейрана не доверяться первому впечатлению или побуждению, потому что обычно оно бывает самым благородным. Но для Герберштейна — разведчика — первое впечатление или побуждение слишком часто оказывалось единственным. Он сумел заглушить в себе все лишнее, идущее от человечности, и никакие эмоции никогда не мешали его трезвому, спокойному анализу.

Герберштейн впервые увидел Денни Уилкинса, когда тот пытался украсть деньги. О причинах, толкнувших его на столь рискованный шаг, Герберштейну не пришлось гадать: изможденное, с ввалившимися щеками лицо рассказало ему заурядную историю. Но не самый факт заинтересовал Герберштейна — мало ли мелких и крупных воров приходилось ему видеть! — его поразила ловкость, с которой голодный мальчишка ориентировался в толпе, то подсознательное чувство обстановки, которое у опытных разведчиков вырабатывается с годами, а Денни Уилкинсу, видимо, было присуще от рождения.

Мальчишка не украл деньги. Он мог их вытащить, но не вытащил. С рассеянным видом он отвернулся от намеченной жертвы и вдруг метнул быстрый злой взгляд на Герберштейна, хотя тот держался в стороне и старался не смотреть на мальчишку пристально.

После этого Герберштейн не теряя времени подошел к нему и сказал, что есть другой способ заработать хорошие деньги.

Денни Уилкинс прошел великолепную школу, накопил опыт и превратился в первоклассного агента.

Получив задание поступить на работу в астрогеографический институт Джефферса и срочно проштудировать всю специальную литературу, Денни Уилкинс не удивился — он привык выполнять приказания без раздумий, — но понял, что близится какое-то необычное дело.

Срочный вызов к руководителю отдела его тоже не удивил. Значит, так надо.

Герберштейн встретил Денни Уилкинса приветливо, почти ласково — руководитель отдела по-своему любил его.

— Пришла пора действовать? — позволяя себе вольность, спросил Денни Уилкинс, ответив на крепкое рукопожатие.

— Ты становишься проницательным, — Герберштейн сказал это мягко, но без улыбки. — Да, пришла пора действовать. Мне захотелось поговорить с тобой — кто знает, увидимся ли мы еще раз? Годы мои уже немолодые, посылаю тебя надолго. Что многие не возвращаются оттуда — тебе известно не хуже, чем мне...

— Значит — к русским?

— Разумеется. Но дело не только в этом. Если даже тебе профессионально повезет, ты отправишься в экспедицию, из которой тоже проще простого не вернуться.

— В космическую?

Герберштейн кивнул.

— Да. В космическую. Заочно ты теперь неплохо знаком с Батыгиным?.. Вот с ним и полетишь. Компания должна знать о каждом его шаге. Понимаешь? О каждом. Ты будешь присматриваться даже к мелочам. То, что сегодня мелочь — завтра может оказаться далеко не мелочью. Наш резидент, связанный с научными кругами, сообщает, что Батыгин, как и Джефферс, все-таки собирается лететь на Марс, хотя полет и не включен в программу МКГ. Я по-прежнему сомневаюсь в этом. Но в одном из последних донесений содержится любопытный факт: в Тувинскую экспедицию, организованную Батыгиным, берут преимущественно молодежь. Следовательно, экспедиция превращена в школу для юнцов, в которой они должны пройти закалку. Ты можешь спросить, для чего понадобились юнцы Батыгину?.. Не знаю. Ясно лишь одно: Батыгин приступил к выполнению мероприятия, в котором основная ставка делается на молодежь. Значит, это мероприятие с замедленной отдачей — оно направлено в будущее. Тем более это интересно для Компании. Ты должен завоевать доверие Батыгина и добиться, чтобы он включил тебя в свой молодежный актив. Ты умен, превосходно знаешь русский язык и справишься с заданием. Я верю в тебя. Все понятно?

— Все, — ответил Денни Уилкинс.

— Вот имена людей, на которых тебе придется обратить особое внимание: Травин, Юрий Дерюгин, Светлана Короткова, Виктор Строганов...

3

Через шесть дней после приезда в Кызыл отряд Травина перебазировался в западные районы Тувы, в Шагонар, а оттуда — на заброшенный рудник в глубине Саянских гор. Заночевали у обогатительной фабрики, а утром, оставив лошадей внизу, поднялись к рудничному поселку. Там никто не жил, и тайга медленно, но верно отвоевывала когда-то отнятую у нее территорию.

— Надо найти подходящее помещение, — сказал Травин Виктору и Дерюгину. — Здесь будет база.

Они осмотрели несколько домов с пустыми оконными глазницами и просвечивающими крышами и наконец выбрали один из них: он казался прочным и окна его были заколочены досками. Дверь подалась не сразу, пришлось срыть перед ней землю. Миновав маленькие сенцы, Виктор и Дерюгин вошли в комнату. На них дохнуло пыльным спертым воздухом.

— Осторожно, ничего не видно, — предупредил Дерюгин.

Тончайшие золотые пластинки солнечных лучей, вставленные в узкие щели между досками, делили полумрак на кубические фигуры и освещали несколько топчанов и железную печку.

— Да будет свет, — сказал Дерюгин и, подойдя к окну, обухом топора вышиб доски.

И тогда все увидели, что посреди комнаты, между неплотно сбитыми досками пола торчит тонкий, но высокий бледный росток с едва наметившимися листочками. Ни ветер, ни солнце не касались его зеленовато-водянистого стебля, и, защищенный от непогоды и зноя, он тянулся вверх, к низкому потолку. Никто не мог определить, что это за растение. Но все, не сговариваясь, обходили росток, стараясь не задеть его. Однако когда открыли окна и двери и горячий ромб солнечного света наполз на растеньице, оно само сникло, опустилось на доски, словно сразу застуженное сквозняком и обожженное солнцем. И тогда Светлана, взявшаяся наводить порядок, вымела растеньице вместе с мусором.

За пределами дома командовал Травин. Под его руководством Дерюгин и Виктор подыскивали и подгоняли к окнам рамы, вставляли стекла, латали крышу. К середине дня, к тому времени, когда подошел караван с грузом, Светлана обмела паутину по углам, вымыла пол и топчаны, и комната приобрела жилой вид.

Вечером на поляне горел огромный костер. Жарко пылали сухие трескучие стволы кедров, бесшумно скрещивались над ними раскаленные клинки пламени, и темень, потеснившаяся во все стороны, уплотнилась настолько, что перестала быть прозрачной и отбрасывала обратно желтоватый свет костра... Все лежали тихо и смотрели на огонь так пристально, словно хотели прочитать переменчивые огненные письмена, уловить их смысл...

Утром весь отряд отправился осматривать старые выработки: когда-то на сопке добывали жильное золото. На местонахождение выработок указывали отвалы коричневато-серого грунта и надземные постройки из прогнивших досок, козырьком прикрывавшие вход от возможных обвалов. Штольни врезались в глубь сопки довольно далеко, и некоторые из них имели боковые ответвления — штреки. Травин долго лазал с карманным фонарем вдоль льдистых искрящихся стен и в конце концов заключил:

— Жила, конечно, не выработана. Попробуем покопаться. Быть может, получится что-нибудь интересное. А полезно будет наверняка!

Потом все поднялись на сопку. На склоне ее Травин вбил кол и от кола прочертил поперечную линию.

— Запомни это место, — сказал Травин одному из юношей, Линькову. — Здесь будем рыть магистральную канаву, чтобы выяснить, не залегает ли жила у поверхности. Потребуется твое участие.

— Какое участие? — настороженно спросил Линьков. — Я не канаву копать сюда ехал...

Левая бровь Травина медленно поползла вверх. Виктор успел подметить, что это плохой признак.

— Хорошо. Вместо Линькова останется Строганов. Есть возражения?

— Нет возражений, — ответил Виктор.

Травин еще в Шагонаре созвонился с директором совхоза, расположенного в предгорьях, рассказал ему о воспитательных задачах экспедиции и попросил помощи — нужны были люди, умеющие выполнять разную, подчас тяжелую работу. Добровольцы нашлись сразу же: один из ветеринаров совхоза тувинец Таклама и молодой селекционер Паир намеревались провести отпуск в родном селении, неподалеку от рудника. Они и вызвались.

Около двенадцати часов Таклама и Паир приехали на лошадях на рудник и представились Травину. Втроем они ушли в комнату и через некоторое время вышли оттуда веселые и довольные, словно обсуждали нечто очень забавное.

— Где он? — спросил у Травина Паир.

Травин молча кивнул на Виктора. Тувинцы засмеялись, а Травин во всеуслышание объявил, что нанял двух рабочих рыть магистральную канаву.

— Через час мы уходим с рудника, — сказал он растерявшемуся Виктору. — Будешь хозяйничать тут. Завтра рабочие начнут копать канаву, и ты помогай им, работай первую половину дня. Кроме того, ты обязан следить, чтобы канава была заданной глубины и ширины, а если рабочим потребуются продукты — до города все-таки далеко, — выдашь им. Так что ты у меня и за прораба, и за землекопа, и за кладовщика остаешься.

— Один остаюсь? — переспросил Виктор.

— Ну что значит один? — слегка шевельнув левой бровью, удивился Травин. — С рабочими. Правда, они живут километрах в трех отсюда, но скучать тебе не придется...

Грустно смотреть, как готовится сняться со стоянки караван, и сознавать, что ты не уйдешь вместе с ним. Еще грустнее следить за уходящим караваном, когда всадники один за другим скрываются в тайге, и вот уже последний из них исчез за сомкнувшимся строем деревьев. Некоторое время еще слышатся голоса людей, позвякивание уздечек и стремян, всхрапывание лошадей, но потом и эти звуки затихают, и ничто уже не напоминает об ушедших.

Виктор прошел через оба эти испытания. Правда, на прощание Травин крепко пожал ему руку и пожелал успеха. И Светлана улыбнулась понимающей улыбкой; уже тронув коня, она оглянулась, помахала рукой.

Виктор все-таки предпочел бы уйти вместе с караваном. И почему вместо Линькова оставили его, а не Дерюгина? Почему он должен выполнять самые неприятные задания, не имеющие никакого отношения к его цели в жизни, к космическим путешествиям?.. А почему самые неприятные задания по экспедиции должен выполнять вместо него кто-нибудь другой? — впервые в жизни спросил себя Виктор, и вопрос озадачил его. В самом деле, кто-то в экспедиции должен взять это на себя.

Остаток дня Виктор пролежал, греясь на солнце и думая о Светлане, о Батыгине. Почему Светлана оглянулась? Он готов был побежать за ней, он и сейчас мог бы броситься следом и догнал бы их, если бы... Нет, он не побежит, он останется и переживет разлуку. А Батыгин, наверное, в душе похвалил бы его...

Солнце скрылось за вершинами сопок, и наступили долгие горные сумерки. Тьма сгущалась медленно и сначала, оседая, скапливалась на дне ущелий и, лишь заполнив их, переливалась через края, подобно черному туману, наползая на склоны сопок, вершины которых еще продолжали сиять в красноватых лучах заката.

С заходом солнца поднялся ветер. Первые полчаса он дул порывами, оттягивая и отпуская, как струны, вершины деревьев, и лес отвечал ему глухими невнятными звуками. Затем ветер усилился, звуки слились, и могучая однотонная симфония гудящего леса заполнила горы. К ровному гулу постепенно стали примешиваться скрип раскачавшихся стволов и пронзительный свист ветра над скалами. Где-то загрохотал полуоторванный лист кровельного железа, захлопали и заскрипели на проржавленных петлях ставни, и весь рудничный поселок заговорил странными, тревожными голосами.

Виктор сидел у догорающего костра; синеватые прозрачные язычки пламени слабо трепетали над грудой раскаленных углей, которые уже начинали подергиваться темной металлической окалиной, и костер вот-вот мог погаснуть.

Виктор долго прислушивался к первобытной, тысячелетия назад сложенной музыке, прислушивался с опаской и тревогой. Было пусто, одиноко. Так пусто и одиноко могло быть на Земле только до появления человека, но скорее это напоминало иную, не знавшую разумной жизни планету... Вот так где-нибудь на Марсе одиноко сидеть у костра... Озноб прошел по спине Виктора. Огромный гудящий мир окружал его, горожанина, впервые попавшего в тайгу, и Виктор, всегда казавшийся себе сильным, бесстрашным, поразился своей незащищенности, своей беспомощности. Все, что он знал и умел, не могло защитить его. Виктор еще не понимал, что нужно уметь и знать, чтобы спокойно смотреть в ночь, но безотчетный страх заставил его вспомнить о Травине, о Дерюгине, рядом с которыми он так хорошо провел прошлую ночь...

Костер догорел, и Виктор поспешил скрыться в комнате. Там, под защитой ветхих стен, было спокойнее: пусть непрочная, но все-таки глухая перегородка отделяла его теперь от внешнего мира. А если хорошенько запереть двери и окна...

Но тут Виктор обнаружил, что не прибиты крючки к окнам и не приделаны засовы к двери...

Виктор заспешил. Он приспособил к окнам вместо шпингалетов палочки и приступил к баррикадированию двери. Придвинув к ней вплотную топчан, он притянул к нему дверную ручку аркомчой — неразрываемой волосяной веревкой — и толкнул дверь. Она не подалась.

«Вот так, — удовлетворенно подумал Виктор, начиная успокаиваться. — Теперь совсем другое дело». Почему-то ему припомнилась Москва и захотелось поговорить с отцом. Он даже взял радиотелефон и поднял антенну. Ему оставалось набрать номер, и тогда сюда, в таежную глушь, донесся бы голос отца или матери... Последний раз он разговаривал с ними из Шагонара... Виктор повернул диск, но потом опустил антенну. Нет, лучше он позвонит завтра утром, когда над горами вновь взойдет солнце...

Виктор еще раз проверил прочность запоров, осмотрел комнату и, окончательно успокоившись, лег на топчан. Ему хотелось спать, и он, сладко зевнув, повернулся на бок. В тот самый момент, когда веки его смежились, в затухающем мозгу ярко вспыхнула мысль: «А ведь я струсил». Виктор открыл глаза и недоуменно уставился в стенку. «Неужели струсил?.. Струсил, струсил...»

Медленно, очень медленно Виктор поднялся, подошел к двери и отвязал аркомчу. Так же медленно он пересек комнату, обошел все окна и вытащил самодельные шпингалеты. Потом он поставил на прежнее место топчан и снова лег. Москва, большой каменный дом — все это вдруг до смешного уменьшилось в размерах и отодвинулось на недосягаемое расстояние. Реальностью был низкий потолок над головой, тайга, гудящая за окнами, и он, Виктор, победивший самого себя.

4

Денни Уилкинс, прежде чем отправиться на выполнение задания, проходил специальную практику на островах, расположенных посреди Тихого океана. За свою недолгую жизнь Денни Уилкинс немало поездил. Однажды ему пришлось побывать на севере Норвегии, у Киркенеса, и он навсегда запомнил суровый облик края — исхлестанные нордовыми ветрами скалы, припавшие к земле крохотные кустики полярных березок и ив, белые резные веточки лишайников и бурые подушки моха; тундра — так назывались эти места.

А теперь судьба занесла Денни Уилкинса в совсем иной мир, в тропики. Небольшая группа коралловых островов, на одном из которых он жил, была затеряна среди необозримых водных пространств. Почти непрерывная полоса рифов окружала острова. Там, за внешней стороной, бушевал океан — длинные высокие волны с грохотом расшибались о рифы, забрасывая в голубое небо радужные веера брызг. А за рифами было спокойно, и вода лишь слегка вздрагивала и рябилась, когда на рифы обрушивались особенно большие волны. В тихой лагуне, замкнутой в подкове острова, вода почти всегда оставалась зеркально ровной, и пальмы, склонившиеся над лагуной, отражались в воде с идеальной четкостью.

В свободные часы Денни Уилкинс валялся на мелком прибрежном песке, смешанном с обломками кораллов. Он смотрел в небо — синее, плотное; с утра оно было чистым, но к середине дня откуда-то из-за островов, — казалось, прямо из океана, — всплывали белые облачка и застывали в зените. Высоко над пляжем раскачивались зеленые кроны пальм; они клонились всегда в одну сторону, на запад, — пассат дул с востока.

Денни Уилкинс занимался по уплотненной программе — Герберштейн торопил руководителей школы. В десять часов утра Денни Уилкинс надевал на лицо круглую стеклянную маску, укреплял за спиной дыхательный аппарат, а на ногах — ласты и вместе с инструктором опускался под воду. Там, под водой, все краски менялись. Когда Денни Уилкинс бродил по рифам, он всегда любовался их красками — нежно-розовыми, красноватыми, желтыми и даже зеленоватыми. Но под водою, в призрачном зеленовато-голубом освещении, рифы казались серыми и серыми тенями мелькали между ними рыбы... Денни Уилкинс включал сильный электрический фонарь, и тогда подводный мир вновь оживал, искрился, пестрел красками, серые рыбки оказывались удивительно красивыми, разноцветными, как тропические бабочки...

Обычно Денни Уилкинс плавал на глубине тридцати-сорока метров — на этой глубине можно оставаться долго, не боясь кессонной болезни. Однажды, погрузившись под воду, Денни Уилкинс и инструктор наткнулись на затонувшее судно. Оно было почти занесено обломками кораллов, песком, илом, но водолазы сумели определить, что это транспортное судно. Они увидели, что часть его задранной кверху кормы разворочена взрывом.

— Война, — сказал инструктор, когда они всплыли.

Денни Уилкинс и сам понимал, что это транспортное судно — жертва войны, бушевавшей на планете несколько десятилетий тому назад, когда его, Денни Уилкинса, еще не было на свете.

Война... Денни Уилкинс задумался. Слово это почти не встречалось теперь на страницах газет и журналов, о ней редко говорили политические и государственные деятели... Но он, Денни Уилкинс, был выделен из числа огромного большинства людей, — покорный чужой воле, вел тайную войну против совершенно безразличных ему людей. Денни Уилкинс сознавал это и сознавал, что может погибнуть, — нелепо, в то время когда никому не угрожает насильственная смерть... Но скорее погибнут те, кто преградит ему дорогу. Денни Уилкинс верил, что сумеет выйти невредимым из любой переделки.

Последнее, чему учился Денни Уилкинс, была езда на подводном скутере — на маленькой торпеде, в корпусе которой вместо взрывчатки находился электромотор и аккумуляторы. Искусство это давалось ему без особого труда, и Денни Уилкинс понимал, что вскоре ему предстоит покинуть маленький остров и отправиться на выполнение задания. Он думал о будущем с тупым равнодушием человека, отдавшего свою судьбу в чужие руки и привыкшего беспрекословно подчиняться. Но однажды ночью, когда он всплыл на скутере на поверхность, внезапное чувство тоски охватило Денни Уилкинса. Мотор работал легко и тихо, скутер набирал скорость, и Денни Уилкинс, взявшись за рукоятки, вытянулся. Теплая вода приятно обтекала плечи, грудь. Он поднял маску и посмотрел вперед, в густую черноту. Видимость была ограничена до предела, и Денни Уилкинсу показалось, что он так и будет плыть и плыть в ночь, и ночь эта никогда не кончится. Он вдруг почувствовал себя одиноким: черное звездное небо, черная вода и он посреди моря. И эти звезды! На одну из них ему, кажется, предстоит лететь. Черт! Он вовсе не мечтает об этом. Тоже — удовольствие! И на Земле людям несладко приходится, а тут еще на звезды лети!..

Вода слабо фосфоресцировала: казалось, что волны, ударяясь о скутер, высекают из него зеленоватые искры; искры проносились мимо и медленно тонули в черной воде.

Когда на востоке появилась пепельная полоска рассвета, Денни Уилкинс поплыл к острову. На берегу его встретил инструктор и передал приказ сегодня же вылететь к Герберштейну.

Прощаясь, Денни Уилкинс еще раз прошелся по небольшому коралловому островку, полюбовался прибоем, океанской лазурью, рифами. Потом его посадили в реактивный самолет. Последнее, что он увидел — были кроны пальм, которые, подобно зеленым бабочкам, метнулись в стороны, когда заработали моторы...

Через несколько часов Денни Уилкинс вошел в кабинет руководителя разведки. На этот раз они прощались надолго. Герберштейн подвел Денни Уилкинса к карте Сибири, нашел Саяны, а в Саянах краевой Куртушибинский хребет, круто обрывающийся к Тувинской котловине.

— Здесь, — палец Герберштейна уперся в карту. — Скоро сюда прилетит Батыгин... Утром решим, что с тобою делать. Надеюсь, риск будет не больше, чем обычно, и дня через три ты будешь гулять по Москве. Документы оформлены на имя Анатолия Ильича Крестовина. Можешь не бояться никакой проверки — они безукоризненны и не подведут.

Герберштейн подошел к сейфу, открыл его и достал маленький металлический предмет, похожий на зажигалку.

— Возьмешь с собой, — сказал Герберштейн. — Разумеется, террористические акты совершенно не входят в твои планы, но случиться может всякое. Это пистолет. Чудо нашей техники и секрет Компании. Он поражает не пулей, а пучком жестких невидимых лучей. Результат — мгновенный паралич центральной нервной системы и — смерть. Тщательная экспертиза показала, что паралич этот неотличим от естественного, лучи не оставляют следов. Но противника лучше переоценить, чем недооценить. Поэтому ни один агент, кроме тебя, не получит лучевого пистолета. Понятно? Три-четыре таких паралича, и контрразведка насторожится. А первый случай может пройти незамеченным...

... Тщательно разработанная операция увенчалась успехом, и на третий день Денни Уилкинс бродил по улицам Москвы, давно знакомым ему по планам и фотографиям...

5

Виктор проснулся, когда ослепительный солнечный зайчик соскользнул со стенки ему на лицо. Виктор зажмурился, затем, загородившись от солнца рукой, открыл глаза.

Напротив него, у стола, сидели рабочие и разговаривали вполголоса. От неожиданности Виктор так и подскочил. Наверное, он выглядел забавно, потому что рабочие, перестав разговаривать, засмеялись. Они смеялись так заразительно и так добродушно, что Виктор тоже улыбнулся.

«А я баррикаду строил!» — только и подумал он.

Виктор сразу повел рабочих туда, где Травин заложил магистральную канаву.

— Ча, — увидев вогнанный в землю кол, сказал Таклама, — пожилой с коричневым морщинистым лицом человек.

Рабочие взяли себе по двухметровому участку, и Виктор тоже взял двухметровый — крайний.

Сначала кайло легко входило в землю, пробивая дерновый покров из пересохшего моха и густо переплетенных корней, и Виктор подумал, что это, пожалуй, не так уж трудно — рыть магистральную канаву. Но под слоем дерна начался скальный грунт. К счастью, камни были раздроблены и смешаны с мелкоземом. Но все равно кайло теперь глухо позвякивало, натыкаясь на них, и работа пошла значительно медленнее. У Виктора очень скоро появилось желание отдохнуть, но тувинцы продолжали методично взмахивать кайлами, в их движениях не чувствовалось усталости. Несмотря на кажущуюся медлительность, они успели сделать больше Виктора, и это задело его. Он сбросил с себя рубашку, оставшись в одной майке, и удвоил темп.

Солнце припекало довольно сильно, и вскоре майка прочно прилипла к взмокшей спине.

Виктор работал, не распрямляясь, не поднимая головы, лишь время от времени убирая волосы со лба и вытирая горячие струйки пота, стекавшие по щекам. Он не глядел по сторонам, но спиной чувствовал, когда легкие облачка прикрывали солнце и серые тени их бесшумно проносились над ним; свежие краски июньской тайги мгновенно тускнели, но потом вновь ярко вспыхивали, когда серая тень проскальзывала дальше, таяла где-то за сопками, а спину снова начинали припекать прямые жаркие лучи солнца. Иногда вместе с тенью налетал ледяной ветерок, и озноб, как рябь по воде, пробегал от поясницы к плечам. Невысокие кедры с сизовато-серой корой начинали тихонько раскачиваться над Виктором, и ему казалось, что это они нагоняют ветер, обмахивая спину гигантским опахалом.

— Ча, — сказал Таклама и бросил кайло. Виктор распрямившись, сделал два шага в сторону и повалился на сухой шуршащий мох. Пахло пылью, солнцем и еще пахло потом. Виктор повернулся на спину и; раскинув руки, закрыл глаза. Тончайшая сланцевая пыль, мелкие чешуйки хвои и крошки от стебельков моха набились ему за ворот, скопились у пояса, и раздраженная кожа непривычно зудела. Губы были солеными, как после купания в море, и это сравнение заставило Виктора улыбнуться. Он и лежал, будто на пляже, — разбросав руки и подставив грудь солнцу, и шум тайги напоминал шум далекого, скрытого за сопками моря; но как не похож был сегодняшний день на множество других, уже прожитых им дней! Сейчас, вот сию минуту, когда радужные солнечные блики перед глазами померкли и мир сузился и потемнел, а горячие щеки ощутили влажную прохладу тени, — сейчас прежняя жизнь казалась ему не очень-то привлекательной. Спорт спортом, но это здорово — вот так работать, вот так лежать, отдыхая и прислушиваясь к беседе тувинцев; это здорово — чувствовать силу собственных рук и сознавать, что мускулы твои крепки и ты способен не отстать в работе от взрослых мужчин, опытных землекопов. Правда, на ладонях уже появились красные пятна и отчетливо обозначились места будущих мозолей, но Виктор знал, что все равно выдержит до обеда.

Резво вскочив на ноги, он первым взялся за кайло.

Но за час до обеда он понял, что выдохся. Пальцы его утратили способность сгибаться, и ему с трудом удавалось удерживать в руках непомерно тяжелое кайло. А спина — Виктор не знал, что хуже: стоять согнувшись или выпрямившись, — она тяжко ныла и в том и в другом положении, и Виктор, как о высшем благе, мечтал лечь на спину, прижаться к теплому мху и закрыть глаза.

К полудню стало жарче; маленькие круглые облачка все чаще закрывали солнце, но Виктор теперь не реагировал ни на смену температуры, ни на игру красок. Весь мир сузился для него до размеров выкопанной ямы, и все краски слились в одну — желтовато-бурую краску грунта.

А тувинцы продолжали работать как ни в чем не бывало, и даже старик Таклама мог сейчас дать ему сто очков вперед. И Виктор неожиданно обозлился на что-то в своей прежней жизни — он не сумел бы сказать на что именно, — на что-то, приведшее его сейчас к поражению.

«Ничего, — стискивая зубы, твердил Виктор, — ничего!» Он испытал уже однажды гордое сознание собственной силы и однажды поборол в себе противное чувство беззащитности, и забыть это невозможно. Где-то в глубине его души просыпались новые, ему самому неведомые силы, и начиналась подсознательная, скрытая борьба за утверждение своего «я», за утверждение своей действительной значимости в огромном и сложном мире.

Виктор не сознавал, что наиболее верным орудием в этой борьбе был труд: он просто поднимал обессилевшими руками кайло и твердил сквозь стиснутые зубы: «Ничего...»

Все чувства Виктора настолько притупились, что он не заметил, как Таклама и Паир бросили работу.

— Кончать пора, — сказал Таклама. — Устал?

И только тогда Виктор поднял голову и увидел, что тувинцы стоят около него. Ему стоило большого труда выпрямиться. Скрывая гримасу боли, он улыбнулся и честно признался:

— Устал.

Виктору очень хотелось рассказать им, что он много занимался спортом и сам удивлен, что так устал. Но он ничего не сказал.

Они легли отдохнуть, и Виктор понял, какое это блаженство: лежать и чувствовать, как боль в натруженной спине затихает, а солнце высушивает мокрый от пота лоб, чувствовать, как от сухого теплого моха, от скрытой под ним влажной прохладной земли осязаемыми струйками притекают в тело свежие силы, и оно вновь становится упругим, крепким...

Таклама и Паир не пошли домой обедать: две девочки принесли в бутылках кислый айран и пресные мучные лепешки. Виктор поднялся, чтобы уйти к себе и поесть, но Таклама остановил его.

— Давай айран пить.

Виктор выпил освежающее кислое молоко и съел лепешку. Уйти сразу после обеда было неудобно, и он решил дождаться, когда тувинцы приступят к работе. Неловкое положение, в которое он попал, раздражало его. Он думал, что все сложилось как-то неожиданно и странно. В век могучей техники, когда спутники вращаются вокруг Земли, атомоходы бороздят океаны, а звездные корабли готовятся вновь уйти в межпланетные пространства, ему, Виктору, приходится долбить киркой породу на заброшенном руднике! Уж нет ли тут какого-нибудь подвоха? И рабочие ведут себя как-то подозрительно...

Виктор так и не успел ничего решить. Таклама сказал «ча», и они поднялись. Виктор тоже встал и вдруг, несмотря на все свои рассуждения, несмотря на совершенно ясное приказание Травина работать полдня, он понял, что не может уйти, что в глазах Такламы и Паира это будет бегством. «Какое мне дело до них? Пусть думают что хотят!», — зло подумал Виктор, но все-таки никуда не пошел. Он лгал себе — ему было до них дело и он дорожил их благожелательным отношением, потому что заслужил его собственным горбом. Пусть летают звездные корабли и спутники, пусть плавают атомоходы, вгрызаются в землю термобуры, сверхмощные экскаваторы. Но разве не самое ценное в жизни — вот такие хорошие человеческие отношения?

Виктор трудился честно, не жалея сил, но к концу дня все-таки сильно отстал от тувинцев...

Вечером он и не вспомнил о вчерашних страхах, наскоро обмыл соленое, пахнущее потом тело в ручье, наспех перекусил и замертво повалился на топчан.

Проснулся он поздно. Тело ломило, на ладонях вздулись волдыри.

После завтрака Виктор перебинтовал себе руки и вышел из избы. «А что если Таклама и Паир, не заходя за мной, пошли работать?» — подумал он.

Таклама и Паир действительно работали. Виктор показал им перебинтованные руки, и они сочувственно поцокали языками. Потом Таклама что-то сказал, они оба засмеялись и взялись за лопаты, не обращая больше внимания на Виктора.

«Надо мной смеются!» — подумал он. Ему вдруг стало жарко, и два взаимоисключающих желания с одинаковой силой вспыхнули в нем: вскочить и уйти или схватить кайло и доказать им, что он может работать. Сбросив куртку, Виктор взял кайло. Таклама и Паир, не переставая работать, следили за ним...

Виктор не смог бы сказать, на какой день, — четвертый пятый или шестой, — он обрел новые силы. Но он обрел их и однажды заметил, что не так уж сильно отстает от рабочих. В тот день они пригласили его к себе и угостили соленым кок-чаем с молоком, тарой и каймаком — сливками с топленого молока.

Тувинцы жили неподалеку от обогатительной фабрики, и Виктор не раз заходил к ним. Он больше не боялся тайги и не казался самому себе беспомощным. Вместе с твердыми бугорками мозолей на ладонях к нему пришла уверенность в собственных силах.

Однажды под вечер дали затянуло серой пасмурью, а низкие дымные облака, цепляясь за вершины сопок, наползли на рудник. Начал накрапывать дождичек. Был он таким мелким и тихим, что Виктор сперва заметил коричневатые крапинки на посветлевшей сухой земле и только потом почувствовал его нежное ласковое прикосновение. Через час дождик немного разошелся, зашелестел, зашевелился в кедрах, во мху... Из-за дождя стемнело быстрее, чем обычно.

Виктор, минуя старые выработки, шел от магистральной канавы к своему жилищу, когда неожиданно услышал доносившуюся откуда-то издалека, из-под горы песню.

Ошибиться было невозможно, он тотчас узнал голос: Светлана!

В эти дни Виктор много думал о ней, и ему очень хотелось, чтобы Светлана увидела, как он работает. Иногда он злился, что не может совладать с собой и думает об этой девчонке. Светлана была неведомо где, а он слышал ее голос, видел улыбку...

Виктор поборол в себе желание броситься навстречу и спрятался за кедром. Он не знал, зачем так сделал, но был рад, что Дерюгин и Светлана проехали мимо, не заметив его.

Виктор видел, как они скрылись за поворотом, слышал, как спрыгнули с коней и распахнули тугую дверь в его жилище.

Потом Виктор спустился, но не к дому, а к ручью. Дождь кончился так же незаметно, как и начался; в просветах между облаками показались первые бледные звезды. Виктор разделся и вошел в воду; он намылил шею, руки и мылся долго, тщательно. Обычно ледяная вода заставляла его подпрыгивать, ежиться, фыркать, но сейчас он все проделывал спокойно, тихо, словно тело утратило всякую чувствительность к холоду.

Когда Виктор подошел к дому, в окнах горел свет, и он заглянул в окно.

Светлана и Дерюгин сидели рядом, и Дерюгин что-то говорил, — должно быть, ласковое и теплое. Так по крайней мере заключил Виктор по выражению его лица; Светлана слушала, улыбалась, но сама то и дело поглядывала на дверь.

«Боится, что я войду, — подумал Виктор. — Влюбленные!» Что ж, он не будет мешать... Вся усталость, когда-либо испытанная им в жизни, стекла в ноги; тяжелые, противно подгибающиеся, они почти не слушались, когда он, спотыкаясь, торопливо уходил в темноту. Миновав последние постройки, он полез в гору, продираясь сквозь ветви кедров и лиственниц, оступаясь в колдобины. Ему даже не пришло в голову защитить лицо от жгучих уколов хвои, и лишь позднее он ощутил, как саднит исцарапанную кожу. Устав, он упал грудью на землю и долго лежал так.

Тучи разогнало, но была пора новолуния, и ночи стояли темные. Тоненький, бледный месяц с трудом выбрался из-за далеких гор и по неопытности запутался в ветвях дальних лиственниц.

Но потом он выскользнул из ветвей на простор звездного неба, и звезды нехотя посторонились, уступая ему дорогу. Теперь было видно, что к повернутым на север острым рожкам месяца припаян тоненький серебряный обруч, и месяц стал похож на акробата, катящегося по небу в серебряном колесе.

Виктор смотрел на месяц, на светлые точки звезд. Там, на Луне, уже побывали Батыгин и Джефферс. Он тотчас представил себе светящийся шар Земли, черные космические пространства и множество других светящихся и несветящихся шаров, летающих там. И представил себя, Виктора Строганова, на звездолете парящим между планетами... Но что же общего между его столь жалким положением и покорением космоса?.. Будущий покоритель космических пространств лежит, словно придавленный к земле, поверженный — и почему? — потому что девчонка влюбилась в другого парня, а не в него! Смешно! Виктор попытался засмеяться, но не смог.

И все-таки он встал и сказал себе: «Главное — полететь с Батыгиным».

Он давно слышал крики Светланы и Дерюгина и теперь отозвался.

Первой встретила его Светлана.

— Где же ты пропадал? — тихо спросила она. — Я... мы ждали тебя! — и тотчас, отпрянув, громко крикнула: — Юра, вот он! А мы-то боялись, что с ним случилось что-нибудь.

— Что со мной могло случиться? — небрежно ответил Виктор. — Гулял вон там, за сопкой...

На следующее утро Виктор хотел, как обычно, пойти рыть магистральную канаву, но неожиданно приехал Травин с новыми сотрудниками, которых Виктор не знал. Среди них были рыжая девушка, очень юный молодой человек — Костик Курбатов, и геоморфолог Свирилин, — он казался старше других, быть может потому, что отпустил небольшую черную бородку, клинышком торчавшую вперед.

А Линькова среди них не было.

— Не понравилось ему у нас, — ответил на вопрос Виктора Травин, и левая бровь его слегка шевельнулась. — Ты можешь остаться в лагере. Канаву теперь будут рыть другие.

6

В Кызыл Денни Уилкинс прибыл без всяких приключений. Осмотревшись на месте и точно установив местонахождение отряда Травина, он ушел в горы. На третий день Денни Уилкинс добрался до базы отряда и укрылся на склоне сопки в старых выработках... Проснулся он на рассвете. Густая роса покрыла траву. К штольне не вело ни одного следа.

Спрятав рюкзак, он зажег фонарь и осторожно пошел в глубь штольни. Свет дробился, отражаясь в тысячах ледяных игл, и в воображении Денни Уилкинса промелькнули образы детских сказок... Закончилась штольня узким и низким забоем. Под толстым слоем льда белел кварц. Присмотревшись, Денни Уилкинс обнаружил узкий лаз и протиснулся в него. Дальше подземный ход расширялся. Вскоре Денни Уилкинс шел во весь рост. Вдруг он остановился — до слуха его донеслись голоса. Говорили по-русски, как и следовало ожидать, но в первую секунду Денни Уилкинс удивился этому: в таинственной обстановке он словно отрешился от реального мира, в котором ему предстояло действовать. Крадучись, он достиг выхода и понял, что прошел сопку насквозь. Теперь он находился совсем рядом с жилищем участников экспедиции. От входа в штольню, вдоль по склону, тянулась старая, из прогнивших досок галерея. Денни Уилкинс вошел в нее и приник к щели. Он увидел дома — старые, вросшие в землю, — и людей у костра. Над костром на тагане висел чайник. Из черного пролета распахнутой двери вышла девушка с ослепительно белым полотенцем на плече. Навстречу ей поднимался юноша с двумя ведрами воды. Он что-то сказал девушке, но та отрицательно мотнула головой и побежала вниз. Потом к костру подошел высокий старик, похожий на Джефферса, и Денни Уилкинс тотчас узнал Батыгина.

В лагере жизнь шла своим чередом, никто не подозревал о присутствии Денни Уилкинса, и он решил понаблюдать. Завтракали в доме, вернее, в разных домах — кто где жил. Потом из дома напротив вышел коренастый юноша с волосами соломенного цвета и сел у костра. Денни Уилкинс припомнил, что его фамилия Дерюгин. Следом за юношей к костру подошли две девушки. В одной из них, — очень миловидной, с худеньким лицом и большущими светло-карими глазами, — Денни Уилкинс признал Светлану. Но его внимание привлекла вторая девушка. Солнце светило ей в затылок, и пышные рыжеватые волосы окружали голову девушки золотым сиянием. «Хороша», — подумал Денни Уилкинс. Минуты через три из дома выбежал широкоплечий парень — красивый парень, как отметил про себя Денни Уилкинс, узнав в нем Виктора Строганова. Виктор огляделся, увидел Дерюгина и девушек у костра и направился к ним. Сначала они все о чем-то болтали, а потом Дерюгин и Виктор затеяли спор. Они спорили и оба посматривали на Светлану, ища у нее поддержки или одобрения. «Соперники, — безошибочно определил Денни Уилкинс и улыбнулся. — Тем лучше, если соперники...»

Он прислушался к спору и удивился: спор шел о каких-то научных проблемах; Денни Уилкинсу никогда не пришло бы в голову завоевывать симпатию девушки таким образом. Светлана делала вид, что спор ее не интересует; а может быть, он и действительно ее не интересовал. Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы к спорщикам не подошли Батыгин и Травин. Виктор тотчас поднялся им навстречу.

— Николай Федорович, география — наука старая или молодая? — спросил он.

— А ты как думаешь?

— Я знаю, что молодая. Если по-настоящему считать (взгляд в сторону Светланы), лет сто ей, не больше.

— А если не по-настоящему? — улыбнулся Батыгин.

— Дерюгин пять тысяч лет насчитывает (опять взгляд в сторону Светланы). Я его понимаю, но только он не прав.

У костра теперь собрались почти все участники экспедиции, и Батыгин сказал:

— А ну, выкладывайте каждый по очереди свои соображения.

— Всем известно, — хмуро ответил Дерюгин, — что и тысячу, и три тысячи лет назад путешественники и мореплаватели странствовали по Земле и занимались географией.

— Правильно, — согласился Батыгин. — Ведь именно они — моряки, купцы, воины, натуралисты, миссионеры — были первыми описателями Земли. Они прокладывали пути в неизвестные страны, рассказывали о них удивительные истории современникам. А если так, значит, география — одна из древнейших наук. Верно?

— Верно, — отозвалось сразу несколько голосов, а Травин засмеялся.

— Нет, неверно, — упрямо сказал Виктор. — Сто лет географии.

— Юра вспомнил о путешественниках далекого прошлого, — продолжал Батыгин. — Да, в то время географы действительно открывали новые страны, описывали их... Но что можно описывать и открывать?.. Очевидно то, что еще не открыто и не описано? А если все открыто?

— А я про что говорю? — воскликнул Виктор. — В конце прошлого века закончился описательный период в развитии географии и начался период обобщения материала, — география стала подлинной наукой!.. Я же читал! Сто лет географии! А астрогеографии и того меньше!

— Виктор по-своему тоже прав, — согласился Батыгин. — География обрела новые задачи, новые цели. Нынешняя физическая география совершенно не похожа на ту, которой занимались наши далекие предшественники. Ведь в конце прошлого века с географией приключилась еще одна беда: ботаника отобрала у нее растительность, гидрология — воду, климатология — воздух и солнечное тепло, почвоведение — почву, геоморфология — рельеф...

При этих словах Батыгин показал в сторону горы, на деревянную галерею, где притаился Денни Уилкинс. Все обернулись. Денни Уилкинс вздрогнул, словно десятки глаз сразу увидели его, и отшатнулся от щели. Сухая глина посыпалась у него из-под ног и с плеском упала в лужу с зеленоватой водой. Денни Уилкинс едва не вскочил. «Нервы», — сказал он сам себе и замер. Никто не мог услышать этот легкий шум. Снаружи по-прежнему доносился ровный, спокойный голос Батыгина. Когда Денни Уилкинс снова прислушался, Батыгин говорил:

— Естественные науки «растащили» предмет географии, отгородились друг от друга... Но не утратилось ли при этом нечто очень важное?.. Да, утратилось — утратился взгляд на природу как на целое, был искусственно разобщен неделимый комплекс природных явлений... И климат, и горные породы, и рельеф, и растительность, и вода, и почва, и животный мир образуют на Земле нечто целое, единое. А если так, то почему же нельзя изучать их вместе как взаимосвязанный комплекс?..

— Можно, конечно! — снова за всех ответил Виктор. — Последние сто лет физическая география и занимается этим. Значит, я был прав!..

— Оба вы правы, — засмеялся Батыгин. — Давайте так и договоримся: старая наука география ныне переживает вторую молодость!

Денни Уилкинс встал. Тело затекло, и ноги неприятно покалывало. Он собрался уйти обратно к оставленным вещам, но, в последний раз заглянув в щель, увидел, что все поднялись и куда-то направились вместе с Батыгиным. Он не видел, куда они пошли, но вскоре услышал шум мотора, и тень вертолета пронеслась перед ним по земле.

«Кажется, Батыгин отбыл, — заключил Денни Уилкинс. — Значит, здесь мне не удастся с ним познакомиться».

Денни Уилкинс подумал, что, пожалуй, следует связаться с резидентом и сообщить, что он благополучно прибыл в Туву и приступил к выполнению задания. Тщательно уничтожив следы своего пребывания в штольне, он вернулся к месту ночлега и осторожно выглянул наружу. Прямо перед ним расстилалась широкая падь, заросшая невысоким лиственничным лесом; лиственницы стояли не густо, каждая по отдельности, и сверху, со склона сопки, был виден зеленый моховый ковер, прикрывавший землю, и редкие черные камни, выступавшие из-под него. Денни Уилкинс прислушался. Он уловил лишь тихое журчание ручья, стекавшего со склона. Денни Уилкинс вышел и долго пил, припав губами к холодной струе...

7

После разговора с Батыгиным Дерюгин ушел из лагеря. Он забрался на вершину сопки и стал медленно спускаться по противоположному склону. Дерюгин шел и думал, что знает еще очень мало, что стыдно так мало знать и что с сегодняшнего дня он начнет работать больше и настойчивее, чем работал раньше. Он по-прежнему робел перед Батыгиным, по-прежнему не решался разговаривать с ним так свободно, как разговаривали Виктор или Светлана. Ну что ж, думалось ему, вот когда он будет знать столько же или почти столько же, сколько знает Батыгин, вот тогда он заговорит с ним, как равный с равным. А пока — дело не в разговорах, пока нужно учиться и работать, чтобы попасть на звездный корабль, — ведь когда-нибудь тот отправится в космическое путешествие... И он, Дерюгин, во что бы то ни стало примет в нем участие, и тогда сбудутся его мечты... Он не делился своими мечтами даже с друзьями, ни с кем не делился. Светлана была первой, кому он поведал о самом заветном. Она же привела его однажды к Батыгину, и тогда он почувствовал, что мечты его могут стать былью... Могут и станут! Он полетит на Марс и полетит вместе со Светланой, потому что их ничто не может разлучить. А может быть, и не только на Марс, может быть, и на другие планеты...

Так, думая о Батыгине, о Светлане, о будущих космических путешествиях, Дерюгин подошел к штольне. Рядом со склона стекал ручеек — темный и прозрачный. Он бежал меж камней по узкому руслу, зеленому от моха и водорослей, и светлым водопадиком падал на желтую каменную плиту, разбиваясь о нее в брызги. Дерюгин подставил под струю руку и долго смотрел, как живая холодная вода протекает между пальцами. Пальцы онемели от холода, и холодом веяло из штольни, легкий озноб проходил по телу. Дерюгин отпустил живую струю ручейка и приложил руку к горячей щеке. Потом, улыбаясь своим мыслям, он заглянул в штольню. Он увидел конус света от фонаря, упиравшийся в льдистый потолок, и человека около маленькой рации. Дерюгин ничего еще не успел понять, он даже продолжал улыбаться. Человек, не снимая наушников, рывком выбросил руку вперед. Дерюгин ничего не увидел и не услышал, но яркая, как вспышка магния, боль на мгновение озарила его изнутри, и он провалился в темноту...

Денни Уилкинс бежал с рудника, постаравшись не оставить после себя никаких следов. Черт возьми! Он не собирался начинать с убийства и даже испытывал нечто вроде жалости к Дерюгину. Наверное, это был неплохой парень, и дернуло же его подвернуться! Если бы не эта дурацкая случайность, они дня через два сидели бы вместе у костра и рассуждали о звездах. Денни Уилкинс даже не стал прятать труп Дерюгина — пусть его похоронят как следует. Парень, наверное, мечтал о космосе или еще о чем-нибудь. И не успел растерять свои мечты! У него, у Денни Уилкинса, будет иначе: он давно утратил все мечты, все иллюзии, еще когда голодным мальчишкой бродил по рабочим кварталам Детройта. А потом разведшкола. Там умеют вышибать из людей иллюзии. Ну и черт с ними, с иллюзиями! Без них, как и вообще без всяких фантазий, легче живется на свете. На жизнь нужно смотреть просто и не очень-то задумываться над ее сущностью... Вот. А парня все-таки жалко. Скверно получилось. Может быть, у него были друзья или даже девушка, например та, худенькая с большими глазами. Впрочем... Девчонка — это Денни Уилкинс понимал, — с девчонкой приятно побыть недолго. А вот всякие так называемые друзья... Нет, весь жизненный опыт Денни Уилкинса убеждал его, что дружба, товарищество — все это до той роковой черты, на которой решается вопрос: быть или не быть. Уж он-то знает! Может, раньше и было по-другому, но теперь... Нет, его не проведешь! Если он не спасет себя, никто его не спасет. А он спасет себя, его не поймают. Он выполнит задание шефа, потому что не выполнить нельзя — все равно крышка будет. Он выполнит. А парня того все-таки жаль...

Денни Уилкинс шел весь остаток дня. Шел ночью. Ночью дорога кажется длиннее, вероятно потому, что темнота скрадывает детали местности и глаз не замечает смену их. К утру он прошел километров семьдесят, но продолжал идти. Теперь он уже ни о чем не думал; в пустой, но очень тяжелой голове билась одна-единственная крохотная мысль: «Дойти!» Мускулы ног одеревенели, утратив эластичность, и на всякое движение каждый из них отзывался тугой мучительной болью. В полдень Денни Уилкинс не выдержал и лег, зарывшись в валежник. Он проспал три часа. На следующий день он добрался до Кызыла и с первым рейсовым самолетом улетел в Москву.

На базе экспедиции после отлета Батыгина все занялись своими делами. О Дерюгине долго никто не вспоминал. Одна Светлана немножко беспокоилась и иногда посматривала на сопку: она привыкла видеть Дерюгина все время рядом. Впрочем, ее отвлекал Виктор, которого как будто устраивало, что Дерюгина нет и можно побыть вдвоем со Светланой. Виктор определенно нравился ей, и она с интересом слушала его рассказы и наблюдала за ним. Когда он очень увлекался, Светлана хмурилась, делая вид, что сердится, но, видя, как смущается Виктор, едва удерживалась, чтобы не засмеяться. Иногда к ним подходила Надя, подруга Светланы, голубоглазая, с пышными золотистыми волосами, а следом за Надей — юный Костик, тот, что приехал на рудник вместе с Травиным. Надя говорила, что он бегает за ней «хвостиком», а Костик обижался, втягивал голову в плечи и приглаживал хохолок на затылке; когда Костик сердился, хохолок топорщился, и он знал об этом.

Но в конце концов Светлана забеспокоилась.

— Где Юра? — спрашивала она у всех. — Вы не видали Юру?

— Соскучилась? — подсмеивались над ней. — Найдется!

Но забеспокоился и Травин.

— В самом деле, все в сборе, а его нет. Кто видел Дерюгина последним?

Во время проводов Батыгина его видели все, но куда он делся потом — никто не знал...

— Придется поискать, — распорядился Травин. — Уже темнеет.

Костик решил пойти вверх по сопке, до самой вершины. Он шел и думал, куда бы это мог запропаститься Дерюгин, и собирал голубику: она уже созрела, и он кушал голубику с большим удовольствием. И справа и слева от Костика шли другие сотрудники экспедиции. Поднявшись на вершину, Костик увидел, что все начали спускаться по противоположному склону, а он забрался выше всех и теперь отстал. Он заспешил: придерживаясь руками за деревья, поскакал вниз, все примеряясь, догнал или не догнал других. Толстый слой моха вдруг поехал у него под ногами. Костик, издав протяжный вопль, кубарем скатился вниз и шлепнулся на землю у входа в штольню. Сначала Костик заметил лишь черную дыру, от которой веяло сыростью и холодом; он вскочил, намереваясь как можно скорее убраться от нее подальше, и увидел Дерюгина. Тот лежал навзничь, запрокинув голову, и открытые остекленевшие глаза его, не мигая, смотрели вверх, на пепельно-розоватое небо, на рдеющие в предзакатных лучах облачка, на первую вечернюю звезду — зеленоватую, большую, уже мерцавшую на западе. Нижняя челюсть Костика непроизвольно опустилась, он, как во сне, хотел крикнуть и не мог; он смотрел в глаза Дерюгину и видел в них неподвижные светлые блики отраженного неба. Потом он бросился бежать. Он бежал со всех ног и все хотел крикнуть, но не мог, и ему казалось, что вот-вот с ним тоже что-нибудь случится и он, Костик, упадет и будет лежать так же, как лежит Дерюгин. Он чуть было не налетел на Травина, и тот схватил его за плечо.

— Что с тобой?

Костик отчаянно рванулся, но Травин не разжал руки.

— Да стой же!

— Там, — прошептал Костик, и серое лицо его исказилось гримасой боли и удивления. — Юра там. Дерюгин.

... И вот все стояли у черного входа в штольню, смотрели на бледное не по-земному, чуть тронутое синевой лицо Дерюгина, с которого вдруг исчезли все веснушки, и не верили случившемуся. Светлана стояла тут же и молча строго смотрела на Дерюгина.

Виктор первым наклонился над телом и взял Дерюгина за холодные твердые плечи.

— Помогите, — почти сердито сказал он. — Ну! Помогите же.

Виктор долго не решался подойти к Светлане, знал, что надо подойти, но не решался и сам не мог понять почему. Словно был виноват перед ней... Или потому, что любил ее?.. Он впервые так определенно подумал об этом, и ему сделалось страшно. Да, он, конечно, глупо вел себя; она любила Дерюгина, а он ревновал. Как это глупо!.. Если бы можно было все вернуть, он вел бы себя совсем, совсем иначе. Он не позволил бы себе полюбить ее, он никогда бы не заговорил с ней!.. А разве имеет он право любить Светлану теперь, после того, как внезапно умер от паралича сердца, как определил врач, Юра Дерюгин?.. Нет, конечно, не имеет права, он не смеет любить ее, но не может не любить! Как бы хотелось ему сделать что-нибудь такое, что помогло бы Светлане пережить горе!..

Он видел ее из окна. Она сидела на старом прогнившем бревне — труха почти высыпалась из него, но верхний, прокаленный на солнце серый слой древесины еще держался. Светлана набирала полные горсти бурой трухи и подбрасывала ее; крупные куски падали на землю, а пыль уносил ветер.

Виктор сказал себе: «Надо подойти, надо, надо, сейчас я встану, выйду из дома и подойду».

Он встал, вышел из дома и подошел к ней.

— Светлана, — позвал он.

Она медленно обернулась; меж неплотно сжатых пальцев ее правой руки сыпалась на землю бурая труха.

— Уйдите, — Светлана смотрела на Виктора с ненавистью, с ужасом, и Виктор непроизвольно отметил, что она подурнела. — Уйдите и никогда — слышите? — никогда не смейте подходить ко мне. Никогда!

Она сейчас ненавидела его за то, что совсем недавно он нравился ей.

далее