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У каждого человека однажды наступает момент, когда старость 
уже не кажется невозможно далеким явлением, случающимся с 
кем-то другим. Старость — как бойцовая собака. Один раз сжав 
челюсти, уже не отпустит. Тускнеющие волосы, заимевшие дур-
ную манеру покидать шевелюру, неуловимо изменившийся запах 
пота, скачки давления, одышка. С первых симптомов приходит 
четкое осознание, что эта неприятная и почти всегда затяжная 
болезнь неминуемо оканчивается смертью.

Вчера Марте полностью заменили гортань. С новой системой 
питания необходимость пережевывать и глотать отпала еще не-
сколько лет назад. Глазные протезы с пожизненной гарантией 
безотказно служили ей уже четыре года, а биомеханические ноги 
выглядели лучше, чем родные в двадцать. Удивительно, но при 
бережном отношении печень сохраняется намного лучше осталь-
ных органов. Марта не переносила алкоголь и всячески чуралась 
иных вредных привычек. Искусственное сердце исправно снаб-
жало кислородом клетки ее родной железы внешней секреции, 
а также центральной нервной системы, разнося подобие крови 
по сети синтетических капилляров и вен. Печень и мозг. Это всё, 
что осталось от прежней Марты. Кроме имени, разумеется.

— Это неправильно, Марта. — Все еще крепкий шестидесяти-
летний мужчина с вызовом смотрел в кукольное личико обман-
чиво хрупкой девушки. Почти живой. Пугающе настоящей.

Родной сын перестал называть ее матерью с тех пор, как Марта 
впервые обратилась в «Меканикл Соул».

— Пожалуйста, не начинай, дорогой Роберт.  — Мелодичный 
голосок просительно зазвенел, отражаясь от белоснежного пла-
стика стен. — Или ты не рад, что я до сих пор жива?

— Это — неестественно, — с глубокой печалью произнес муж-
чина. — Люди практически неограниченно продлевают жизнь с 
помощью механических «костылей», бесконечно клонируют до-
машних питомцев, создают электронные копии своих погибших 
детей... Узаконенные браки людей и роботов... А «Ямато Казоку», 
первый семейный завод, где все члены династии — промышлен-
ные агрегаты? Я уверен, что не все они добровольно отказались 
от человеческого облика.

— Успокойся, милый. В прогрессе нет ничего плохого. Каждый 
волен выбирать, исходя из собственных желаний, ограниченный 
лишь своими финансовыми возможностями и фантазией дизай-
неров. Это ли не свобода духа над телом?

— Нет, Марта. Это лицемерные игры в богов. Кстати, такое, как 
у тебя, — указательный палец ткнул в сторону девушки, — могут 
себе позволить очень немногие.  — Роберт предостерегающе 
вскинул руку, прерывая возможный поток возражений. — В про-
стом человеке убили возможность чего-то желать, помимо тупого 
продления жизненного срока. «Трудись достойно, живи дольше».

— Что в этом такого ужасного?
— Люди не развиваются. Предел мечтаний — получить кредит 

на дешевый протез, чтобы протянуть лишний десяток лет. При 
этом работая еще усердней, чтобы успеть погасить старый займ 
и взять новый. Таких — большинство.

Старость
Павел Бубнов-Гордиенко

Л.А.  НИКАНОРОВОЙ, Москва: Не бойтесь, 
ртути в электронном градуснике нет, датчик 
температуры в нем — терморезистор, но батарейку 
градусника лучше утилизировать в соответствии с 
правилами утилизации источников питания.

С.В.  МИРОНОВУ, Москва: Составы для про-
питки древесины, защищающие от возгорания, 
содержат антипирены; эти вещества при кон-
такте с огнем вспениваются, образуя огнестойкий 
теплоизоляционный слой, который препятствует 
доступу кислорода и нагреву древесины до темпе-
ратуры воспламенения.

М.Е.  ВОРОБЬЕВОЙ, Смоленск: Есть разные 
способы сделать блестящий металл матовым, вы-
бор зависит от того, что за металл; проще всего 
с медью и латунью  — погрузите обезжиренный 
предмет в раствор столового уксуса с солью (3:1) 
на полчаса, потом выньте и подержите несколько 
часов, не вытирая.

О.С. САРКИСЯН: Санкт-Петербург: Компонен-
ты запаха клопа — транс-2-деценаль и транс-2-
октеналь, сходные ненасыщенные альдегиды найде-
ны и в коньяке; впрочем, запах транс-2-деценаля в 
небольших концентрациях описывают как «апель-
синовый», транс-2-октеналя — как «цитрусовый».

А.Л.  БОГДАНОВОЙ, Екатеринбург: Нитроко-
фе  — это холодный кофе, газированный азотом, 
который, по уверениям тех, кто пробовал, придает 
ему особенный сливочный вкус.

Н.З.  АКАСОВУ, Альметьевск: Огурцы делают 
горькими кукурбитацин В и кукурбитацин С; по 
идее, они должны накапливаться в листьях и пре-
дотвращать поедание травоядными животными, 
но иногда оказываются и кожуре плодов.

О.В.  БЕЗБОРОДОВУ, Подольск: Моллюскоци-
ды — химические средства, уничтожающие мол-
люсков; средства против брюхоногих моллюсков 
и слизней рода Limax иногда называют также 
лимацидами.

Л.В., электронная почта: Генетическое объяснение 
фрактальности жизни, как и других ее форм, без-
условно, должно существовать, другое дело — будет 
ли оно единым для всех проявлений фрактальности 
в природе.
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Мужчина устало помассировал виски кончиками ука-
зательных пальцев, спрятав на несколько секунд лицо в 
широких ладонях.

— Это неправильно, Марта. — Роберт взглянул на де-
вушку так, как будто только что ее увидел. Он с сомнением 
хмурил лоб, явно силясь что-то вспомнить.

Марта мягко подошла к сыну. Узкая ладошка, так похо-
жая на настоящую, потянулась к лицу Роберта и спокойно 
прошла сквозь него. Голограмма. Это все, что осталось 
ей в утешение от умершего сына. Сына, упрямо не жела-
ющего идти в ногу с прогрессом. Сына, которого убила 
старость.
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