Статьи в журнале «BBC Sky at Night» 2026 г.

1. Расширение Вселенной, возможно, замедляется - Анита Чандран. Вопросы и ответы эксперта по эволюции галактик (The Universe's expansion may be slowing down -- Anita Chandran, Q&A with a galaxy evolution expert) (на англ.) №248 (январь), 2026 г., стр. 12, 98 в pdf - 408 кб
   "Преобладающая теория, удостоенная Нобелевской премии, о том, что Вселенная расширяется со все возрастающей скоростью из-за невидимого влияния темной энергии, была поставлена под сомнение новым исследованием. Астрономы из Университета Йонсей в Южной Корее обнаружили доказательства того, что "стандартные свечи", используемые для измерения космических расстояний и расчета скорости расширения Вселенной, могут быть не такими стандартными, как считалось ранее. Эти "свечи" - сверхновые типа Ia, взрывающиеся звезды, которые все достигают постоянного, хорошо известного пика яркости, что означает, что чем тусклее сверхновая типа Ia, тем дальше она находится. Однако, измерив большую выборку из 300 галактик, команда обнаружила доказательства того, что на эти сверхновые сильно влияет возраст их звезд-предшественников и они менее надежны в качестве ориентиров яркости. (...) Когда команда внесла поправку на возраст сверхновых, данные показали, что Вселенная все еще расширяется, но это расширение уже замедлялось. Ведущий исследователь профессор Янг-Вук Ли объясняет: "Наше исследование показывает, что в настоящее время Вселенная уже вступила в фазу замедленного расширения и что темная энергия эволюционирует со временем гораздо быстрее, чем считалось ранее. Если эти результаты подтвердятся, это будет означать серьезный сдвиг парадигмы в космологии с момента открытия темной энергии 27 лет назад". Эта точка зрения, вероятно, окажется спорной, поскольку результаты вступают в противоречие с текущей стандартной моделью космологии Большого взрыва, Лямбда-CDM (ΛCDM). Вместо этого они больше соответствуют новой модели, разработанной в рамках проекта Dark Energy Spectroscopic Instrument (DESI), основанной на данных о барионных колебаниях (BAO) - по сути, звуке Большого взрыва - и космическом микроволновом фоне (CMB). Учитывая, что теории о будущем Вселенной сейчас находятся под вопросом, для подтверждения правильности этой теории, вероятно, потребуется больше доказательств, но они появятся". - Вторая статья, интервью с профессором Янг-Ук Ли: "[Вопрос Аниты Чандран] Как, по мнению астрономов, в настоящее время расширяется Вселенная? [Ответ Янг-Вука Ли] Астрономы долгое время считали, что Вселенная расширяется с ускоряющейся скоростью, движимая тем, что мы называем "темной энергией'. Это привело к созданию модели, известной как Лямбда-холодная темная материя (ΛCDM), в которой плотность темной энергии не меняется со временем. (...) [Вопрос] Что ваша команда обнаружила вместо этого? [Ответ] Сверхновые типа Ia были использованы для тестирования ΛCDM (...) мы обнаружили, что на яркость сверхновых типа Ia сильно влияет возраст звезд, из которых они произошли. (...) Мы обнаружили чрезвычайно высокий уровень значимости наших результатов (более 99,9999999% достоверности) в выборке из более чем 300 галактик. Это означает, что затемнение сверхновых связано не только с космологическими эффектами, такими как ускорение Вселенной, но и со звездной астрофизикой. В результате собранные нами данные больше не соответствуют модели ΛCDM. [Вопрос] На какую альтернативную модель Вселенной это указывает? [Ответ] Наши данные указывают на модель Вселенной, основанную на "изменяющейся во времени темной энергии" (...) [Вопрос] Каковы последствия, если модель расширения CDM неверна? [ответ] История Вселенной изменится. Даже возраст Вселенной немного изменится. Интересно, что будущее Вселенной тоже изменится. Потенциально это может привести к сценарию "большого сжатия", который некоторые космологи обсуждали, основываясь на наших результатах, когда Вселенная сжимается обратно до сингулярности после завершения своего расширения. (...) [Вопрос] Что будет дальше с вашим открытием? [Ответ] У нас впереди светлое будущее, связанное с запуском таких телескопов, как обсерватория Веры Рубин, членами которой также являются южнокорейские астрономы. Это позволит обнаружить более 20 000 новых галактик, в которых находятся сверхновые, а точные измерения позволят более точно изучить космологию сверхновых".
   
2. Льюис Дартнелл. Можем ли мы сделать Марс зеленым? (Lewis Dartnell, Can we turn Mars green?) (на англ.) №248 (январь), 2026 г., стр. 16 в pdf - 394 кб
   "В этом месяце (...) мы рассматриваем краткое руководство о том, как люди могли бы терраформировать Марс, подготовленное Девоном Сторком и Эрикой ДеБенедиктис из Pioneer Labs - некоммерческого стартапа, специализирующегося на разработке микробов для Марса (...) Я думаю, что в нем хорошо описывается, как Красная планета могла бы преобразиться. (...) наши исследования в космическую эру показали, что когда-то планета была гораздо более теплым и влажным местом, и поэтому усилия, направленные на терраформирование Красной планеты, по сути, равносильны попытке повернуть планетарные часы Марса вспять. Сторк и Дебенедиктис подчеркивают, что для полного терраформирования потребовались бы многоэтапные усилия, продолжавшиеся веками. На первый взгляд, заселение Марса человеком было бы во многом похоже на исследовательские базы, которые в настоящее время находятся в Антарктиде: крошечные очаги жизни, окруженные обширной дикой местностью. (...) Но конечной целью будет глобальное преобразование окружающей среды Марса, чтобы сделать его пригодным для жизни: с достаточно плотной атмосферой, чтобы снова поддерживать жидкую воду. на его поверхности было достаточно кислорода, чтобы люди могли выходить наружу без скафандра. На ранних стадиях этого процесса потребуются выносливые микробы-первопроходцы и лишайники, которые смогут переносить все еще экстремальные условия, но затем начнут создавать благоприятную почву и выделять кислород. В дальнейшем можно будет высаживать деревья для создания более сложных экосистем. Даже в конце этого процесса терраформирования Марс останется холодным местом, похожим на альпийский климат. И на Марсе по-прежнему будет отсутствовать планетарное магнитное поле, поэтому обновленная атмосфера будет постоянно уноситься солнечным ветром. Сторк и Дебенедиктис говорят, что эту потерю можно было бы игнорировать по крайней мере в течение ста миллионов лет. (...) Недавние измерения показали, что в южной полярной области Марса гораздо меньше замороженного углекислого газа, чем считалось ранее, что необходимо для создания атмосферы. Альтернативой было бы перенаправить астероиды и кометы, богатые летучими веществами, на Марс и доставить газы, чтобы восполнить этот дефицит, но это гораздо более сложная задача. Все это очень смелые, долгосрочные планы, но они необходимы, если люди хотят когда-нибудь превратить Красную планету в зеленую. Мы уже делаем первые шаги к тому, чтобы жить на Марсе, но такого рода планирование необходимо, если мы собираемся когда-либо остаться там надолго или даже создать запасную планету для человечества".
   
3. Аластер Ганн. Чему нас научили образцы из космоса (Alastair Gunn, What samples from space have taught us) (на англ.) №248 (январь), 2026 г., стр. 40-41 в pdf - 516 кб
   "ученые приложили огромные усилия, чтобы дистанционно собрать образцы миров Солнечной системы и вернуть их на Землю. Эти миссии по возврату образцов (SRM) дают важную информацию, которую невозможно получить никакими другими способами. (...) На сегодняшний день было проведено 17 успешных SRM, в ходе которых на Землю было доставлено около 384 кг лунных пород, около 128 г астероидного материала и около одного миллиграмма кометной пыли. Итак, что же эти миссии рассказали нам о Солнечной системе? Впервые лунные образцы были взяты шестью пилотируемыми миссиями "Аполлон", тремя роботизированными миссиями Советского Союза "Луна" и, совсем недавно, китайскими "Чанъэ-5" и "Чанъэ-6". Анализ подтвердил теорию гигантского столкновения: Луна возникла в результате титанического столкновения протопланеты (называемой 'Тейя') и протоземлёй. Лунные образцы также показали, что ядро Луны сформировалось быстро, что ее кора много раз перемешивалась и переплавлялась в результате колоссальных столкновений и что лава извергалась на Луне совсем недавно, 120 миллионов лет назад. (...) НАСА предусмотрительно запечатало большое количество лунного материала для последующего анализа. Первая партия этих нетронутых образцов была открыта в 2019 году. Было исследовано три астероида SRM - Hayabusa, Hayabusa2 и OSIRIS-REx - и одна комета SRM, Stardust. (...) Из-за частиц материала размером 1500 микрон, которые он [Хаябуса] привез с собой, исследователи пришли к выводу, что Итокава, вероятно, изначально был частью более крупного астероида и, возможно, подвергся гидротермальным процессам в процессе эволюции. Следующий спутник, "Хаябуса-2", привез около 5,4 г материала с астероида Рюгу, сближающегося с Землей. Анализ показал, что родительское тело Рюгу (возможно, астероид 142 Полана) в какой-то момент своего прошлого было богато жидкой водой. Аппарат НАСА OSIRIS-REx посетил астероид Бенну и в сентябре 2023 года доставил 121,6 г материала, который показал, что у Бенну тоже было водяное прошлое. Более того, в нем содержались следы 14 из 20 аминокислот, из которых состоят белки земной жизни, и все пять нуклеиновых оснований в молекулах ДНК и РНК. (...) Двадцать лет назад самый первый беспилотный космический аппарат SRM, аппарат НАСА "Стардаст", вернулся на Землю, доставив микроскопические частицы пыли из комы кометы 81P/Wild. Анализ подтвердил, что комета возникла во внешних областях Солнечной системы (...) Миссия НАСА Genesis по улавливанию частиц солнечного ветра потерпела крушение в пустыне Юта в 2004 году. Несмотря на значительный ущерб, ученые смогли извлечь образцы, которые показали, что элементный состав солнечного ветра не менялся по меньшей мере 100 миллионов лет. (...) На ближайшие десятилетия запланированы дальнейшие исследования. (...) В целом, 17 миссий по возвращению образцов на сегодняшний день раскрыли секреты формирования и эволюции Солнечной системы и даже нашего места в ней".
   
4. Млечный путь таким, каким вы его никогда раньше не видели (The Milky Way as you've never seen it before) (на англ.) №248 (январь), 2026 г., стр. 15 в pdf - 449 кб
   Подпись к фотографии: "Астрономы открыли невероятный новый вид нашей Галактики, созданный на основе диапазона радиоволн, "цветов" радиосвета. Изображение Южного полушария было получено в течение двух периодов наблюдений в 2013-2014 и 2018-2020 годах в рамках низкочастотной радиоразведки GLEAM (the GaLactic and Extragalactic All-sky MWA), проводимой широкоугольной антенной Мерчисона (MWA). (...) "Это яркое изображение обеспечивает беспрецедентную перспективу нашей Галактики на низких радиочастотах", - говорит студентка PhD Сильвия Мантованини (Silvia Mantovanini) из Университета Кертина, которая провела 18 месяцев и почти миллион часов за суперкомпьютером, обрабатывая и собирая мозаику. "Это дает ценную информацию об эволюции звезд, включая их формирование в различных регионах Галактики, взаимодействие с другими небесными объектами и их гибель".
   
5. Космические телескопы под угрозой (Space telescopes under threat) (на англ.) №249 (февраль), 2026 г., стр. 10 в pdf - 320 кб
   "Беспрецедентный всплеск запусков спутников угрожает космической астрономии, и новое исследование предупреждает, что более 96% изображений, полученных с помощью космических телескопов, могут быть испорчены спутниками. В исследовании, опубликованном в журнале Nature под руководством ученых НАСА, моделируется, как планируемая мегасоединение спутников на низкой околоземной орбите повлияет на четыре телескопа: космические телескопы Хаббла и SPHEREx, а также ARRAKIHS ЕКА и китайский Xuntian, которые в настоящее время все еще находятся в разработке. По прогнозам исследователей, к концу 2030-х годов число спутников, находящихся на орбите, достигнет примерно 560 000, и, по оценкам исследователей, почти все изображения со SPHEREx, ARRAKIHS и Xuntian будут искажены полосами, световым загрязнением или другими помехами. "Хаббл" может частично избежать столкновения благодаря своему более узкому полю обзора, но примерно 40% его снимков все еще находятся под угрозой. Ведущий автор Алехандро Борлафф (Alejandro Borlaff) из исследовательского центра Эймса НАСА (...) объясняет, что спутники отражают солнечный свет, лунный свет луны и даже сияние земли ровно настолько, чтобы заглушить слабый свет далеких галактик, туманностей или экзопланет. (...) Загрязнение - это не просто неприятность; оно ставит под угрозу многие научные цели. Широкомасштабные исследования, глубокие наблюдения слабых объектов, измерения отдаленных галактик и поиски астероидов, сближающихся с Землей, - все это может быть поставлено под угрозу. (...) Исследователи призывают операторов спутников, космические агентства и регулирующие органы действовать быстро. Возможные решения включают размещение спутников на более низких орбитах, чем те, на которых работает большинство космических телескопов, координацию графиков запусков или внедрение конструкций "темных спутников", которые помогают снизить отражательную способность спутников. (...) Однако рекомендуемые изменения потребуют глобальной координации и строгого надзора со стороны регулирующих органов - гарантий, которых в настоящее время не хватает астрономии". - Комментарий Криса Линтотта: "Я боюсь, что их усилий будет недостаточно. До тех пор, пока операторов не попросят обосновать использование драгоценного пространства не только коммерческими соображениями, астрономия будет занимать второе место в любом списке приоритетов после зарабатывания денег".
   
6. На новых снимках видна активная межзвездная комета 3I/ATLAS (New images reveal active interstellar comet 3I/ATLAS) (на англ.) №249 (февраль), 2026 г., стр. 15 в pdf - 314 кб
   "Новые снимки с высоким разрешением, полученные НАСА и ЕКА, показывают комету 3I/ATLAS в неожиданно активном состоянии, с яркой комой, реактивными элементами и свидетельствами наличия как пылевого, так и плазменного хвоста. Снимки, сделанные космическим телескопом "Хаббл" и аппаратом Jupiter Icy Moons Explorer (Juice) Европейского космического агентства, дают астрономам редкую возможность рассмотреть под разными углами всего лишь третий подтвержденный межзвездный объект, посетивший Солнечную систему. (...) На получение полных данных о межзвездном госте уйдут месяцы, но эти первые снимки указывают на сложный активный объект, строение которого может пролить свет на планетные системы за пределами нашей собственной".
   
7. Льюис Дартнелл. «Молчаливая угроза лунным базам» (Lewis Dartnell, The silent threat to Moon bases) (на англ.) №249 (февраль), 2026 г., стр. 16 в pdf - 353 кб
   "Программа "Артемида" - это возобновленная попытка НАСА не только вернуть людей на Луну впервые после "Аполлона-17" в 1972 году, но и, в конечном счете, создать постоянную лунную базу. Это устойчивое присутствие на Луне рассматривается как ключевая ступень для полетов человека на Марс и за его пределы. Эта база, скорее всего, будет построена вблизи южного полюса Луны, где определенные местоположения предлагают важные преимущества, включая непрерывный солнечный свет в течение месяца, прямую связь с Землей и возможный доступ к водяному льду в постоянно затененных кратерах. Но есть одна серьезная опасность для любой будущей лунной базы: постоянный дождь из микрометеоритов. Эти быстро движущиеся частицы пыли и обломки породы весят до 10 г - это слишком мало для образования значительных кратеров на поверхности, но, тем не менее, они способны пробить металлическую оболочку лунного основания и вызвать разгерметизацию. Дэниел Яхаломи, сотрудник астрономического факультета Колумбийского университета, возглавил команду по исследованию этого риска. (...) Они предположили, что база "Артемида" будет сопоставима по размерам с Международной космической станцией - примерно 100 х 100 х 10 метров - и провели моделирование для 1000 виртуальных баз, равномерно разбросанных по поверхности Луны. Стандартная броня, используемая на таких кораблях, как Международная космическая станция, известна как щит Уиппла. Тонкий внешний слой "бампера" предназначен для того, чтобы любые частицы, попадающие в корпус, дробились и затем рассеивались, когда они пересекают закрытый зазор, так что их энергия распределяется и лучше поглощается внутренней основной стенкой космического аппарата. Исследователи рассчитали не только частоту ударов микрометеороидов по лунным базам в разных местах, но и, что особенно важно, количество ударов, которые, как ожидается, могут пробить такой защитный экран. Команда обнаружила, что лунная база, расположенная вблизи экватора Луны и на долготе, противоположной Земной, будет испытывать максимум около 23 000 ударов микрометеороидов в год. (...) Для базы, расположенной на южном полюсе Луны, частота ударов примерно в 1,6 раза ниже - около 15 000 ударов в год - что является хорошим предзнаменованием для планируемого расположения базы "Артемида". Они также подсчитали, какой величины должен был бы быть прилетающий микрометеорит, чтобы пробить стену базы, если бы на ней был установлен ультрасовременный защитный экран Уиппла. Они обнаружили, что эта "критическая масса" составляет 0,07 г. К счастью, 99,9997% микрометеороидов меньше этого порога опасности, что свидетельствует о том, что современной технологии экранирования будет достаточно для защиты лунной базы. (...) это соответствует проникающему удару только раз в 42 года".
   
8. Даллас Кэмпбелл. «Наука о научно-фантастических космических кораблях» (Dallas Campbell, The science of sci-fi spaceships) (на англ.) №249 (февраль), 2026 г., стр. 28-33 в pdf - 993 кб
   "Популярная культура во всех ее проявлениях, но особенно в кинематографе, изобрела для нас всевозможные причудливые способы покорения небес, от диковинных до футуристических, - будь то полеты на гусях, выстрелы из пушек или использование варп-двигателей. Реальность, однако, сложнее (и дороже), поскольку мы подчиняемся законам физики, а не более щадящим законам повествования. (...) Современные космические путешествия были напрямую мотивированы спекулятивной фантастикой 19-го века, в частности Жюлем Верном. В книге "С земли на Луну" (1865) Верн предложил отправить экипаж на Луну в капсуле, выстреливаемой из гигантской пушки. Эта интригующая идея сформировала мышление и исследования трех человек: россиянина Константина Циолковского, который написал знаменитое "ракетное уравнение"; Германа Оберта, интеллектуального лидера немецкого ракетостроения 1930-х годов; и тихого американца Роберта Х. Годдарда, который, помимо прочего, доказал, что ракетам не нужна атмосфера, на которую, как считалось, можно было "давить". (...) Таким образом, разгадка космических полетов заключается не в одном гигантском взрыве, а в постоянном потоке "реакций", как описано в третьем законе движения Исаака Ньютона; другими словами, ракетам необходимо направить массу в одном направлении, чтобы двигаться в противоположном. (...) Годдард запустил первую успешную ракету на жидком топливе в 1926 году, в то время как Оберт стал техническим консультантом Фрица Ланга по раннему приключенческому фильму Фрица Ланга "Женщина на Луне" (1929) (...) Космический корабль "Фрид" ("Мир"), появившийся на экране, оказался удивительно дальновидным в нем были представлены многие идеи Оберта, которым вскоре суждено было воплотиться в жизнь, в том числе многоступенчатые ускорители, установленные вертикально на подвижном транспортере, обратный отсчет времени запуска от 10 до нуля и скафандр. (...) Когда Тинтин летел на Луну в книге Эрже "Пункт назначения - Луна" в 1953 году, великолепная красно-белая лунная ракета с ядерным двигателем не просто выглядела правдоподобно, она была такой. (...) Дух научного реализма занимает центральное место в фильме "Марсианин" (2015), "Робинзоне Крузо" Энди Вейра, посвященном космической эре. Космический корабль Hermes, созданный в стиле НАСА, задуман как аппарат, который решает многие из наших текущих задач по исследованию Марса. Он курсирует между Землей и Марсом по переходной орбите Гомана и использует ионный двигатель для приведения в движение (...) Межзвездные путешествия остаются маловероятной фантазией из-за огромных расстояний, но у создателей фильма есть решения. Космический корабль "Ностромо" в фильме "Чужой" (1979) решил проблему расстояния с помощью гибернационных капсул для экипажа. (...) Настоящей звездой научно-фантастического реализма стал фильм Стэнли Кубрика "2001: Космическая одиссея" (1968), разработанный совместно с Артуром Кларком. Здесь реальные исследования космических аппаратов превращаются в наиболее убедительное изображение космических путешествий. (...) Для современных рассказчиков странная новая физика 20-го века - теория относительности и квантовая механика - открыла новые пути повествования. Космос был не просто большим, он был странным. (...) Теория относительности Эйнштейна послужила основой для бесчисленных сюжетов фильмов. В фильме "Интерстеллар" (2014) астронавты выполняют короткую миссию по исследованию планеты Миллера (вращающейся вокруг сверхмассивной черной дыры) в течение нескольких часов, но на борту их корабля-носителя прошли годы - следствие гравитационного замедления времени, которое столь же точно соответствует действительности, как это ни удивительно. (...) А еще есть самый знаменитый космический корабль во всем кинематографе: "Тысячелетний сокол" из "Звездных войн" (1977) (...) Это самая известная в кинематографе техническая болтовня, которая полностью понятна, но при этом совершенно ничего не значит. Гипердвигатель Falcon позволяет совершать сверхсветовые "прыжки" через гиперпространство - воображаемую дополнительную полосу движения в другом измерении, позволяющую обойти космические ограничения скорости. В реальности, когда скорость объекта приближается к световой, его масса приближается к бесконечности, а потребность в энергии становится невозможной. Некоторые виды топлива звучат как научная фантастика, но это не так. Возьмем, к примеру, "Венчур Стар" из "Аватара" (2009), оснащенный двигателем аннигиляции вещества и антивещества, который высвобождает огромное количество энергии. Антивещество носит это идеальное научно-фантастическое название, но это реальное явление, предсказанное физиком Полем Дираком в 1928 году и производимое (в ничтожных количествах) в ЦЕРНе сегодня. (...) И в "квантовом конце физики" Дугласа Адамса "Путеводитель автостопом по галактике" (1979) рассказывает нам о космическом корабле "Золотое сердце", приводимом в движение двигателем бесконечной невероятности. Шутка Адамса основана на идеях и языке самой квантовой механики - идее о том, что Вселенная по своей сути вероятностна, что частицы могут существовать во множестве состояний, пока их не наблюдают. Механизм бесконечной невероятности сводит все эти вероятности в единую реальность, одним нажатием кнопки превращая две смертоносные приближающиеся ракеты в кита и вазу с петуниями. Адамс взял самую тревожную истину квантовой механики - что Вселенная основана на вероятности - и превратил ее в одну из самых забавных и красивых историй, когда-либо написанных, напомнив нам, что реальность может быть такой же безумной, как и вымысел".
   
9. Бен Эванс. «Пришельцы на нашем пороге» (Ben Evans, Aliens on our doorstep) (на англ.) №249 (февраль), 2026 г., стр. 34-39 в pdf - 948 кб
   "в других частях Солнечной системы есть тревожные признаки, указывающие на то, что инопланетная жизнь также пустила корни. Давайте рассмотрим наиболее вероятных претендентов. [Марс] (...) 3,7 миллиарда лет назад Марс, возможно, был совсем другим [чем сейчас]. Окруженный более плотной атмосферой, согретый умеренным парниковым эффектом и защищенный от солнечной радиации стабильным магнитным полем, он мог бы иметь более высокую температуру поверхности - и даже жизнь. (...) в своем зачаточном состоянии он [Марс] обладал, возможно, вдвое большим количеством воды, чем Земля сейчас. (...) В конце концов магнитное поле Марса ослабло, солнечная радиация лишила большую часть атмосферы, а вода улетучилась в космос, или была связана в полярных шапках, или застряла в вечной мерзлоте. Но посадочный модуль НАСА InSight показал, что жидкая вода все еще может существовать на глубине 10-20 км под поверхностью, а марсоход ESA Mars Express намекнул на подледниковые озера под южной полярной шапкой. (...) В кратере Езеро марсоход НАСА Perseverance обнаружил странные "пятна", похожие на леопардовые, на скале, что указывает на возможную микробную жизнь. (...) Моделирование показывает, что при сочетании нескольких "смертельных факторов" - нехватки питательных веществ, температуры поверхности -63 °C (средняя температура на Марсе), стерилизующего действия солнечной радиации и повсеместного присутствия токсичных перхлоратов в почве Марса - вероятность возникновения жизни резко падает, даже в предполагаемых условиях в 'пригодных для жизни' районах. Если жизнь когда-либо и зародилась на Марсе, то, вероятно, на микроскопическом уровне в жидкостях или отложениях. (...) [Европа] Еще одним претендентом на существование жизни за пределами нашей планеты является спутник Юпитера Европа. Под твердой, как гранит, ледяной корой Марса может скрываться океан глубиной 100 км. (...) Несмотря на температуру -160°C, она может оставаться жидкой благодаря внутреннему нагреву и приливному эффекту, вызванному Юпитером. (...) Если на Европе существует жизнь, это может быть что-то вроде земных "эндолитов" - крошечных организмов, которые процветают в очень неблагоприятных условиях, собирая ресурсы для роста из горных пород, минералов или кораллов. Жизнью на Европе также могут быть водоросли или бактерии, свободно плавающие в океане. (...) [Ганимед и Каллисто] Кандидатами на обитаемость также являются два других спутника Юпитера, Ганимед и Каллисто. На Ганимеде мог бы быть океан, зажатый между ледяными подповерхностными слоями. Зонд Galileo обнаружил, что такой же соленый океан, как наш, может находиться на глубине 200 км под поверхностью. (...) Между тем, на Каллисто может быть соленый океан глубиной 150-200 км - там могут процветать микроскопические галоустойчивые организмы. Но из-за меньшего внутреннего тепла, чем на Европе, возможности для жизни на нем ограничены. (...) [Энцелад] Крошечный спутник Сатурна Энцелад обладает подземным океаном и постоянной гидротермальной активностью - ключевыми факторами, способствующими возникновению жизни. (...) Последние оценки указывают на наличие подземного океана глубиной 10 км. "Кассини" пролетел в пределах 48 км от Энцелада, прямо сквозь извергающийся шлейф, открывая новые сведения об океане. В шлейфах были обнаружены натрий и хлор, что указывает на наличие соленого океана. (...) Если такие источники существуют, то недра Энцелада могут быть такими же благоприятными для жизни, как и на Земле (...) [Титан] Титан, спутник Сатурна, может похвастаться атмосферой, похожей по структуре на земную, хотя и более плотной, насыщенной и доминирующей азотом. (...) Титан, возможно, обладает достаточным количеством органического материала, чтобы вызвать химическую эволюцию, которая отражает то, как возникла жизнь на Земле. Жизнь могла бы обитать в метановых озерах с той же легкостью, с какой земные микробы предпочитают воду - вдыхая водород вместо кислорода, превращая его в ацетилен вместо глюкозы и выдыхая метан вместо углекислого газа. Температура поверхности Титана -179°C, вероятно, слишком низкая даже для бактерий. (...) [Церера и Плутон] Другие кандидаты на существование жизни включают карликовые миры Цереру и Плутон. Церера, расположенная в поясе астероидов между Марсом и Юпитером, покрыта коркой льда, солей и гидратированных минералов. Соленые подземные "карманы" могут служить средой обитания для микробов. (...) Внутреннее тепло карликовой планеты [Плутон] может поддерживать подповерхностный водный океан глубиной 100 км, который, возможно, был пригоден для жизни в далеком прошлом. (...) Но на расстоянии 5,9 миллиардов километров от Солнца вопрос о жизни на Плутоне остается открытым. (...) [Венера] В атмосфере, где преобладает углекислый газ, густые облака серной кислоты, отсутствует жидкая вода, наблюдается безудержный парниковый эффект, температура на поверхности в среднем составляет 462°C, а давление в 92 раза выше, чем на Земле, Венера представляет собой адское извращение нашего мира. (...) Возможно, Венера имела жидкую воду в течение 600 миллионов лет и могла быть пригодной для жизни в течение трех миллиардов лет - достаточного времени для развития жизни. Сегодняшние температуры на поверхности земли намного выше допустимых даже для экстремофильных бактерий, но верхние слои атмосферы Венеры - совсем другое дело. (...) Фосфин, потенциальный "биомаркер" жизни, был обнаружен спектроскопически в 2020 году, хотя достоверность находки вызвала сомнения. Но остается возможным, что "термоацидофильные" экстремофилы (организмы, способные расти при высоких температурах и низком уровне рН) могут процветать в верхних слоях атмосферы Венеры. [Заключение] На данный момент известно, что жизнь обитает только в одном мире - в нашем".
   
10. Джайлс Спарроу. Гигантский скачок: почему космос - следующий рубеж в эволюции жизни (Giles Sparrow, The Giant Leap: Why Space is the Next Frontier in the Evolution of Life) (на англ.) №249 (февраль), 2026 г., стр. 96 в pdf - 333 кб
    Рецензия на книгу Калеба Шарфа "Гигантский скачок" (2025): "Земля - колыбель человечества, но нельзя жить в этой колыбели вечно", - написал Константин Циолковский в 1911 году. С тех пор эта цитата стала чем-то вроде мантры для сторонников освоения космоса, которые, подобно этому российскому ученому-ракетостроителю, видят будущее, в котором человечество неизбежно расселится по всей Солнечной системе и за ее пределами. В этой заставляющей задуматься книге астробиолога НАСА Калеба Шарфа рассматриваются реалии того, как люди (и другие виды земной жизни) могут достичь такого "расселения", чтобы стать межпланетным видом. (...) Большая часть книги предлагает новый интригующий взгляд на историю освоения космоса и уникальные задачи, стоящие перед машинами и людьми в космической среде, от околоземного пространства до орбит планет-гигантов и за их пределами. (...) Только ближе к концу "Гигантский скачок" становится более спекулятивным, исследуя возможные места обитания за пределами Земли и ресурсы, которые могут им потребоваться. (...) Если какой-то аспект и вызывает некоторое беспокойство, так это неявное предположение о том, что, вырвавшись с Земли, распространение жизни по Солнечной системе так же неизбежно, как и ее историческое распространение по нашей планете, и что многие несомненные проблемы - как в космосе, так и в ее колыбели - могут быть преодолены. Тем не менее, это увлекательное и стоящее чтение". - Интервью с автором: "[Вопрос Джайлза Спарроу] Является ли исследование космоса необходимостью? [Ответ Калеба Шарфа] Это стало необходимостью из-за того, что космические платформы делают для людей - будь то спутниковая съемка, связь или навигация, которые являются неотъемлемой частью мировой экономики. Большая часть земного шара зависит от данных из космоса. (...) [Вопрос] Если бы мы покинули Землю, куда бы мы отправились? [Ответ] Другие планеты, возможно, не были бы лучшими местами в долгосрочной перспективе, потому что есть предел тому, насколько они могут быть похожи на Землю. Астероиды или полностью искусственные среды обитания могут быть спроектированы таким образом, чтобы они были гораздо более оптимальными, даже с точки зрения искусственной гравитации. (...) [Вопрос] Как может эволюционировать человечество, отправляющееся в космос? [Ответ] если мы расселимся по всей Солнечной системе, наш вид - и любой другой, который мы возьмем с собой, - будет разбавлен и подвергнут воздействию множества новых условий. История жизни на Земле показывает, что это может привести к видообразованию, диверсификации организмов. В этом случае люди стали бы новым видом, адаптировавшимся или изменившимся таким образом, который трудно предсказать."
    
11. Половина Марса когда-то была под водой (Half of Mars was once under water) (на англ.) №250 (март), 2026 г., стр. 12 в pdf - 616 кб
    "Марс когда-то был "голубой планетой", с огромным океаном, покрывающим примерно половину поверхности Марса, - говорится в новом исследовании. Международная исследовательская группа, возглавляемая Бернским университетом, выявила безошибочно узнаваемые геологические структуры в системе каньонов Долины Маринерис, которые напоминают дельты рек на Земле, что является "неопровержимым доказательством" существования марсианской береговой линии. Особенностью каньона являются отложения на уступах, которые указывают на осадочный материал на дне океана в том месте, где река впадает в океан. Они датируются примерно тремя миллиардами лет назад. (...) Эти остатки дельты сейчас лежат под сформированными ветром дюнами, но их очертания по-прежнему различимы на снимках высокого разрешения, сделанных марсианскими орбитальными аппаратами. (...) Все SFD были обнаружены примерно на одной высоте, между 3750 и 3650 метрами ниже установленного нулевого уровня Марса. Исходя из этого, исследователи подсчитали, каким должен был быть уровень воды в каньоне, и пришли к выводу, что в некоторых местах его глубина составляла около 1 км. (...) Как отмечают исследователи, сравнивая условия образования отложений на Марсе с условиями на Земле, мы можем лучше понять, как вода сформировала Красную планету и где будущие миссии могут искать следы древней жизни".
    
12. Льюис Дартнелл. Сможем ли мы изгнать комету 3I/ATLAS за пределы Солнечной системы? (Lewis Dartnell, Could we chase comet 3I/ATLAS out of the Solar System?) (на англ.) №250 (март), 2026 г., стр. 16 в pdf - 580 кб
    "Комета 3I/ATLAS - чрезвычайно интересный объект. Она была обнаружена 1 июля 2025 года с помощью обзорного телескопа Terrestrial Impact Last Alert System (ATLAS) в Чили, когда находилась на расстоянии 4,5 а.е. [астрономической единицы] от Солнца. Его гиперболическая траектория быстро показала, что он является межзвездным гостем, всего третьим из когда-либо обнаруженных - отсюда и его обозначение 3I. Когда в октябре 2025 года он приблизился к перигелию, он разогрелся и стал активным, образовав кому и хвост из газа и пыли. Спектроскопические наблюдения выявили наличие воды, углекислого газа и цианида, типичных для комет Солнечной системы. Как гость из другой звездной системы, 3I/ATLAS представляет собой заманчивую перспективу для изучения астрономами, прежде чем он снова улетит в межзвездное пространство. Но его траектория делает миссию по наблюдению вблизи чрезвычайно сложной. 3I/ATLAS движется с ошеломляющей скоростью - более 60 км/с - и движется ретроградно (в направлении, противоположном орбите планет). Это делает невозможным миссию по сближению - как мы видели на примере "Розетты", скорость которой соответствовала скорости кометы 67/P, когда она выходила на свою орбиту в 2014 году. (...) Отправка зонда по прямой траектории, чтобы догнать ее, также невозможна (...) Итак, как поймать 3I/ATLAS? Адам Хибберд из Инициативы межзвездных исследований в Лондоне вместе с Т. Маршаллом Юбэнксом из компании Space Initiatives Inc., Принстон, предложили смелую миссию по использованию так называемого солнечного маневра Оберта. Это использует тот факт, что ракеты космического аппарата увеличивают его скорость гораздо эффективнее, когда он находится глубоко в гравитационном поле массивного объекта - в данном случае Солнца. (...) Чтобы получить максимальное ускорение за счет эффекта Оберта, любой зонд (как это ни парадоксально) должен был бы изначально замедлиться, поэтому Хибберд и Юбэнкс предлагают сначала запустить зонд к Юпитеру. Оттуда он упадет к центру Солнечной системы и пройдет очень близко от Солнца, израсходовав все свое ракетное топливо за один мощный взрыв. Они подсчитали, что наилучшим периодом запуска будет 2035 год, и для выполнения миссии потребуется разгонный блок SpaceX Starship Block 3 с дозаправкой на низкой околоземной орбите (возможность этого еще предстоит продемонстрировать). Для полета всего в 15 миллионах километров от раскаленной поверхности Солнца (в четыре раза ближе, чем солнечный зонд Parker, запущенный НАСА в 2024 году) потребовался бы усовершенствованный тепловой экран. Этот маневр позволил бы разогнать зонд более чем до 350 км/с, но даже в этом случае он не смог бы догнать 3I/ATLAS как минимум в течение 35 лет. Поэтому справедливо будет сказать, что, хотя запуск зонда к 3I/ATLAS практически осуществим, все еще существуют огромные проблемы. (...) такой маневр солнечного Оберта вполне может оказаться всего лишь билетом для посещения следующего открытого межзвездного объекта".
    
13. Стюарт Аткинсон. «Возвращение Артемиды II на Луну» (Stuart Atkinson, Artemis II return to the Moon) (на англ.) №250 (март), 2026 г., стр. 34-39 в pdf - 1,52 Мб
    "Первый полет на Луну с экипажем более чем за 50 лет может начаться уже в первую неделю февраля, а стартовое окно продлится с 6 февраля по конец апреля [2026 года]. (...) Многие энтузиасты космонавтики чрезвычайно взволнованы этой миссией, но другие спрашивают, с какой целью мы планируем начать полет на Луну. Приподнятая бровь, как у Спока: "Разве мы уже не делали этого полвека назад? Разве это не снова "Аполлон-8"?". Ну, да, мы так и сделали, но нет, это не так. (...) "Артемида II" - это не просто повтор "Аполлона-8". Самое очевидное отличие и, возможно, самая большая критика современной миссии заключается в том, что экипаж Artemis II не сможет увидеть Луну с орбиты, потому что они всего лишь один раз облетят вокруг нее (...) Так зачем проделывать весь этот путь, чтобы просто облететь вокруг Луны, не останавливаясь для осмотра? наслаждаешься видом? (...) Что ж, хотя длительный лунный цикл Artemis II может показаться упущенной возможностью, это не так. (...) На Artemis II космонавты впервые отправятся в космос на огромной ракете SLS [Space Launch System]. Это большое событие. Если что-то пойдет не так с ракетой во время запуска или даже если она просто застрянет на стартовой площадке, планы НАСА по высадке экипажа на Луну до 2030 года будут сорваны. Это почти наверняка означает, что китайские астронавты - тайконавты - установят свой флаг в пыль на южном полюсе Луны на много лет раньше, чем это сделают астронавты НАСА. (...) Экипаж Artemis II также увидит и сфотографирует области на обратной стороне Луны, которые никогда не видел человек. (...) С гораздо большей высоты полета экипаж "Артемиды II" сможет увидеть гораздо более широкие поля зрения как на ближнюю, так и на дальнюю стороны Луны, чем те, которые были видны любому из экипажей "Аполлона". (...) Таким образом, "Артемида II" - это действительно очень важная миссия, а не просто более простое повторное прочтение 57-летней давности миссии "Аполлон". Когда эта ракета взлетит, на карту будет поставлено многое, и то, что произойдет в последующие часы и дни, вполне возможно, определит, кто победит в новой космической гонке на Луну. (...) Вопрос в том, будет ли миссия "Артемида II" столь же вдохновляющей для общественности, как "Аполлон-8", за пределами темного мира геополитики? (...) Возможно. Неровный, зернистый черно-белый фильм о Земле, снятый через иллюминаторы "Аполлона-8", который вдохновил и тронул стольких людей, будет заменен на полноцветное HD-видео, транслируемое в прямом эфире и показывающее бело-голубую Землю, сияющую в черноте космоса. (...) здравомыслящему человеку будет удивительно стать свидетелем этого - зрелище, которое наш вид видел крайне редко, теперь доступно миллионам людей в режиме реального времени. (...) Возможно, тогда мы все почувствуем - хотя бы на день, хотя бы на несколько часов, - что будущее станет светлее для всех нас".
    
14. Сэм Уокер. "Добыча полезных ископаемых в космосе". Великая внеземная золотая лихорадка (Sam Walker, Mining in space. The great off-Earth gold rush) (на англ.) №250 (март), 2026 г., стр. 40-41 в pdf - 893 кб
    "Последние достижения, включая ракеты многоразового использования и автономные зонды, превратили добычу полезных ископаемых на астероидах в достижимую реальность в недалеком будущем. Когда-то исследование астероидов было прерогативой правительственных учреждений, занимавшихся в основном научными исследованиями. Хотя НАСА, JAXA и ЕКА уже запустили успешные миссии по изучению возможности добычи полезных ископаемых на астероидах, частные компании, занимающиеся исследованием космоса, не отстают от них. Среди множества игроков в этом развивающемся секторе - AstroForge и TransAstra. AstroForge попала в заголовки газет в феврале 2025 года после запуска Odin, первой в истории частной миссии по поиску астероидов, в то время как TransAstra успешно протестировала свою технологию захвата мешков на борту МКС в октябре прошлого года [2025]. Главная цель этих предприятий ясна: извлекать ценные минералы из космоса и продавать их на Земле с прибылью. Однако ресурсы, добытые на астероидах, необязательно возвращать на Землю для коммерческой продажи. Использование ресурсов на месте (ISRU) - практика получения ресурсов на местном уровне для поддержки устойчивого освоения космоса - предлагает альтернативное видение. Воду, например, можно было бы добывать для использования в качестве жизненно важного источника кислорода и ракетного топлива. (...) Какой бы заманчивой ни казалась грядущая золотая лихорадка космической эры, есть причины для осторожности - не в последнюю очередь из-за потенциальной дестабилизации мировых рынков. (...) Сильнее всего пострадают развивающиеся страны, многие из которых в значительной степени зависят от своих природных ресурсов и неспособны конкурировать в космической экономике. (...) Если дефицит - это то, что создает ценность, то каждая последующая поставка внеземных материалов может снизить цены до такой степени, что предприятие станет невыгодным. Многие ученые также предупреждают о загрязнении дальнего космоса, в остальном практически нетронутой окружающей среды. Мусор и пыль, образующиеся в результате добычи полезных ископаемых, также представляют опасность для спутников и космических аппаратов, а также нарушают ландшафт небесных тел и снижают их ценность для научных исследований. Наконец, возникает вопрос о том, кому принадлежит астероид. Договор по космосу 1967 года определяет космос как "глобальное общее достояние", но не содержит конкретных указаний на право собственности на ресурсы. Соединенные Штаты уже находятся на переднем крае в законодательном регулировании коммерческой добычи полезных ископаемых на астероидах: Закон о конкурентоспособности коммерческих космических запусков 2015 года предоставляет любому гражданину США право "владеть, завладевать, транспортировать, использовать и продавать" любые космические ресурсы, которые они могут получить. Мы можем быть почти уверены, что другие космические державы не будут сидеть сложа руки и позволять другим претендовать на все ресурсы для себя".
    
15. Андреа Хендерсон де ла Фуэнте. Что такое белая дыра? (Andrea Henderson de la Fuente, What is a white hole?) (на англ.) №250 (март), 2026 г., стр. 72-73 в pdf - 719 кб
    "глубоко внутри хитросплетений общей теории относительности скрывается еще более странное предсказание [чем о черной дыре]: белая дыра. Теоретическая "противоположность" черной дыре, это объект, который извергает материю и свет наружу и не позволяет ничему проникнуть внутрь. Если черные дыры - это космический вакуум, то белые дыры можно рассматривать как космические фонтаны. Идея белой дыры вытекает из уравнений общей теории относительности, которые описывают, как масса и энергия искривляют пространство-время. Эти уравнения симметричны по времени, что означает, что для каждого процесса, протекающего во времени, математически существует обратная по времени версия. Таким образом, у черной дыры должен быть обратный по времени аналог, из которого неизбежно возникают материя и свет. В связи с этим возникает тревожный вопрос: как бы она образовалась? (...) не существует известных физических процессов, которые естественным образом привели бы к образованию белой дыры. (...) Если бы белая дыра существовала, это нарушало бы второй закон термодинамики: беспорядок (энтропия) во Вселенной имеет тенденцию к увеличению. (...) Белая дыра поступила бы наоборот, захватив неупорядоченную материю и выбросив ее в более упорядоченном состоянии без каких-либо видимых энергетических затрат. В природе мы такого не наблюдаем. (...) почему физики продолжают говорить о них? Некоторые исследователи предполагают, что квантовая гравитация (все еще незавершенная теория, объединяющая гравитацию Эйнштейна с квантовой физикой) могла бы устранить классическую сингулярность внутри черной дыры и заменить ее переходом к белой дыре. (...) Также стоит обратить внимание на сходство Большого взрыва с событием, подобным белой дыре: единичным выбросом пространства, энергии и материи, которые заполнили наш космос. Можно ли рассматривать рождение Вселенной как окончательную белую дыру? (...) В конечном счете, белые дыры напоминают о том, как далеко теоретическая физика выходит за рамки наблюдения. Они не являются установленными объектами, как черные дыры, но занимают важное место в наших математических описаниях космоса - свидетельство сложности и необычности наследия Эйнштейна."
    
16. Красота умирающей звезды (The beauty of a dying star, (на англ.) №251 (апрель), 2026 г., стр. 6-7 в pdf - 352 кб
    Подпись к фотографии: "Это действительно очень редкий снимок, на котором запечатлен ключевой этап в жизни звезды, которая начинает угасать. Вы видите странные концентрические кольца, образующиеся в результате выброса пыли из стареющей звезды, в то время как лучи звездного света устремляются в космос. Это тип туманности, образующийся в результате того, что старый красный гигант выбрасывает свои внешние слои. Облака отброшенного газа и пыли вскоре сформируют то, что известно как планетарная туманность (неправильное название, поскольку эти объекты не имеют отношения к планетам), но здесь им еще предстоит превратиться во что-то столь же связное. Это делает туманность Яйцо самой молодой и близкой к нам "допланетной туманностью", которая когда-либо была обнаружена. Она находится всего в 1000 световых годах от нас в созвездии Лебедя и, как ожидается, сохранит свою нынешнюю структуру всего пару тысяч лет."
    
17. Сердце Млечного Пути, возможно, не является черной дырой (The Milky Way's heart may not be a black hole) (на англ.) №251 (апрель), 2026 г., стр. 12 в pdf - 415 кб
    "Астрономы предложили радикальную альтернативу давнему убеждению, что в центре Млечного Пути находится сверхмассивная черная дыра, предположив, что вместо этого плотное скопление темной материи может генерировать те же гравитационные эффекты. Новое исследование (...) утверждает, что сверхкомпактное ядро из темной материи может объяснить как быстрые движения звезд вблизи центра нашей галактики, так и крупномасштабное вращение нашей Галактики. В течение десятилетий объект, известный как Стрелец А*, интерпретировался как черная дыра, масса которой более чем в четыре миллиона раз превышает массу Солнца, главным образом потому, что звезды, находящиеся поблизости от него, называемые S-звездами, вращаются вокруг него с огромными скоростями. Однако международная команда ученых выдвинула фермионную модель темной материи, которая может воспроизводить те же движения звезд без участия черной дыры. (...) Их модель утверждает, что тип темной материи, состоящий из фермионов, может образовывать плотное ядро, окруженное более рассеянным гало. Эта плотная область будет оказывать гравитационное воздействие, достаточно сильное, чтобы имитировать воздействие черной дыры на близлежащие орбиты, и даже может искривлять свет. Это создало бы "тень", окруженную ярким кольцом, подобным тому, которое было зафиксировано телескопом Event Horizon в 2022 году. (...) Если это открытие подтвердится, оно заставит полностью переосмыслить то, как образуются галактики. Вместо того чтобы быть сформированным центральной сингулярностью, Млечный Путь, возможно, удерживается непрерывным "скелетом" из темной материи от его ядра до самого дальнего края".
    
18. Око Бога раскрывает свои космические тайны (The Eye of God reveals its cosmic secrets) (на англ.) №251 (апрель), 2026 г., стр. 15 в pdf - 464 кб
    Подпись к фотографии: "Космический телескоп НАСА имени Джеймса Уэбба (JWST) сделал самое детальное на сегодняшний день инфракрасное изображение туманности Спираль, или "Ока Бога", в котором видны удивительные нити, узлы и слои газа. Это изображение дает беспрецедентное представление о заключительных стадиях звездной эволюции и о том, как звезды обогащают космос сырьем для будущих поколений звезд и планет. Туманность Спираль, расположенная примерно в 650 световых годах от Земли, является одной из самых близких и хорошо изученных планетарных туманностей, образующихся, когда звезда, подобная Солнцу, истощает свое ядерное топливо и сбрасывает внешние слои. Камера JWST в ближнем инфракрасном диапазоне (NIRCam) позволила невероятно крупным планом рассмотреть сложное взаимодействие между звездным ветром и выбрасываемым материалом, создавая сложные структуры, на которые в предыдущих наблюдениях были лишь намеки".
    
19. Кэтрин Рейнор. «Полет в чужих небесах» (Katrin Raynor, Flying across alien skies) (на англ.) 2026 г., стр. 34-39 в pdf - 906 кб
    "Когда 30 июля 2020 года марсоход НАСА "Персеверанс" отправился на Марс на борту ракеты Atlas V, мало кто мог себе представить, чего в конечном итоге достигнет его самый маленький пассажир. Под брюхом "Персеверанса" находился экспериментальный вертолет Ingenuity весом 1,8 кг и высотой 49 см. Спустя несколько месяцев после приземления крошечный аппарат успешно поднялся в разреженную атмосферу Марса, чтобы совершить первый управляемый полет на другой планете. (...) Сила тяжести на Марсе составляет всего треть от земной, а его атмосфера удивительно разрежена, всего один процент от плотности, к которой мы привыкли на уровне моря на нашей планете. (...) Это означает, что любой летательный аппарат, созданный для полетов на Марсе, должен быть спроектирован совсем не так, как летательный аппарат, летающий в атмосфере Земли. Во-первых, необходимо было преодолеть резко сниженную аэродинамическую подъемную силу. В конструкции Ingenuity использовалась пара вращающихся в противоположных направлениях роторов из углеродного волокна, которые имели длину 1,2 метра и развивали скорость около 2400-2900 оборотов в минуту. Это было крайне важно для обеспечения достаточной подъемной силы в разреженной атмосфере Марса. (...) [Во-вторых] каждый полет должен был бы выполняться автономно, с изобретательностью, следуя заранее запрограммированным траекториям и полагаясь на бортовой инерциальный измерительный блок, навигационную камеру, направленную вниз, лазерную альтиметрию и набор алгоритмов наведения для оценки местоположения и поддержания устойчивости. (...) 19 апреля 2021 года Ingenuity успешно поднялся на три метра в небо, ненадолго завис в воздухе на 40 секунд, а затем снова опустился. Каждый следующий полет становился более амбициозным, чем предыдущий (...) он превратился в оперативного партнера по поиску потенциальных маршрутов, определению новых объектов для исследований и помощи в составлении карт пересеченной марсианской местности. Всего за три года Ingenuity успешно выполнил 72 рейса (...) 18 января 2024 года, к сожалению, он вылетел в последний раз, прежде чем связь была потеряна. Аварийная посадка была подтверждена мрачными снимками, отправленными на Землю с "Персеверанса", на которых видно, что "Ingenuity" лежит на боку, а на некотором расстоянии от него лежит сломанная лопасть несущего винта. Во время своего активного полета Ingenuity не преодолевал огромных расстояний - всего 17 км по дну кратера Езеро, поднимаясь на высоту 24 метра. Но расстояние никогда не имело значения. Его основной задачей было продемонстрировать, что на Марсе возможен управляемый полет на двигателях. Ingenuity не только соответствовала этой задаче, но и превзошла все ожидания. (...) Крошечный вертолет непосредственно повлиял на дизайн будущих планетарных винтокрылых аппаратов, таких как предстоящая миссия НАСА "Стрекоза" на Титан, крупнейший спутник Сатурна, где он проведет разведку интересных с научной точки зрения объектов и выяснит, существовали ли там когда-либо условия для жизни. (...) Восьмироторный вертолет с ядерным двигателем отправится на Титан в 2028 году, а приземлится в 2034 году. (...) Ландшафт Титана гораздо более коварен - это мир темно-зернистых углеводородных дюн, глубоких кратеров, речных каналов и метановых озер. Передвигаться по этой местности на колесах было бы медленно, рискованно и чревато неудачами. Подняться в воздух - единственный надежный способ исследовать разнообразную и сложную поверхность. (...) после того, как Dragonfly совершит полет, по ее стопам последуют полеты на другие планеты и спутники, каждый из которых потребует новых конструкций летательных аппаратов, новой автономии и новых научных амбиций. Колесам всегда найдется место, но следующая эра исследований принадлежит машинам, которые поднимаются над поверхностью - прыгают, скользят и летают в условиях, которые когда-то считались недоступными".
    
20. Роберт Пейтман. "Летающие тарелки". Создание современного мифа (Robert Pateman, Flying saucers. The making of a modern myth) (на англ.) №251 (апрель), 2026 г., стр. 60-65 в pdf - 1,03 Мб
    "С чего началась наша одержимость НЛО? (...) В середине 1890-х годов Герберт Уэллс объединил две идеи - космический корабль с артиллерийским приводом и разумную жизнь на Марсе - и написал величайший научно-фантастический рассказ своей эпохи "Война миров". Его публикация совпала с "волной дирижаблей" 1896-97 годов, когда были зафиксированы многочисленные наблюдения неопознанных дирижаблей, курсировавших в небе над США. Большинство сообщений появилось в газетах маленьких городков (...) В этот период было единственное, изолированное и довольно ироничное сообщение о контакте с инопланетянами: инцидент с НЛО (Aurora UFO) в 1897 году. "Даллас Морнинг Ньюс" опубликовала историю о воздушном корабле с единственным членом экипажа, пилотом, который был "не от мира сего". (...) История с "Авророй" показывает, что люди теперь знали о возможности существования внеземной жизни. (...) Любопытно, что в период с 1930 по 1940 год количество сообщений о наблюдениях НЛО резко сократилось, несмотря на то, что это был золотой период для научной фантастики (...) Однако на обложке журнала Science Wonder Stories 1929 года был изображен летательный аппарат в форме тарелки, который, возможно, повлиял на более поздние наблюдения НЛО. Затем, во время Второй мировой войны, необъяснимые явления, в основном в виде движущихся огней, стали обычным явлением. (...) Это ознаменовало начало периода официальных расследований, приведших к проекту "Синяя книга", кодовому названию исследования сообщений об НЛО ВВС США. Начатый в 1952 году, он будет завершен только в 1969 году. Мир необъяснимых летающих объектов навсегда изменился 24 июня 1947 года, когда Кеннет Арнольд, бизнесмен и авиатор, сообщил, что видел группу "летательных аппаратов, похожих на летучих мышей, летевших строем на высокой скорости" вблизи горы Рейнир в штате Вашингтон. Он не описывал их как блюдцеобразные, но его замечание о том, что они "двигались бы так, как двигалась бы тарелка, если бы ее катили по воде", по общему мнению, послужило источником термина "летающие тарелки". В следующем году [1948] последовал всплеск наблюдений НЛО (...) В 1950 году газетный репортер Эдвард Ван Винкль Джонс написал статью для "Майами Геральд" о "странных событиях", в которую он включил историю исчезновения рейса 19. В декабре 1945 года группа из пяти торпедоносцев "Эвенджер" потеряла ориентацию, у них закончилось топливо, и они упали в море. (...) затем, в 1962 году, Аллан У. Экерт (...) написал статью "Тайна пропавшего патруля" для журнала "Американский легион", ознаменовав начало полета 19 как легенды об НЛО. За четырехстраничной статьей с драматическими рисунками потрясенного пилота, смотрящего на какой-то невиданный ужас, последовала серия интервью, в которых пилоты уверяли читателей, что необъяснимые летающие объекты наблюдаются постоянно. Были, конечно, и те, кто выдвинул противоположные аргументы. "Таймс", например, опубликовала статью Управления военно-морских исследований США, в которой наблюдения НЛО были связаны с испытаниями новой серии военных воздушных шаров. Несмотря на то, что время от времени раздавался голос разума, увлечение НЛО - как их теперь называли, благодаря директору проекта "Синяя книга" капитану Эдварду Дж. Руппельту - оставалось неизменным. (...) фотографии НЛО неизбежно должны были появиться. Как правило, это была довольно скудная коллекция (...) Поскольку было раскрыто несколько мистификаций, более серьезные журналы начали избегать публикаций об НЛО, пробел был заполнен National Enquirer. Журнал всегда специализировался на сенсациях и скандалах, но в 1967 году его владельцы, желая получить доступ к супермаркетам, переключились с секса на НЛО. Такие заголовки, как "Искалеченный НЛО на орбите Земли" и "Похищенный НЛО", теперь гремели в каждой американской семье, совершающей еженедельные покупки. В дополнение к журналам, это был золотой век клубов и обществ (...) В период своего расцвета британское бюро летающих тарелок насчитывало 1500 членов и за напряженную неделю могло получать до 30 сообщений о необычных объектах в небе. (...) Интерес к НЛО привлек огромное количество авторов (...), породив великую эпоху теорий заговора об НЛО. Почему инопланетяне появились только сейчас? Что ж, ответ очевиден: мы разработали атомное оружие. Другие утверждали, что нет, мы всегда были под пристальным вниманием (...) Именно в этот период начали всплывать истории как о Розуэлле, так и о рейсе 19. (...) О Розуэлле почти забыли до 1978 года, когда "Нэшнл Инкуайрер" перепечатал оригинальную историю, а Джесси Марсел, возглавлявший первоначальное расследование, взял интервью у "эксперта по НЛО" Стэнтона Фридмана. Когда Марсель сказал, что, по его мнению, обломки Розуэлла были внеземного происхождения, Розуэлл стал центром изучения НЛО, изменив природу уфологии. НЛО больше не были продвинутыми инопланетными разведчиками, которые следили за Землей в ожидании вторжения, которое могло произойти со дня на день. Речь шла о предыдущем контакте - возможно, связанном с разбившимся космическим кораблем, - который правительство скрывало. (...) Тем не менее ажиотаж вокруг НЛО достиг своего пика. Еще в 1950 году казалось, что инопланетяне прилетят со дня на день, но к 1980 году мы устали ждать. (...) Обломки из Розуэлла были гораздо больше похожи на воздушный шар, как утверждали военные, чем на разбившийся космический корабль. (...) В 2001 году, Британское бюро по изучению летающих тарелок закрылось после 50 лет изучения предполагаемой активности НЛО. (...) Люди по-прежнему интересуются НЛО, в том числе несколькими "удивительными" моментами в Интернете, такими как фотографии скал, похожих на статуи, на Марсе или, совсем недавно, пролет межзвездной кометы 3I/АТЛАС. (...) Так что да, мы все еще готовы верить в разумную жизнь в других мирах. (...) но до тех пор, пока инопланетные космические корабли действительно не будут зависать над Белым домом, НЛО больше не смогут привлекать наше все более переменчивое внимание, как это было в 1950-х годах".
    
21. Пол Фишер Кокберн. Мистификация из космоса (Paul Fisher Cockburn, The hoax from outer space) (на англ.) №251 (апрель), 2026 г., стр. 66-71 в pdf - 1,05 Мб
    "Первоапрельские розыгрыши, связанные с космосом, распространены как никогда, начиная с предполагаемого совместного проекта Google и Virgin Group по созданию постоянного поселения людей на Марсе (Project Virgle), о котором впервые стало известно 1 апреля 2008 года, и заканчивая объявлением SpaceX о том, что в 2021 году следующая ступень ракеты будет спасена с помощью 'обученных спасению дельфинов". Конечно, все изменило появление Интернета. (...) Одним из примеров (...) является статья, первоначально опубликованная в Интернете журналом Scientific American 1 апреля 2021 года. Название "Подтверждено! Мы живем в симуляции", позже редакторы были вынуждены добавить к названию "(Первоапрельская шутка!)", а также вступление, в котором объяснялось, что эта конкретная "сатирическая статья" была "предназначена для того, чтобы высмеять сомнительное представление о том, что гипотеза симуляции когда-либо действительно может быть опровергнута или подтверждена". (...) Интернет, конечно, не совсем виноват в космических мистификациях. На самом деле, одной из самых успешных мистификаций, связанных с космосом, до сих пор остается серия из шести статей, опубликованных нью-йоркской газетой The Sun в далеком 1835 году. В статьях сообщалось о новых впечатляющих наблюдениях за жизнью на поверхности Луны, предположительно сделанных сэром Джоном Гершелем (сыном сэра Уильяма Гершеля, открывшего планету Уран). В статьях описывалось, как Гершель обнаружил не только леса, поля и пляжи, но и бизонов, овец, двуногих бобров, голубых коз, единорогов и человекоподобных летучих мышей. (...) Однако это продолжалось недолго: мистификация с Луной была в конечном счете разоблачена журналистами и учеными, которые начали подвергать сомнению многие предполагаемые детали этой истории - по сути, именно с помощью такого рода экспертной оценки, которая лежит в основе научного метода. Позже выяснилось, что автором мистификации был журналист Ричард Адамс Локк (...) Когда об этом стало известно, Локк настаивал, что история была задумана как сатира, направленная против более ранних "научных" работ (...) Что объединяет эти три известные мистификации, так это подлинное чувство авторитета. (...) Scientific American - старейший постоянно издаваемый журнал в Соединенных Штатах, в прошлом привлекавший таких авторов, как Альберт Эйнштейн и Никола Тесла. И конечно, тогда, в 1830-е годы, мало кто даже задумывался о том, что газета может публиковать неправду. Лучшие, наиболее успешные мистификаторы используют это чувство доверия для продажи своих идей. (...) Поскольку в Интернете мистификации все чаще выходят за рамки первоапрельских розыгрышей, является ли веселье достаточным оправданием для продолжения первоапрельских розыгрышей? "Нам действительно нужно поощрять людей к критическому мышлению, - говорит [Кэтрин] Хейманс (Королевский астроном Шотландии), - и Первоапрельские праздники - отличный способ сделать это. Но, к сожалению, я думаю, что, вероятно, ущерб перевешивает преимущества в нынешнюю эпоху, когда все постоянно находится в сети, и на самом деле не ясно, первоапрельская ли это история или нет. А с видео с искусственным интеллектом сейчас все почти как с первоапрельскими шутками. В нашу эпоху дезинформации людям действительно важно подвергать сомнению то, что они видят". (...) Это просто показывает: если вы в чем-то не уверены, всегда проверяйте дату!"
    
22. Бен Эванс. Почему ракеты не запускаются вертикально вверх (Ben Evans, Why rockets don't launch straight up) (на англ.) №251 (апрель), 2026 г., стр. 72-73 в pdf - 449 кб
    "ключевой особенностью полета в космос и выхода на орбиту является то, что запуск с поверхности Земли происходит не по прямой вертикальной линии. Так почему же это так? В течение первых нескольких секунд полета ракета, подобно стреле, поднимается вертикально, но это длится недолго. На высоте 10-20 км земная атмосфера наиболее плотная, а гравитационное воздействие наиболее сильное. Здесь ракете требуется большая тяга, чтобы преодолеть гравитационные тиски нашей планеты, пробиться сквозь плотные воздушные массы и как можно быстрее набрать высоту. (...) Если бы целью было просто достижение предельной высоты, ракета, направленная вертикально вверх, могла бы достичь ее за считанные минуты. Но при этом очень быстро закончилось бы топливо, после чего земное притяжение остановило бы движение и неумолимо притянуло бы ее обратно к земле. Вместо этого, чтобы доставить свой груз в космос и гарантировать, что он останется там, ракета должна разогнаться достаточно быстро в "боковом", горизонтальном направлении, чтобы в конечном итоге она удалялась от Земли с той же скоростью, с какой гравитация притягивает ее обратно. Когда эти два фактора - удаление и возвращение - уравновешиваются, ракета выходит на орбиту. (...) Чтобы перейти от вертикального полета к горизонтальному, ракеты выполняют маневр с переворотом по тангажу, поворачивая двигатели или используя аэродинамические средства управления, чтобы слегка отклонить тягу и постепенно изогнуть траекторию полета в 'гравитационном развороте'. Изменяя траекторию полета до горизонтальной, ракеты используют силу тяжести Земли вместо топлива, набирая ускорение и экономя драгоценную энергию, чтобы достичь орбиты наиболее экономичным способом. (...) Ракеты также используют преимущество вращения Земли на восток. Запуски на восток осуществляются из экваториальных регионов - например, мыса Канаверал во Флориде или Куру во Французской Гвиане - дают "бесплатный" прирост энергии примерно на 1600 км/ч по сравнению со скоростью вращения нашей планеты, снижая потребность в дополнительном топливе и увеличивая грузоподъемность на 15-20%. (...) Космос может быть относительно близким, но добраться туда и остаться там можно, на самом деле это уже ракетостроение [сложное в реализации]".
    
23. Льюис Дартнелл. «Как Марс разорвет свою луну на части» (Lewis Dartnell, How Mars will tear its moon apart) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 16 в pdf - 508 кб
    "Происхождение двух спутников Марса, Фобоса и Деймоса, все еще является предметом некоторых споров. (...) Будущее Фобоса также остается неопределенным. Это самая крупная и внутренняя из двух лун, расположенная так близко к Красной планете, что период ее обращения по орбите короче, чем сутки у Марса. Это означает, что приливные явления истощают орбитальную энергию, и она постепенно приближается к планете. Традиционно считалось, что по мере приближения Фобоса по спирали смерти к Марсу он пройдет внутри 'предела Роша'. На таком расстоянии приливные силы превысят способность Луны удерживать себя в целости, и она превратится в скалистое кольцо вокруг Марса. Но в этом прогнозе не учтены некоторые важные детали, утверждают Харрисон Агруса и Патрик Мишель, исследователи из обсерватории Лазурного берега во Франции. Фобос слишком мал, чтобы когда-либо иметь форму идеальной сферы; он вытянут, как картофелина. Что еще более важно, считается, что Фобос обладает слабой внутренней прочностью и больше похож на "груду щебня", удерживаемую вместе собственной гравитацией. Это означает, что у него может быть гораздо более интересная судьба, прежде чем он достигнет предела Роша. (...) Они обнаружили, что если Фобос действительно обладает относительно низкой плотностью, материал с его поверхности начнет отрываться задолго до того, как он достигнет предела Роша, который примерно в 1,6 раза превышает радиус Марса (R_M). Этот выброс массы происходит из двух противоположных частей Фобоса: в точке, обращенной к Марсу, где гравитационное притяжение планеты наиболее сильное, и на противоположной стороне, где центробежная сила, направленная наружу, наибольшая. Они подсчитали, что первое событие выпадения произойдет, когда Фобос опустится на орбитальное расстояние около 2,25 М. (...) наконец, на отметке 2,09 м. (...) из него вырвутся два огромных потока вещества. В этот момент луна становится дестабилизированной и быстро разрушается в результате приливных воздействий. Но Фобос может погибнуть еще раньше. Большое количество материала, оторвавшегося от его поверхности, вышло бы на орбиту вокруг Марса, а затем на высокой скорости врезалось бы в луну, отбив еще больше материала. (...) Японская миссия по исследованию марсианских лун (MMX), которая должна стартовать в этом году [2026], даст нам гораздо лучшее представление о внутреннем строении Фобоса и, следовательно, о его конечной судьбе".
    
24. «Потерянный спутник Марса» (Jamie Carter, The lost moon of Mars) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 28-33 в pdf - 1,14 Мб
    "в осадочных породах кратера Гейл, расположенного к югу от экватора Марса, где южное нагорье встречается с северными равнинами, марсоход Curiosity, возможно, обнаружил свидетельства того, что когда-то что-то [вызывало приливы в марсианских океанах]. Это открытие позволяет предположить, что когда-то вокруг Марса вращался третий спутник - гораздо более крупный, чем два эксцентричных астероидоподобных тела, которые мы видим сегодня, - ранее неизвестный спутник, способный вызывать приливы в древних марсианских водах. (...) Все чаще признается, что когда-то Марс был влажным. Новое исследование, проведенное Бернским университетом в Швейцарии, предполагает, что около трех миллиардов лет назад Красная планета была богата голубой водой. (...) Геологические данные показывают, что в кратере Гейла когда-то были озера. Реки, стекавшие в бассейн, наносили осадочные породы, которые постепенно образовали слоистую насыпь, известную сейчас как гора Шарп. Доказательством существования гигантской луны являются так называемые ритмиты, или ритмичные осадочные слои - слои горных пород с повторяющимся рисунком в их расположении и толщине. Эти светлые и темные узоры отражают не только течение воды, но и изменения этого течения с течением времени. (...) Могли ли когда-то в древнем озере в кратере Гейла на Марсе наблюдаться приливы и отливы воды при лунном свете? (...) В конце 2017 и в 2018 годах Curiosity провел четыре дня, исследуя хребет Вера Рубин, полосу скал на нижних склонах горы Шарп внутри кратера Гейл. Используя свои приборы Mast Camera высокого разрешения (Mastcam) и Mars Hand Lens Imager (MAHLI), марсоход сфотографировал породу, покрытую изысканно тонкими слоями - полосами от субмиллиметра до миллиметра, которые повторялись в удивительно упорядоченном порядке. (...) Это было счастливое открытие. (...) То, что обнаружил Curiosity, - это очень похоже на то, что геологи видят в устьях рек и мелководных морях на Земле. Это свидетельствует не только о постоянном подъеме и спаде уровня воды, образующей ритмичные отложения, но и о тех небольших парных подциклах, которые отмечают спад воды (или слабый прилив) - краткую паузу, когда приливные течения минимальны. (...) Если картина действительно отражает приливные ритмы, это подразумевает регулярное воздействие механизма - нечто, вращающееся вокруг Марса и оказывающее гравитационное воздействие на стоячие водоемы. (...) Если эти структуры действительно были вызваны приливами, исследователи предполагают - при определенных предположениях моделирования, - что они были вызваны луной, масса которой по меньшей мере в 15 раз превышает массу Фобоса, которая находится на орбите примерно в 10 000 км от Марса. Такая луна была бы способна вызывать ощутимые приливы в древних озерах или морях. (...) Возможность того, что Марс когда-то обладал луной большего размера, не является новой теорией. Ранее предполагалось, что крупные спутники формируются, мигрируют внутрь под действием приливных сил и в конечном итоге распадаются под действием силы тяжести планеты, образуя кольца обломков, которые позже собираются в более мелкие спутники. Фобос и Деймос могут быть пережитками такого цикла. В любом случае, обнажение Юры в кратере Гейла добавляет новое измерение к этой гипотезе. (...) Пока это теория, и исследователи проявляют осторожность. Ритмичные слои могут возникать в результате множества процессов. (...) Для доказательства того, что у Марса определенно когда-то был гораздо более крупный спутник, потребуются более прямые доказательства, начиная с детальной съемки хребта Вера Рубин с высоким разрешением, чтобы найти больше таких толстых и тонких слоистых полос".
    
25. Джозеф Фелан. «Фермерство на Луне» (Joseph Phelan, Farming the Moon) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 34-39 в pdf - 1,24 Мб
    "Долгосрочное выживание [на Луне и Марсе] будет в равной степени зависеть от живых систем - хрупких, биологических и более сложных в проектировании, чем все, что сделано из металла. Если мы серьезно относимся к расселению нашего вида за пределами Земли, мы должны научиться выращивать живые системы в условиях, которые в корне враждебны сложной жизни. Самая непосредственная причина появления растений в космосе - это пища. Однако питание - это только начало; растения могут стать важной инфраструктурой, перерабатывая воздух, очищая воду, стабилизируя отходы и поддерживая психическое здоровье. Они могут даже производить жизненно важные материалы, такие как волокна, биопластик и лекарства, а также поддерживать самоподдерживающуюся экосистему. Другими словами, растения могут понадобиться для поддержания практически любой системы, которая делает возможным устойчивое развитие населенных пунктов. Это утверждение может показаться неожиданным. В конце концов, люди, живущие на низкой околоземной орбите, не задумывались об этом, поскольку возможны миссии по пополнению запасов. (...) Но чем дальше мы удаляемся от Земли, тем менее жизнеспособным это становится. (...) доставка достаточного количества продовольствия для поддержания лунного или марсианского аванпоста быстро станет непомерно дорогой. (...) Дело не только в количестве калорий. Свежие продукты содержат необходимые питательные вещества, разнообразят вкус и текстуру и поддерживают психологическое здоровье - преимущества, с которыми не сравнятся консервированные рационы для длительных полетов. (...) В герметичном космическом корабле, находящемся в нескольких месяцах полета от Земли, запах живой зелени может иметь такое же значение, как и ее питательная ценность. Уход за растениями - это ежедневная рутина для астронавтов, которая питает как тело, так и разум. Выращивание сельскохозяйственных культур в космосе, однако, далеко не простое дело. В условиях микрогравитации на орбите корни и побеги теряют гравитационные сигналы, на которые они привыкли полагаться в процессе эволюции. Вода скапливается непривычным образом, кислород и тепло циркулируют не так, как на Земле. Даже движение воздуха должно быть спроектировано, а не предполагаться. (...) В результате решающее значение приобретает ориентация семян в почве, в то время как в камерах для выращивания должны быть установлены вентиляторы, чтобы предотвратить образование зон с низким содержанием кислорода вокруг корней и листьев, вызванных застоем воздуха. Без этих мер могут возникнуть грибковые заболевания или дефицит питательных веществ. И все же, несмотря на эти трудности, астронавты успешно выращивают салат-латук, помидоры и перец чили. (...) Эти результаты - нечто большее, чем подтверждение концепции: они дают важнейшие уроки для создания самоподдерживающихся сельскохозяйственных систем в мирах за пределами Земли. Одной из ключевых трудностей при выращивании растений на Луне и Марсе будет бесплодная внеземная почва. (...) Ландшафт Луны представляет собой ряд сложных проблем. Ее реголит обладает высокой щелочностью и содержит химически активный алюминий, который может попадать в воду и отравлять корни растений. Слои лунной и марсианской пыли также гидрофобны, поэтому вода скапливается на поверхности, а не распределяется равномерно. (...) Это [замкнутая сельскохозяйственная экосистема] означает переработку всего: растительных отходов, несъедобной биомассы, даже отходов жизнедеятельности человека. Системе потребуются бактерии для фиксации азота, грибы для переработки питательных веществ, дождевые черви для поддержания структуры почвы и, возможно, даже насекомые для завершения цикла. Однако даже полностью управляемая система создает препятствия. Пониженная гравитация, необычные условия освещения и замкнутая воздушная среда могут влиять на рост таким образом, что это отражается на экосистеме. Сельскохозяйственные культуры могут расти медленнее, потребление воды и питательных веществ может быть непредсказуемым, а незначительные физиологические стрессы могут повлиять на урожайность. (...) Более медленный рост и непредсказуемое поведение могут повлиять на то, сколько продуктов питания может быть произведено, как быстро стабилизируются экосистемы и насколько надежно поселение может поддерживать себя. (...) Чтобы прокормить одного астронавта (...) для выращивания растений требуется 35-40 квадратных метров площади, чтобы обеспечить рацион, который был бы питательным, сбалансированным и психологически привлекательным. (...) остается фактом, что в космосе ошибки могут привести к немедленным разрушительным последствиям. Первым поселениям придется смириться с этой реальностью. (...) Выращивание продуктов питания за пределами Земли в принципе уже возможно, но достижение этого надежно и в течение длительного времени - совсем другое дело. (...) нам потребуется еще десять лет испытаний на Земле и Луне, прежде чем биологическая система жизнеобеспечения станет достаточно надежной, чтобы поддерживать постоянные поселения. Для всех ракет и марсоходов это может стать теплицей, которая в конечном счете определит, смогут ли люди когда-нибудь по-настоящему назвать другой мир своим домом".
    
26. Аластер Ганн. «Вояджер-1: на расстоянии одного светового дня» (Alastair Gunn, Voyager 1: One light-day away) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 40-41 в pdf - 593 кб
    "С февраля 1998 года, когда он превзошел предыдущего рекордсмена, исследователя внешних планет НАСА "Пионер-10", "Вояджер-1" стал самым удаленным объектом, созданным человеком из существующих. Даже сейчас, спустя более 48 лет с момента запуска, зонд продолжает передавать научные данные. (...) Примерно 13 ноября этого года [2026] он будет находиться ровно в одном световом дне от Земли, а световой день - это расстояние, которое свет проходит в вакууме за 24 часа. В этот момент космический аппарат "Интрепид" будет находиться почти в 25,9 миллиардах километров от дома. "Вояджер-1" движется со скоростью около 61 000 км/ч к точке в созвездии Змееносца. По оценкам НАСА, в 40 272 году он пройдет на расстоянии 1,7 световых лет от слабого красного карлика Глизе 445, который в настоящее время находится в созвездии Жирафа. (...) Запущенный в сентябре 1977 года, "Вояджер-1" пролетел мимо Юпитера в 1979 году, а затем Сатурна в конце 1980 года. (...) В 2004 году он достиг границы, где солнечный ветер начинает замедляться из-за давления межзвездного пространства. 25 августа 2012 года он пересек гелиопаузу - обширный кокон вокруг Солнца, внутри которого в пространстве доминируют солнечный ветер и магнитное поле Солнца. Гелиопауза - это область, где влияние Солнца значительно снижается по сравнению с межзвездной средой (ISM). Однако "Вояджер-1" еще не достиг "границы" Солнечной системы. Далеко за гелиопаузой находится облако Оорта, скопление бесчисленных ледяных планетезималей, гравитационно связанных с Солнцем. "Вояджер-1" до сих пор не сталкивался с этим облаком и не увидит его в ближайшие 300 лет или около того. Но даже в этом случае потребуется еще 30 000 лет, чтобы он пересек этот регион и оказался действительно за пределами Солнечной системы. (...) Несмотря на то, что зонд находился далеко за пределами гелиопаузы, в 2020 году зонд обнаружил странное усиление магнитного поля, что, возможно, указывает на то, что магнитная активность Солнца может иногда расширять гелиопаузу. "Вояджер-1" вырабатывает энергию за счет тепла, выделяемого при радиоактивном распаде. Поскольку его ядерное топливо, плутоний-238, со временем разлагается, вырабатываемая мощность сейчас составляет лишь около половины от той, что была при запуске. Многие приборы зонда были отключены для экономии энергии. (...) Приборы, которые все еще работают и по-прежнему находятся под напряжением, - это магнитометр, устройство для измерения электронной плотности и еще одно, которое измеряет частицы с низкой энергией. (...) В конечном итоге связь с "Вояджером-1" будет потеряна. В какой-то момент двигатели коррекции ориентации, которые удерживают его антенну направленной на Землю, перестанут работать. К 2036 году зонд удалится настолько, что антенны НАСА больше не смогут улавливать его слабый сигнал. После этого "Вояджер-1" будет предоставлен самому себе и будет блуждать по Млечному пути еще целую вечность. (...) еще более удивительно осознавать, что за время своего 48-летнего путешествия "Вояджер-1" преодолел всего 0,0027% расстояния до ближайшей к Солнцу звезды, Проксимы Центавра".
    
27. Пит Лоуренс. Что в названии? (Pete Lawrence, What's in a name?) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 67-71 в pdf - 886 кб
    "Человечество всегда было очаровано звездами, и многие из современных названий имеют свои корни в древнеарабском, греческом, римском и китайском языках. Удивительно то, что часто, когда их переводят на английский, эти названия дают нам представление о том, как древние культуры представляли ночное небо. Возьмем звезды Денеб и Альбирео в созвездии Лебедя. В переводе они означают соответственно "хвост" и "куриный клюв", сразу сообщая вам, какую часть существа они представляют. (...) В наше время названия небесных объектов официально признаются только в том случае, если они присваиваются одним органом - Международным астрономическим союзом (IAU). Члены Рабочей группы МАС по названиям звезд (WGSN) занимаются уточнением и стандартизацией небесных названий и стремятся привнести больше культурного разнообразия. (...) если название не было ратифицировано МАС, оно не признается официально. Но это не значит, что неофициальных названий не существует, потому что они существуют. (...) Галактикам, туманностям и звездным скоплениям часто дают неофициальные прозвища, давая нам такие вызывающие воспоминания эпитеты, как галактика Гамбургер, галактика Вертушка, Шлем Тора, туманность Бегущий цыпленок и скопление Дикая утка. Несмотря на то, что все это неофициально, если они остаются неизменными, именно так объект становится известным. (...) Но привычка давать прозвища распространилась и ближе к дому. Броский идентификатор 2018 AG₃₇ относится к самому удаленному из известных объектов Солнечной системы - карликовому планетоиду диаметром 400 км, который получил подходящее прозвище Фарфарут. Это достойный преемник предыдущего рекордсмена 2018 года VG₁₈, который, как вы уже догадались, известен как Farout. (...) Если отбросить прозвища, официальное присвоение МАС наименований астрономическим объектам - серьезное дело, основанное на правилах. Среди них - руководство, рекомендующее, чтобы имена были длиной не более 16 символов, легко произносимыми, не оскорбительными и уникальными. (...) Имена звезд постоянно обновляются. Например, пара звезд вблизи оранжевого гиганта Альдебарана в созвездии Тельца, расположенных вдоль южного рукава V-образного звездного скопления Гиады, известны как Тета¹ (θ¹) и Тета² (θ²) Таурин. Благодаря МАС у Теты 2 теперь есть название: с 2017 года она известна как Чамукуй, что в переводе с языка юкатекских майя в Мексике означает "маленькая птичка". (...) Несмотря на общее неодобрение МАС по поводу использования имен домашних животных, есть еще одно название. например, возле Гидры. В данном случае это было не имя домашнего животного, которое пыталось проникнуть под барьер, а целый класс животных, а именно кошки (опять же). В 1799 году французский астроном Жером Лаланд создал небольшое созвездие, которое он назвал Felis, что в переводе с латыни означает кошка. (...) Он рассудил, что, поскольку в созвездиях уже изображено 33 животных, не помешает добавить еще 34-е. Как ни странно, Лаланд полностью проигнорировал трех кошек, которые уже существовали среди 33 созвездий: Льва, Львицу, Малого Льва, Львеночка и Рысь. Открытие Лаланда не было хорошо воспринято другими астрономами, и созвездие прекратило свое существование. Однако в 2018 году звезда в регионе, известная как HD 85951, была официально названа Фелис. Возможно, у кошек действительно девять жизней - или, по крайней мере, две. (...) В 1961 году Международный астрономический союз поменял местами стороны света на Луне с востока на запад. (...) Чтобы не путать астронавтов, посещающих Луну, Международный астрономический союз перевернул лунные карты на восток и запад, чтобы имитировать работу карт на Земле. Это значительно облегчило ориентирование луноходов, но оставило одно неприятное наследие: Восточное море, большое лунное море на восточном оконечности Луны. Хотя его название в переводе с латыни означает "восточное море", в настоящее время оно находится на западном оконечности Луны. Есть много других примеров странных названий Луны, включая множество объектов, неофициально названных астронавтами "Аполлона". К ним относятся небольшой кратер Вайрд, расположенный рядом с Вайрдовой скалой ("Аполлон-14"), и Вагонная дорога, Треугольник, буква "Z", Вормрилл, Затерянная долина и Последний хребет ("Аполлон-11"). (...) Вселенная - большое место, и дать ей название - серьезное дело. Тем не менее, приятно осознавать, что в мире существуют интересные и эксцентричные лейблы".
    
28. Андреа Хендерсон де ла Фуэнте. Что такое темная энергия? (Andrea Henderson de la Fuente, What is dark energy?) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 72-73 в pdf - 646 кб
    "Все звезды, галактики, газовые облака и планеты составляют всего 5% космоса. Еще 27% - это темная материя, невидимая субстанция, о которой мы можем судить по ее гравитационным эффектам, но которую мы никогда непосредственно не наблюдали. Оставшиеся 68 процентов - подавляющее большинство Вселенной - представляют собой нечто еще более незнакомое: темную энергию. Темной энергией ученые называют то, что движет ускоряющимся расширением Вселенной. (...) в 1998 году две независимые команды, изучающие удаленные сверхновые, сделали шокирующее открытие: расширение не замедляется, как предполагала бы гравитация, а ускоряется. Что-то раздвигает Вселенную на части и при этом становится все сильнее. Она получила название "темная энергия", а ее первооткрыватели Сол Пермуттер, Брайан Шмидт и Адам Рисс в 2011 году получили Нобелевскую премию по физике. Простейшей моделью темной энергии, которую мы имеем, является космологическая постоянная Эйнштейна. Первоначально Эйнштейн добавил это слагаемое в свои уравнения, чтобы сохранить Вселенную статичной, затем отказался от него (назвав это своей "величайшей ошибкой"), когда Хаббл показал, что космос расширяется. По иронии судьбы, оказывается, космологическая постоянная действительно существует; просто она работает не так, как предполагал Эйнштейн. В модели с космологической константой темная энергия является неизменным свойством самого пространства: каждый кубический метр пустого пространства содержит небольшое постоянное количество энергии, которая выталкивается наружу, противодействуя гравитации. По мере того как Вселенная расширяется и создается больше пространства, общая энергия отталкивания растет, еще больше ускоряя расширение. Эта модель, известная как ΛCDM (где Λ представляет космологическую постоянную, а CDM расшифровывается как "холодная темная материя"), является стандартной уже более двух десятилетий. (...) Но она не идеальна, и начинают проявляться новые трещины. В апреле 2025 года спектроскопический прибор темной энергии (DESI) опубликовал результаты своего первого года полномасштабных исследований. (...) Измеряя, насколько свет от этих галактик растягивается в результате расширения Вселенной, можно построить трехмерную карту космической структуры, охватывающую период в 11 миллиардов лет. То, что обнаружил DESI, было намеком - пока не окончательным, но заманчивым и статистически значимым - на то, что темная энергия, возможно, вовсе не является постоянной величиной. Вместо фиксированной космологической постоянной, данные больше соответствуют темной энергии, которая эволюционирует с течением времени, становясь слабее по мере старения Вселенной. Если это подтвердится, это перевернет модель МЧР и потребует совершенно новой теории космической эволюции. (...) Несмотря на весь свой прогресс, космология по-прежнему сталкивается с глубоким невежеством в отношении истинной природы темной энергии. Мы не можем объяснить, исходя из первых принципов, почему космологическая постоянная имеет такое значение, какое она имеет. (...) Однако следующие несколько лет будут переломными. DESI продолжает свои исследования, чтобы за пять лет нанести на карту 40 миллионов галактик. Миссия Европейского космического агентства Euclid, запущенная в 2023 году, сканирует миллиарды галактик, измеряя как их распределение, так и эффект слабого гравитационного линзирования, который раскрывает структуру темной материи. В совокупности эти миссии позволят определить свойства темной энергии с беспрецедентной точностью. Независимо от того, подтвердят ли они космологическую постоянную или откроют что-то более странное, результаты могут, наконец, приблизить одну из самых больших загадок науки к реальному ответу".
    
29. Анита Чандран. Вопросы и ответы эксперта по экзопланетам (Anita Chandran, Q&A with an exoplanet expert) (на англ.) №252 (май), 2026 г., стр. 98 в pdf - 428 кб
    Интервью с Александром Веннером, научным сотрудником Института астрономии Макса Планка в Гейдельберге, Германия, работающим над открытием и описанием экзопланет: "[Вопрос Аниты Чандран] Что обнаружила ваша команда? [Ответ Александра Веннера] Мы обнаружили планету-кандидата под названием HD 137010 b, размером и орбитой очень похожую на земную, которая вращается вокруг звезды, удаленной от нас на 146 световых лет. Данные были получены с помощью космического телескопа "Кеплер". (...) [Вопрос] Как Кеплер указал вам на эту планету-кандидата? [Ответ] "Кеплер" был спроектирован таким образом, чтобы в течение многих лет наблюдать за одним участком неба в поисках экзопланет, похожих на Землю. В 2013 году у него произошел сбой в работе приборов, и НАСА внесло коррективы, которые изменили его наблюдательную способность, - это стало известно как миссия K2. В K2 "Кеплер" наблюдал участки неба в течение более коротких периодов времени, примерно 80 дней. В этот период трудно найти планеты с периодами обращения, подобными земным, поскольку они могут проходить только один раз. С другой стороны, "Кеплер" теперь мог наблюдать более яркие звезды. Именно вокруг одной из таких звезд мы заметили одиночный длинный провал, который может быть объяснен проходящей мимо планетой примерно такого же размера, как Земля. (...) Она потенциально находится в обитаемой зоне, на нужном расстоянии от своей звезды, чтобы поддерживать жидкую воду. [Вопрос] Что интересного в HD 137010 b? [Ответ] Помимо сходства с Землей, она вращается вокруг гораздо более яркой звезды, чем другие, которые мы обнаружили. (...) Тот факт, что она ярче, означает, что мы можем провести дальнейшие наблюдения с помощью наземных приборов, чтобы узнать больше о ее природе. (...) [Вопрос] Почему HD 137010 b до сих пор не была подтверждена как экзопланета? [Ответ] Для экзопланет вам нужно доказать, что транзитные события происходят регулярно и не объясняются другими явлениями. (...) Мы называем HD 137010 b "планетой-кандидатом", потому что мы могли наблюдать только одно транзитное событие из имеющихся данных. Нам нужны дальнейшие наблюдения, чтобы подтвердить, что транзитные события повторятся. [Вопрос] Что должно произойти, чтобы подтвердить это наверняка? [Ответ] (...) Для правильного подтверждения того, что HD 137010 b является планетой, требуются приборы, которые являются более точными, чем те, которые наблюдаются в настоящее время. Вот почему будущие обсерватории, такие как обсерватория обитаемых миров НАСА, для которой HD 137010 b может стать отличным кандидатом для наблюдения, действительно интересны".
    

назад - 2025 г. (июль - декабрь)