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er Tag des Kosmonauten be-
D ginnt gewohnlich mit Gymna-

stik. Ich liebe die Gymnastik
und gab mich daher besonders viel
mit Turngerdten ab. Ich {iibte mit
Hanteln. Etwas spéater brachte mich
meine alte Vorliebe fiir Akrobatik
zum Wippsport. Ich erinnere mich,
wie ich als kleiner Junge bei Zirkus-
besuchen mit stockendem Herzen den
Darbietungen der Akrobaten folgte,
die auf ein elastisch ausgespanntes
Netz sprangen und dann, bis zur Zir-
kuskuppel hinaufgeschnellt, leicht
und schén in der Luft schwindeler-
regende Saltos und Drehungen voll-
fihrten, der Linge nach mit Brust
oder Riicken aufs Netz prallten und
erneut hochflogen, leicht und frei.

Ich fand an jenen leichten und pak-
kenden Sekunden Gefallen; wenn der
Koérper, wie von vaterlichen Hédnden
von dem weichen und starken Netz
emporgeschnellt, in der Luft ausge-
breitet schwebt, lenkend wie ein Vo-
gel! Bald indessen sollten sich diese
Sekunden um einiges ausdehnen: es
begann die Zeit des Fallschirmtrai-
nings . . . Warum es verheimlichen -
viele der an rasches Fliegen gewohn-
ten Piloten lieben dieses schwere,
fest zusammengefaltete Paket aus
Perkal*) und Seide nicht sehr. Mit
ihm heiBt es ja nicht fliegen, sondern
fallen] Wir begreifen natiirlich, daB
dieses Paket jeden Augenblick zu un-
serem Retter und Freund werden
kann. Besser aber wdire es, wenn
solche Augenblicke iiberhaupt nicht
eintreten wiirden . . . Bisher hatten
viele von uns nur ein paar Pflicht-
abspriinge gemacht, dabei waren die
ersten Abspriinge nicht sehr ,selb-
stdndig”. Man wirft dich aus der Lu-
ke, du f&llst, angebunden an dem
herausziehbaren Gurtsack, hast den
Fallschirm ausgelést und schwebst —
es ist nicht einmal Zeit, einen Ge-
danken zu fassen — wie eine Butter-
blume iiber dem griinen Feld.

An dem Tag, da ich erstmals unse-
rem Fallschirmtrainer gegeniiber-
stand, begriff ich, daB er mit unserer
alten Vorstellung von Fallschirm-
abspriingen bald aufrdumen wiirde.

*) leichtes Baumwollgewebe
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Von kleinem Wuchs, untersetzt,
mit eigensinnigem, wie aus Bronze
gegossenem Kinn, schaute er uns mit
aufmerksamen Augen an. Sein for-
schender Blick schien zu fragen: Wie
wirst du dich dort, am Himmel, be-
widhren? .

Dort, aus einer Hohe von vielen
tausend Metern, war er unzédhlige
Male in Tag- und Nachtspriingen mit
und ohne Verzogerung beim UOffnen
des Fallschirms auf Schnee, Wasser,
Wald oder Berg gelandet. Das Abzei-
chen eines Verdienten Meisters des
Sports, die mehrreihige Ordensspan-
ge an der Brust zeugten davon, daB
man uns den Hénden eines furcht-
losen, starken, sachkundigen Men-
schen anvertraut hatte. Und zwar
nicht nur einem Sportler, sondern
einem berufsmaBigen Prifer neuer
Fallschirmtypen. Diesmal sollte er
junge Leute prifen, die im Fall-
schirmspringen noch blutige Laien
waren.

Es begann mit gewdhnlichen Ab-
spriingen. Auf Nikolai Konstantino-
witschs Kommando: ,Los!" setzten
wir uns in einer Héhe von 800-1000
Metern vom Flugzeug ab. Der Fall-
schirm Offnete sich mittels einer au-
tomatischen Vorrichtung im Nu. Mich
zum Beispiel 6dete es bald griindlich
an, an den Halteleinen zu baumeln
und mich damit zu plagen, die vom
Wind widerspenstig gewordene ,sei-
dene Flamme" zu ldschen. Nikolai
Konstantinowitsch spiirte offenbar so-
fort, mit welcher Unlust wir an diese
Abspriinge gingen.

«Wartet nur”, sagte er mit einem
spottischen Lacheln, ,bald werdet
Ihr darum bitten, noch einmal ab-
springen zu diirfen!”

Damals glaubte ich dem Instrukteur
nicht. Nachdem ich aber zum ersten-
mal das Wagnis eines Hohensprungs
mit verzogertem Offnen des Fall-
schirms ausgekostet hatte, muBte ich
an die Worte Nikolai Konstantino-
witschs denken. Wirklich, was kénn-
te schéner sein als das Gefiihl, das
den Menschen packt, wenn er sich in
die Tiefen des fiinften Ozeans stiirzt
und sekundenlang wie ein schneller
Vogel der Erde entgegenfliegt . . .

Eben wie ein Vogel, der einen Ziel-
sprung zur Erde vollfiihrt.

Das begriff ich einmal, als ich bei
einem verzdgerten Absprung eine
ungeschickte Handbewegung machte
und ins Trudeln geriet. Irgendeine
Kraft brachte plotzlich meinen Korper
unerwartet und heftig in kreisenden
Schwung und begann, ihn zu drehen
und herumzuwirbeln. Mir war, als
ob ich dem Boden eines riesigen
Trichters entgegenfliege. Eine uner-
bittliche Naturgewalt hielt meinen
Kérper wie mit einer eisernen Klam-
mer umspannt, so daB mir schien, ich
konnte niemals wieder Hand und FuB
bewegen, um wieder eine gerade
Haltung anzunehmen, das Trudeln
zu iiberwinden und wieder senkrecht
zu fliegen .

Wir wuBten, daB bei einem solchen
Trudeln gleichfalls Uberbelastungen
eintreten, die oft einen BluterguB in
den Augen hervorrufen. Das zu wis-
sen ist eins, es aber am eigenen Kor-
per durchzumachen und iiberwinden
zu sollen, ist etwas ganz anderes. Be-
sonders in jenen Augenblicken, wenn
die Erde einem derart rasch entge-
geneilt . . . Im Kopf tauchen die
Worte und Ratschldge auf, die uns
unser Instrukteur gab, damit wir aus
dem Trudeln herauskommen. Mit
Miihe habe ich jetzt die Arme seit-
warts gebreitet, die Beine ein we-
nig an mich gezogen, die Erde halt
mit ihrem Karusell ein und ich fliege
ihr wieder mit der Brust entgegen. ..

Der Fallschirm ist noch nicht ged6ff-
net, ich bin aber ganz ruhig. Er wird
nicht versagen! Nikolai Konstantino-
witsch hiandigte uns niemals die Fall-
schirme so aus, wie sie vom Lager
kamen, sondern lieB uns jedesmal
vor den Abspriingen selbst unsere
Fallschirme zusammenlegen und ein-
packen. Zu unserem Wissen um die
Zuverlassigkeit der Konstruktion kam
somit noch die eigene Nachkontrolle.

Wir sprangen Tag und Nacht ab.
Sprangen auf die Erde und ins Was-
ser. Auf dem Erdball gibt es ja ins-
gesamt nur siebzehn Prozent Fest-
land, und der Kosmonaut, der von
einem Flug zum Mond zuriickkehrt,
kann sich auch irren und statt auf
den Wolgasteppen irgendwo inmitten
des Arabischen Meeres landen. Und
bald fanden wir tatsédchlich Gefallen
an den Abspriingen und an dem Fall-
schirm und setzten bisweilen Niko-
lai Konstantinowitsch zu:

,Diirfen wir springen?”

Wenn Flugwetter war und ein
Flugzeug bereitstand, legten wir wie-
der die Fallschirme zusammen und
flogen erneut der Erde entgegen . . .

Doch all das war ein allgemeines,
ein ,irdisches” Training. GréBere



Schwierigkeiten bot die ,kosmische
Schulung”. Die ersten Starts von Ra-
keten und Sputniks hatten gezeigt,
daB, sobald der Raketenmotor ange-
lassen wird, die Rakete selber und
das ihrer Spitze aufmontierte Raum-
schiff eine Vibration erfahren. Diese
Vibration auszuschalten, hat sich bis-
her als nicht méglich erwiesen. Denn
wie ausgeglichen auch der Motor ar-
beitet, ist es doch noch schwierig,
jede einzelne von den Millionen
Pferdekrdaften, die die Rakete in den
Kosmos tragen, zu harmonischem Zu-
sammenwirken zu bringen. Dieser
Vibration haben die Maschinenele-
mente der Behélter mit ihren Reise-
gefdhrten standgehalten. Auch die
Menschen muBten ihr nun standhal-
ten konnen, die bei ihrer Arbeit
einem starken Geriittel und Geschiit-
tel ausgesetzt sein wiirden. Fiir den
Organismus ist die Vibration nicht
gefdhrlich, man muB sich einfach an
sie gewoOhnen. So lieB man uns oft
auf dem Vibrationsstand Platz neh-
men und legte es gleichsam darauf
an, uns die Seele aus dem Leibe zu
schiitteln. Die Arzte waren hierbei
ebenso unerbittlich wie ihre Geréte,
die die geringste Verdnderung der
Herztédtigkeit vermerkten.

Wenn in der Periode der Kandida-
tenauslese die Zentrifuge jene Stufe
war, Uber die viele stolperten, so
wurde sie nach vollzogener Auslese
zu einem unserer zwar unbarmher-
zigen, doch aber getreuen Helfer bei
der Vorbereitung zum Flug.

German Titow
im Schutzanzug
des Kosmonau-

ten auf dem
Weg zum Kos-
modrom kurz

vor dem Start.

Damit ein kiinstlicher Erdtrabant
auf der Bahn fliegen kann, gilt es,
ihm die erste kosmische Geschwin-
digkeit mitzuteilen, das heiit unge-
fahr acht Kilometer in der Sekunde
oder etwa 29 000 Kilometer in der
Stunde.

Die Zone der Anziehungskraft der
Erde vermag die Rakete bei der zwei-
ten kosmischen Geschwindigkeit zu
verlassen, die etwas mehr als elf
Kilometer in der Sekunde betrdagt.
Teilt man dem Raumschiff eine solche
Geschwindigkeit mit, so kann man
zu jedem beliebigen Planeten unse-
res Sonnensystems fliegen. Die dritte
kosmische Geschwindigkeit — unge-
fahr 17 Kilometer in der Sekunde -
wéare imstande, das Raumschiff iber
die Grenzen des Sonnensystems hin-
aus zu tragen und es zu anderen Sy-
stemen der MilchstraBe hinzulenken.

Wird der Kosmonaut solchen Ge-
schwindigkeiten standhalten? Bei der
Vorbereitung zum Flug in den Kos-
mos muBten wir alles durchmachen,
was mit Beschleunigungen und Uber-
lastungen verkniipft ist. Und nicht
nur durchmachen, sondern uns auch
daran gewohnen.

Bei unserem Training auf der Zen-
trifuge hatten wir begriffen, daB man
sich zu einem gewissen Grade geni-
gend trainieren kann, um mit der
Zeit die unangenehmen, ja bei den
ersten Versuchen sogar qualvollen
Einwirkungen der Uberbelastungen
etwas leichter zu ertragen.

Was gibt es einfacheres als eine
Schaukel? Und wer von uns hitte es
in seiner Kindheit nicht geliebt, auf

dem leichten Querbrett rasch nach
oben zu fliegen, um dann ebenso
rasch, mit stockendem Herzen, nach
unten zu sausen? Eine Schaukel taugt
aber in der Kindheit und auch dann
nur fir zehn Minuten ... Wenn
man Sie aber auf einen an Scharnie-
ren aufgehdngten Stuhl setzt, den
Motor anldBft, wenn man Sie eine
Stunde, eine zweite und eine dritte
bald hierhin, bald dorthin in Schau-
kelbewegung von gleicher Schwin-
gungsseite versetzt, so wird Ihnen
das bald iiber werden. Ein Mensch
mit einem schwachen Vestibularap-
parat (Gleichgewichtsorgan im Ohr)
befindet sich im Handumdrehen im
Banne qualvoller  Seekrankheit.
Nichtsdestoweniger hatten wir all
dies zu erproben, auszuhalten und zu
uberwinden, wenn wir Raumfahrer
werden wollten.

Die Arzte dachten sich immer wie-
der neue Trainingsmethoden aus.

Wer von den Einwohnern groBer
und larmerfillter Stadte traumte
nicht von Stille? Selbst die Arzte
legen einem erschépften Menschen
in erster Linie Ruhe ans Herz und
unterstreichen dabei das Wort ,Stil-
le”. Wie freuen sich Menschen, wenn
sie in eine endlose Steppe oder einen
dichten, windstillen Wald geraten

sind, in dem sich kein Zweig an den
Bdumen rihrt! Es scheint ihnen, sie
seien mitten ins Reich der Stille und
Ruhe vorgedrungen. Sie fiihlen sich
aber nicht einsam, weil auch dann die
Stille ihr sinnreiches und bedeutsa-



mes Leben weiterfiihrt. Denn auf der
Erde umgibt uns die Luft, und ihre
Wellen lassen uns die geringste Be-
wegung der Grédser vernehmen, das
Sichabmiihen eines kleinen Kifers,
das Niederfallen eines Tautropfens
auf weiches Moos. All das vermischt
sich im Luftmeer und verwandelt
sich in eine herrliche Sinfonie kaum
erhaschbarer Laute, eine Sinfonie, die
man auf der Erde mit einem so vie-
lerlei umfassenden Wort wie ,Stille”
bezeichnet . . .

Im Kosmos gibt es keine Luft.
Dort gibt es nichts, was Luftwellen
erzeugen konnte und nichts, was die
Laute verbreiten kénnte. Selbst wenn
es irgendwo im Weltall den Allméch-
tigen gébe, wiirden die Gebete der
Siinder dennoch nicht an sein Ohr
dringen . . . Und wenn man dort
direkt vor den Ohren des Menschen
eine Kanone abfeuerte, so wiirde der
Erdenbiirger gleichwohl die Detona-
tion der Pulvergase ebensowenig
vernehmen, wie er das gigantische
Droéhnen der kosmischen Katastrophe
vernehmen wiirde, wenn Kometen
von der Gréfe unseres Planeten im
raschen Flug  aufeinanderprallen
wiirden. Deshalb kann im Kosmos
auch die Stille zu einem grausamen
Feind des Menschen werden. Um zu
lernen, mit dieser Stille fertig zu
werden und in der stummen Einsam-
keit nicht zu verzagen, haben die
Arzte fiir unser Training schon auf
der Erde ein Eckchen des Weltalls
geschaffen.

Anfangs verhielten sich manche
skeptisch gegeniiber der bevorste-
henden Priifung auf das Ertragen
von Stille und Einsamkeit hin.

.Das ist ja groBartig! Endlich wer-
den wir ausschlafen kénnen! . . ."

.Nein”, sagten die Arzte, ,schlafen
werdet ihr genau soviel, wie der
Zeitplan befiehlt. Nach dem gleichen
Zeitplan werdet ihr auch arbeiten,
essen und die Zeit tatenlos zubrin-
gen. Wollen mal sehen, was dabei
bei euch herauskommt."”

Und dann kam der Tag, wo ich
meiner Frau sagte, daB ich eine unge-
fahr zwei Wochen beanspruchende
Dienstreise antreten miisse.

Tamara packte schnell meinen Feld-
koffer. Ich verlieB die Wohnung und
setzte mich ins Auto. Der Chauffeur
lieB den Motor an, der Wagen sauste
los und bald schon war ich am Be-
stimmungsort angelangt. Ich war in
das Institut gefahren, wo sich eine
Anlage mit dem merkwiirdigen Na-
men ,Sordinenkammer” befand.

Die schalldichte Kammer ist in
einem riesigen Haus untergebracht,
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hinter dreifachen Mauern verborgen,
und ruht auf weichen elastischen
Schalldampfungsvorrichtungen. Das
ist ein kleiner Raum, dessen Decke
und dessen Wiénde mit einem ruhig-
hellen Farbton iiberzogen sind. In
einer Ecke steht ein Pilotensitz, der
den Pilotensitz des Raumschiffes imi-
tiert, daneben befinden sich mehrere
Schaltpulte sowie die Umschalter von
Rundfunkempfdngern und -sendern.
In einem kleinen Schrank liegen Le-
bensmittelvorréate fiir viele Tage. Vor
den Augen hat man eine Uhr. Am
Ticken einer Uhr messen die Men-
schen seit jeher die Stille der Nacht.
Diese Uhr aber war stumm.

Hinter mir wurde die schwere Tiir
hermetisch geschlossen. Ich blieb al-
lein.

Die ersten zwei Tage verflogen
unmerklich. Zu festgesetzter Stunde
rief ich die ,Erde” an und fiihrte,
ohne eine Antwort von ihr erhalten
zu haben, die fdllige Rundfunksen-
dung durch. Planmé&Big trug ich ins
Bordtagebuch die Angaben der
Mefgerdte sowie mein Befinden
ein. Des Morgens trieb ich Gymnastik
mit Hanteln. Um dem Raum irgend-
wie ,Erdgeruch” zu verleihen, be-
gann ich zu singen, aber meine Stim-
me klang hohl und fremd. Sehnsiich-
tig gedachte ich des Schulchors, in
dem wir Kinder, fiinfzig Jungen und
Madédchen, eintrdchtig miteinander ge-
sungen hatten, so daB unsere Stim-
men den Saal des kleinen Dorfklubs
erbeben lieBen. Ach, wieviel schéner
war es damals, im Chor, gewesen!
Hattest du einmal daneben gesungen,
so wurde dein klégliches Gepiepse
doch von den iibrigen neunundvier-
zig Stimmen tbertént und du konn-
test dein Versehen leicht wiedergut-
machen. Hier aber . . .

Wie dem auch sei — ich sang, mei-
netwegen auch falsch, und wenn mich
in dieser Zeit die Arzte gehort ha-
ben, so mogen sie mir meine Kon-
zertdarbietungen giitigst verzeihenl...

Aus den Schilderungen der Jun-
gens, die die schalldichte Kammer
schon hinter sich hatten, wufBite ich,
daB das keine leichte Sache war, und
so schmuggelte ich, als ich mich in
die ,Haft" begab, ein Bé&ndchen
Puschkin mit ein. Am vierten Tag
kannte ich ganze Kapitel aus ,Eugen
Onegin” auswendig.

Gedichte — gut und schén. Doch
auch im Weltall lebt der Mensch
nicht vom Geist allein. Ich muBte mir
mein Mittagessen zubereiten. Schon
am zweiten Tag begriff ich, wie
schwer es die Frauen in ihrem Da-
sein haben. Mittagessen kochen
macht SpaB, noch angenehmer, es

mit Appetit zu vertilgen, aber das
Geschirrwaschen! . . .

Ich bin gegen eine solche Ordnung.
Um ein fir allemal mit dieser Be-
schéaftigung SchluB zu machen, ersann
ich ein neues Verfahren der Essens-
zubereitung. Der Lebensmittelvorrat
wurde uns in Gestalt von Konserven
verabfolgt. Es gab da verschiedene
Bouillons, Suppen, Gulasch usw., alles
in Konservenbiichsen. Ich goB Was-
ser in einen Kochtopf, stellte ihn auf
die elektrische Kochplatte, brachte
das Wasser zum Kochen und stellte
dann die Konservenbiichse hinein.
Ein Augenblick und das siedende
Wasser hatte das tafelfertige Gericht
in ,beste Kondition* gebracht. Jetzt
mubBte nur noch die Konservenbiichse
gedffnet werden, das Mittagessen,
Friithstiick oder Abendbrot verspeist
und die leere Biichse in den herme-
tisch schlieBenden Miillschludker ge-
worfen werden . . .

Die Minuten, Stunden und Tage
zogen sich dahin. Das Empfinden der
Endlosigkeit der Zeit stellte sich aber
bei mir nicht ein, obwohl die Arzte
dafiir sorgten, daB alle meine Funk-
sendungen ohne Echo blieben. Ich
teilte die Angaben der Gerédte mit,
sprudelte die Rapporte {iber mein
Befinden heraus, sandte, unbekannt
an wen, Ziffern tiber die Feuchtigkeit
und die Temperatur der Luft, erhielt
aber in all diesen langen Tagen und
Nachten kein einziges Mal eine Ant-
wort.

Ich weiB, daB sehr viele Menschen
eine solche Priifung schwer ertragen.
Einer der amerikanischen Kosmo-
nautenkandidaten streckte schon nach
36 Stunden die Waffen . . .

,Offnet, mein Fernsehapparat
brennt!” schrie er, als er es nicht
langer aushielt, ins Radio.

+Alles in Ordnung, Freundchen!
Wir sehen dich ja. Alles ist in schén-
ster Ordnung!”

«Zum Teufel mit eurer Ordnung!
Aus dem Fernsehapparat kommt
Rauch. Die Kammer wird brennen!”,
lieB der Kandidat nicht locker und
lirmte solange, bis man ihn wieder
hinauslie . . .

Schon damals, als ich hiertiber las,
schien mir — und jetzt bin ich fest
davon iiberzeugt —, daB dergleichen
nur Leuten mit schwachem Charakter
passieren kann. Wenn der Mensch
mit nichts beschéftigt und sein Ge-
hirn leer ist, wenn ihm jeder Antrieb
zu innerer Konzentration abgeht und
seine Welt primitiv ist, so kann er
in der Einsamkeit leicht in Triibsinn
und Alarmstimmung verfallen. Und
schon hat er die Kontrolle iiber sich
verloren . . .

(Fortsetzung folgt)
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