X.

Ausgezeichnete Gesundheit, gute
korperliche Entwidcklung, allgemeine
Schulung und Interesse fiir die neue
Arbeit: unterschieden wir uns dadurch
von Zehntausenden anderen jungen
Burschen der Sowjetunion? Eine sol-
che Gruppe hitte nach entsprechen-
der Vorbereitung auch fiir eine Expe-
dition zum Sidpol, eine Expedition
auf einer driftenden Eisscholle, fir
das Einfliegen neuer Flugzeugtypen
zusammengebracht werden konnen.
Unsere Gruppe hitte die Besatzung
eines U-Bootes sein konnen, eine Bri-
gade von Hohenmontagearbeitern
beim Bau eines Wasserkraftwerks,
mit einem Wort: sie wére lberhaupt
fir jede beliebige Arbeit geeignet
gewesen, die besondere Anspriiche an
Willensstarke und korperliche Stéh-
lung stellt, Kenntnis und Hingabe an
unsere gemeinsame Sache fordert.
Aber schon die ersten Tage des Le-
bens bei der neuen Einheit und die
ersten Sportstunden lieBen die Indi-
vidualitdt eines jeden von uns — un-
geachtet der allen gemeinsamen gu-
ten korperlichen Ausbildung — deut-
lich hervortreten.

. Auf dem Basketballspielfeld
ertdonte der erste Pfiff des Trainers:
das Spiel begann. Aus dem Basket-
ballspiel hatte ich mir frither nie et-
was gemacht, und ich war auch dies-
mal bemiiht, mich abseits zu halten.
Gleichgiiltig beobachtete ich das, wie
mir damals schien, sinnlose Gedrdnge
meiner Kollegen auf dem von einer
weilen Linie umrandeten Kkleinen
Fleckchen Erde.

Schon in den ersten Minuten siegte
ein kréftiger junger Bursche miihelos
iber seine Gegner, die gréSer und
schlanker als er waren. Bald wurde
er Mannschaftskapitdn, und immer
wieder konnte man auf dem Spiel-
platz horen:

«Bravo, Juri! Los, Gagarin! Noch
einmal!”

Man héatte ihn um sein Spiel be-
neiden koénnen. Unwillkiirlich ver-
folgte ich dessen Verlauf mit gréBerer
Aufmerksamkeit und fing selber
Feuer. Heute bin ich ein leidenschaft-
licher Basketballspieler und zdhle
dieses Spiel zu den besten Sport-
gattungen.
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KOSMISCHE
MORGENROTEN

Bald iiberzeugte ich mich davon,
daB ein anderer meiner ,Kollegen*,
der sich auf dem Basketballspielfeld
recht ungeschickt anstellte, beim Ge-
wichtheben uns alle in die Tasche
steckte.

Die Besonderheit unserer Charak-
tere, Neigungen und Gewohnheiten
machte sich in allem und jedem be-
merkbar. Gleichwohl fithlten wir uns
nach monatelanger beharrlicher Aus-
bildung und Vorbereitung durch eines
miteinander verbunden: Verliebtheit
in unseren neuen Beruf, Bereitschaft,
in den unbekannten Kosmos zu flie-
gen.

Wir alle, die wir uns jetzt gegen-
seitig bereits ausgezeichnet kannten,
vermochten zuversichtlich zu sagen:
der dritte, der vierte, der fiinfzigste,
mit einem Wort, jeder von uns ist
bereit, mit der Rakete zu fliegen, und
wir alle sahen diesem Tag ungedul-
dig entgegen.

Natiirlich waren wir nicht von An-
fang an eine so festgefiigte Gruppe.
Der besondere Stil, das besondere
Wesen, die jedes durch gemeinsame
Aufgaben verbundene  Kollektiv
kennzeichnen, hatte sich nicht auf ein-
mal herausgebildet. Einige von uns
reagierten etwas iiberempfindlich auf
Kritik und zogen sich alsbald in den
Schmollwinkel zuriick; andere waren
allzu ernst, und wieder andere gaben
sich im Kollektiv zunéchst etwas her-
ausfordernd, liebten ,gepfefferte”
Witze. Es verging einige Zeit, und
jeder von uns iibernahm von den
Freunden deren beste und anspre-
chendste Eigenschaften. Wer friiher
keinen Scherz vertragen konnte, ver-
stand es jetzt selber, einen anderen
so ,aufzuziehen”, daB man Bauklttze
staunte, woher der Mensch das alles
nahm. Oder woher bei einem friither
etwas finsteren Burschen plétzlich ein
so offenes Lacheln auftauchte.

Auch ganz bestimmte Regeln kamen
in unserer Gruppe auf. So etwas wie
ein ungeschriebenes Reglement. Beim
Unterricht: ein Maximum von Auf-
merksamkeit, kein einziges tberfliis-
siges Wort. Niemand lenkt den ande-
ren ab, jeder hilft dem anderen, sich
in der Technik, der Theorie zu ver-

bessern. Ist aber der Unterricht be-
endet, dann blast der Wind von wo
anders her . . . Alles wird dir unter
die Nase gerieben: jede unbefriedi-
gende Antwort, die du dem Ausbilder
gegeben hast, und jede ungeschickte
Korperhaltung beim Training. Man
treibt es bisweilen so arg, daB dich
die Heiterkeit der Freunde ansteckt
und du iiber deine eigene Naivitdt
und die eigenen Fehler herzhaft
lachst.

In der Freizeit, die uns der Unter-
richt und das Training lieBen, ging
ich mit Tamara und einem Kosmo-
nauten, der begeisterter Theater-
freund war, Ofters ins Theater. Ich
ging schon frither gern ins Theater,
doch unter dem Einflul meines Freun-
des begann ich, wie mir scheint, die
Biihnenvorgédnge lebhafter und tiefer
zu empfinden.

Bald wurde das Theater fiir uns
zum Schaufenster einer grofSen Welt,
welches uns den Sinn des Lebens und
der menschlichen Handlungen néher-
brachte. Wie sahen uns viele Stiicke
an, mittelméBige und gute. Solche
aber wie ,Macht der Finsternis’ von
Leo Tolstoi oder ,Irkutsker Geschich-
te" von A. Arbusow prégten sich uns
fiir lange ein.

Oft waren wir auch in der Oper.
Meine Lieblingsoper ,Ruslan und
Ludmila” ist mir wohl auch deswegen
so ans Herz gewachsen, weil ich sie
von Kindheit auf kannte. Die Partitur
dieser Oper, die jemand meinem Va-
ter geschenkt hatte, wurde bei uns
daheim fast als Reliquie betrachtet.

Mit unseren Freunden klapperten
wir ganz Moskau und seine Umge-
bung ab. Gerne weilte ich auf der
Ausstellung Volkswirtschaftlicher Er-
rungenschaften. Tamara war eine
standige Begleiterin unserer Ausflii-
ge. Manchmal liefen wir so viel her-
um, daB die FiiBe schmerzten. Dann
setzt man sich an den Tisch, bestellt
Bier und Krebse und ruht sich aus.
Tamara trinkt auch das kalte Bier,
obwohl sie dieses Getrdnk nicht be-
sonders liebt. Da hilft aber nichts:
man mubl halt mitmachen.

Meine Kameraden, die Kosmonau-
ten, zeigten sich in den fiir mich und
Tamara schweren Tagen, als wir
unseren Sohn verloren, als wahre
Freunde. Nicht leere Beileidspriiche
und &uBerliche Teilnahme, sondern
maénnliche Unterstiitzung fand ich in
der Gruppe.

Gemeinsam ist uns allen auch die
Liebe zur Natur und zu den heimat-
lichen Statten. Wo wir auch waren,
immer fanden wir irgendwelche Win-
kel, die uns an unsere engere Heimat
erinnerten.



Ich liebe die Umgebung Moskaus, besonders jene Orte,
die mich an das Altaigebiet erinnern; ich liebe den Kauka-
sus und gleichfalls deswegen, weil er mich irgendwie an
meine Heimatgegend gemahnt.

Wir waren aus verschiedenen Regimentern und Flug-
geschwadern gekommen: meine Kameraden stammten aus
dem Wolgagebiet und aus den Steppenregionen, aus Sibi-
rien und dem Hochgebirge, Menschen aus der Hauptstadt
und solche aus Provinzstddten und Dérfern unseres grofen
sowjetischen Landes. Kommunisten, Parteikandidaten,
Komsomolzen, Séhne von Bauern, Arbeitern, und Geistes-
schaffenden.

Unter uns war auch der ehemalige Z6gling eines Kinder-
heims, den der Krieg elternlos gemacht hatte. Manche von
uns besaBen schon eine ziemlich solide Lebenserfahrung,
hatten sie doch, bevor sie zu den Fliegern kamen, in der
Landwirtschaft oder in Fabriken gearbeitet, an Hochschu-
len oder technischen Fachschulen studiert. Und jeder von
uns war einst Jungpionier gewesen, hatte eine sowjeti-

Eine herrlichere Umgebung konnte sich German Titow fir die
Arbeit an seinem Buch wohl kaum aussuchen!

sche Schule absolviert, dem Kollektiv einer Fliegerschule
und eines Fluggeschwaders angehoért, war Komsomolze
gewesen.

Zu den Charakterziigen, die der Kosmonaut unbedingt
braucht, gehéren Kaltbliitigkeit und Ruhe in beliebigen
Situationen, die sich beim komplizierten kosmischen Flug
ergeben koénnen. Alle Jungens waren bemiiht, sich hierzu
zu erziehen, die personifizierte Kaltbliitigkeit und Ruhe
sah ich aber in meinem Double.

. . . Er war bereits ein erfahrener Flieger, als er auf
einem Trainingsflug mit seinem Diisenjdger eine Notlan-
dung machen mufte. Eine ,Bauchlandung”, wie dieFlieger
sagen, das heiBt eine Landung mit eingezogenem Fahr-
gestell auBerhalb des Flugplatzes. Er blieb dabei heil und
unversehrt. Und rettete das Flugzeug.

Ein seltener Fall . ..

» Wie hast du das gemacht?” fragten wir, als wir davon
aus seiner Fliegerbiographie erfuhren.

«Was hat dir dabei geholfen?”

»Vor allem Ruhe”, antwortete er einfach.

Er will nicht mit der Sprache heraus' meinten wir. Als
aber fiir unsere Gruppe die Priifungen begannen, iiber-
zeugten wir uns davon, daB unserem Freund jede Affek-
tation und Pose vollig fernlag.

+Was tun Sie, wenn bei einem kosmischen Flug hier
dieses System des Raumschiffes versagt?" fragte ihn der
Examinator und zeigte auf dem Schema ein besonders
wichtiges Aggregat.

+Vor allem — Ruhe . . ."

Jemand von uns prustete sogar heraus.

Der Examinator schien betroffen und wollte sich schon
emporen, als die genaue und richtige Antwort erfolgte.

+Nun, und wenn dies hier versagt?" fragte erneut unser
Lehrer: er war ganz Ohr.

Wieder kam die Antwort:

»Vor allem Ruhe. . .”

Dann legte der Kosmonaut eingehend dar, was er in
einer solchen Situation unternehmen wirde.

Uber nicht geringere Willensstdrke verfligte noch ein
anderer unserer Freunde. Ein sehr gebildeter und belese-
ner Mensch, vermittelte er sein Wissen bereitwillig ande-
ren, man brauchte ihn nur nach etwas zu fragen.

Ich konnte noch von manchen anderen meiner Kamera-
den erzdhlen, glaube aber, daB dies mit der Zeit die
Journalisten und Schriftsteller eingehender und besser
machen werden.

Die Welt wird neue Namen von Erforschern des Kos-
mos erfahren. Weltbekannt werden auch die Namen der
Schopfer der ersten Raumschiffe werden. Ich nenne die
Namen meiner Freunde vor allem deswegen nicht, weil
sie jetzt dringend Ruhe brauchen fiir die groBe und
schwierige Vorbereitung zu Weltraumfliigen. Wiirden die
Journalisten ihnen etwa Ruhe geben, wenn sie ihre
Namen wiiBten? Aus dem gleichen Grunde nenne ich auch
nicht den Namen des Kosmonauten Drei. Die Welt wird
diesen Namen noch zu horen bekommen.

Vor allem Ruhel! Die gleiche Ruhe, mit der wir den
ersten Flug zu den Sternen erwarteten und nicht wuBten,
wen man von uns als ersten wahlen wiirde.

Die Wahl fiel auf meinen Kameraden Juri Gagarin. Die
Kommission hatte damit einen Menschen ausgewdhlt,
dessen Willensstdrke und Energie allen, die davon trdu-
men, dem Heimatland, der Wissenschaft und den Men-
schen zu dienen, Muster und Vorbild ist.

Es liegt etwas Symbolisches in seinem Werdegang und
seiner Biographie. Diese Biographie ist ein Teilchen der
Biographie unseres Landes. Ein Bauernsohn, der die
schrecklichen Tage der faschistischen Okkupation durch-
gemacht hat. Gewerbeschiiler. Arbeiter. Student. Kursant
eines Flugsportklubs. Flieger. Diesen Weg sind Tausende
und aber Tausende Altersgenossen Juris gegangen. Es
ist der Weg unserer Generation, ganz gleich, ob sich der
Einzelne fiir das Flugwesen oder die Marine entscheidet,
fiir die Wissenschaft oder fiir die Grobauten der Fiinf-
jahrpldne in Sibirien und dem Fernen Osten, wo — ebenso
wie in dem Arbeitszimmer des Chefkonstrukteurs und
dem des Cheftheoretikers — alles geschaffen wurde, was
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fir den ersten Flug eines Menschen in den Kosmos notig
war . . .

Ich wurde zum Double des Ersten bestimmdt.

Am 12. April 1961 trafen Juri und ich auf dem Kosmo-
drom ein. DreiBig Minuten vorm Start der ,Wostok-I"
legte ich den Helm mit den Kopfhérern sowie den Raum-
anzug ab und fuhr mit meinen Freunden, den Kosmonau-
ten, zu einer ungeféhr drei Kilometer vom Startplatz ge-
legenen Stelle, um von dort aus den ersten Flug des
Menschen in den Kosmos zu beobachten.

. Es verstrichen etwa vier Monate, und wieder
rollte der griine Autobus zum Startplatz . ..

Die Luken sind hermetisch geschlossen. Irgendwo, kaum
vernehmbar, summt ein Elektromotor: der Fahrstuhl
bringt die Letzten von denen, die mich heraufbegleitet
haben, nach unten . . .

Auf dem Kosmodrom ist es jetzt sicher ganz still, so
still wie bei mir in der Rakete, und sicher ertént ganz
wie an jenem Tag das Schrillen der Heuschredken iiber
die Steppe hin . ..

Durchs Radio kommt die Stimme des Chefkonstruk-
teurs:

»Wie fiihlen Sie sich?”

~Ausgezeichnet . . .”

Sie wissen iibrigens iiber mein Befinden nicht schlechter
Bescheid als ich! Aufmerksam studieren die Arzte die
Angaben der Gerdte, héren die Schldge des Herzens,
wissen um den Blutdruck. Ich lausche in mich hinein und
wiederhole unwillkiirlich: ,Ausgezeichnet!”

»Wie geht's, German? .. ."

Das sind die Freunde. Sie scherzen, lachen, mit einem
Wort, sie suchen mich zu zerstreuen.

»Sollen wir die Musik einschalten?” fragt jemand. ,Was
mo6chtest du héren?”

.Ganz egal, was . .."

Und sogleich ertonte: ,Ich liebe dich, Leben’ . ..

Stop! Die Musik bricht ab. Die Stimmen sind verstummt.
Das erste Kommando erschallt. Jetzt fragt der Arzt nach
meinem Befinden, aber offensichtlich nur noch so, aus
Tradition. An seiner Stimme merke ich: er weill es besser
als jeder, daB bei mir alles in Ordnung ist.

Ich sah nach der Uhr. Bis zum Start waren nur noch
wenige Minuten geblieben. Erneut schaue ich mich in der
Kabine um. Jetzt ist das mein Haus, meine Festung . . .
Was empfinde ich? Angst?

Niemals in meinem ganzen bewuBiten Leben, weder
wiéhrend der ersten Fallschirmabspriinge noch in Augen-
blicken anderer ,heftiger” Emotionen habe ich dieses Ge-
filhl gekannt, weil mir stets das Ziel klar vor Augen
stand.

Und was immer ich bisher getan habe, es hat sich alles
von selber so gemacht, war durchaus natiirlich den ge-
wohnlichen und klaren Vorstellungen von Pflicht ent-
sprungen und dem redlichsten Wunsche, nicht der Letzte
zu sein. Zum Bediirfnis, zur Gewohnheit, zur Notwendig-
keit war es mir geworden, die eigenen Interessen den
Interessen der Sache unterzuordnen.

Hieran hatte ich, wenn auch nur instinktiv, schon als
kleiner Junge gedacht, als ich bei den Jungpionieren Mit-
glied des Timurtrupps wurde; hieran hatte ich gedacht,
als ich mein Aufnahmegesuch in den Komsomol brachte,
der mich begreifen lehrte, was das heiBt: kameradschaft-
liches Gefiihl zwischen Menschen, die in einer Front
stehen. Schon in den oberen Schulklassen war ich Mit-
glied des Komsomolkomitees und verantwortlicher Redak-
teur der Wandzeitung. Der Tag der periodisch stattfinden-
den Komiteewahlen war gekommen und auf der Ver-
sammlung begann man mich in Grund und Boden zu kri-
tisieren. (Fortsetzung in der nédchsten Ausgabe)
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