Не раз приходилось слышать, что самая земная профессия в мире — космонавт. Виктор Горбатко тоже так считает. Дважды Герой СССР, награжденный тремя орденами Ленина, орденом Красной Звезды, золотой медалью им. К. Э. Циолковского, Герой Монголии и Республики Вьетнам, почетный гражданин Краснодара, Армавира, Калуги, других городов России, Казахстана, Болгарии и Монголии. Человек Вселенной... Его дорога к звездам начиналась с Млечного Пути. Того, который пролился в кубанском небе теплой летней ночью. Когда кобылы в полудреме мирно щиплют траву, а Кубань дымится паром, словно подогретое молоко. Сегодня нашему знаменитому земляку, космонавту Виктору Горбатко исполняется семьдесят лет.

В детстве у Виктора Горбатко было две страсти: небо и лошади. Желание летать возникло тоже под ржание и стук копыт. Оно родилось, когда во время авианалета фашисты на «мессере» расстреливали табун лошадей. И еще, когда над совхозом, чертя дымным хвостом небо, упал наш самолет. «Брата убили! » — пронеслось в голове мальчика. Одновременно родилось желание подняться в воздух. Чтобы отомстить.

Нет, брата Бориса, летчика, на войне не убили. На конезавод «Восход» вернулся с фронта и отец будущего космонавта — ветеринарный фельдшер Василий Павлович. Рассказы же Бориса и мужа старшей сестры Елены, тоже летчика, на всю жизнь запали в душу паренька.

До осуществления мечты о небе было еще далеко. Были — работа в совхозе по уборке урожая, за которую Виктор получил первую правительственную награду — грамоту крайкома комсомола. Ночное, куда он с друзьями любил гонять лошадей. Драматический кружок, на котором познакомился со своей будущей супругой — Валей Ордынской... И, наконец, летная школа.

При более близком знакомстве небо не разочаровало. Просто стало привычным, более обжитым. «Нет, ничего героического в моей летной практике не было. Никаких необыкновенных случаев, ярких эпизодов. Все складывалось проще, обыденнее, чем мечталось на школьной скамье. И труднее именно своей повседневностью», — скажет он позже.

В космосе Горбатко более всего недоставало... запаха земли. «А земля разве пахнет? » — недоумевали его коллеги из ЦУПа. — «Еще как! Когда «Союз-7» приземлился и я открыл люк, то сразу почувствовал этот неповторимый запах».

Виктор Васильевич был в космосе три раза. Первый полет продолжался без малого пять суток. Он начался 12 октября 1969 года на корабле-спутнике «Союз-7». Горбатко был на его борту в качестве инженера-исследователя. Во время второго полета, который стартовал 7 февраля 1977 года и продолжался более семнадцати суток, среди прочих экспериментов впервые выполнялось особо ответственное задание. Экипажу предстояло состыковать корабль «Союз-24» с орбитальной станцией «Салют-5» и «сменить атмосферу на орбитальном комплексе».

— Признаюсь, мы здорово волновались, когда выдали на борт команду о начале эксперимента, — вспоминает операцию космонавт Владимир Шаталов. — Юрий Глазков по сигналу с Земли открыл клапан, и мы услышали, как вакуум космоса стал с шипением высасывать воздух из станции. Но на другом ее конце уверенно и четко работал командир экипажа Виктор Горбатко. И воздух, выпущенный им из баллонов, невидимой стеной двинулся по отсекам. Он не дал снизиться давлению ниже допустимого уровня. Операция по замене атмосферы прошла успешно.

Третий раз Горбатко поднялся в космос 23 июля 1980 года в качестве командира советско-вьетнамского экипажа на космическом корабле «Союз-37».

В 1982-м Виктор Васильевич покинул отряд космонавтов, но продолжал работать в Звездном городке в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. В отряде он провел 22 года. За три рейса в космосе налетал 30 суток 12 часов 48 минут 21 секунду космического времени.

Поэт Кронид Обойщиков (сам, между прочим, военный летчик, влюбленный в небо человек) своему «космическому брату» Виктору Горбатко посвятил поэму под названием «Рвутся к звездам корабли». С Виктором Васильевичем он объездил всю Кубань, был свидетелем многих теплых встреч знаменитого космонавта с земляками. По мнению Кронида Александровича, Горбатко напрочь лишен звездной болезни. Обаятельный, открытый, широкой души человек.

Таким был Юрий Гагарин. Такими, наверное, были все в первом отряде советских космонавтов набора 1960 года, группы ВВС №1.

— Прошлым летом я позвонила Горбатко в Москву: «К вам едет группа школьников из нашей школы». И представляете, он сам приехал на Казанский вокзал нас встречать! Вместе с Анатолием Березовым и Геннадием Падалкой! Виктор Васильевич сопровождал нас целый день! Мы были и в ЦУПе, и в Звездном городке, и в Центральном музее космонавтики, где работает его дочь... — делится впечатлениями от общения со звездным земляком директор музея имени Покрышкина школы N 27 Валентина Карповна Поповская (с Горбатко школа поддерживает давние дружеские связи). — Да вы позвоните ему сами, если вам нужна какая-либо информация! Виктор Васильевич будет рад.

Дозвониться Виктору Горбатко оказалось очень просто. Трубку поднял сам Виктор Васильевич. У «космической легенды» оказался бодрый приветливый голос, и наш телефонный разговор с космических высот сам собой перешел во вполне земную плоскость.

— Я так доволен, что мне пришлось участвовать в программах освоения космического пространства! А сколько новых знаний дает каждый полет — вам не передать. Обидно, что многие программы закрылись. Советская Лунная программа, например, в которой я принимал участие. Ступить ногой на Луну — так и осталось моей несбывшейся космической мечтой.

Жаль, что закрыта и программа «Буран». Не все выполнено в программе «Алмаз». Какая это была великолепная станция! Полезная и в народном хозяйстве, и в военных целях. Станцию, которая могла бы еще пригодиться, «Мир», затопили под давлением «друзей» из НАСА. Заокеанских коллег понять можно: конкуренция им не нужна.

Прошлый век действительно можно было бы назвать космическим. Новый, кроме МКС, которая тоже используется только на половину своих возможностей, ничего не принес.

У нас сейчас нет своей космической программы. У Китая есть, а у нас нет. «Шаттлы» не летают — поэтому мы вроде как еще на высоте. Россия из абсолютной космической державы превратилась в относительную. Мы потеряли свои космические приоритеты... Я буду только рад, если у нас появится своя космическая программа. Мечтаю дожить до того дня, когда русский парень или девушка пришлют на Землю весточку с Марса.

Что нужно, чтобы космос снова возглавил список наших национальных приоритетов?

— Нужно, чтобы Россия встала на ноги. Наука должна получать достойное финансирование. Но прежде надо решить многие социальные программы. Мы слишком низко упали, чтобы летать высоко.

— Но при Хрущеве-то вообще вряд ли можно было говорить о социальных программах!

— Это нам сейчас так кажется! Космос был великой объединяющей идеей. Весь мир знал: раз русские люди способны создавать такие ракеты, значит, они могут все.

Никита Сергеевич был первым, кто понял значение космонавтики. В этом смысле он был великим человеком. И Брежнев понимал ее значение. Но все-таки он был вторым. А какие Леонид Ильич нам приемы устраивал! Всегда встречал нас с поклоном, награждал.

— А как сейчас живет дважды Герой Советского Союза космонавт Виктор Горбатко? Имеет ли он, к примеру, роскошные апартаменты, дачу на Канарах?

— На Канарах? (Виктор Васильевич смеется). Была дача в Подмосковье. Но после кончины кубанской казачки (первой супруги Горбатко — Валентины Павловны — Н. К.) я отдал ее дочери. Сейчас приобрел участок земли, хочу построить новую дачу. Но, знаете, сейчас все так дорого...

— Правда, что в космос вы с собой брали горсть земли?

— Правда.

— А откуда?

— С конезавода «Восход» в Новокубанском районе. Когда я бываю на Кубани, приезжаю туда всегда. Правда в последнее время это случается все реже.

Еще я всегда стараюсь побывать на родине, в поселке Венцы-Заря, где уже 33-й год проходят соревнования по легкоатлетическому кроссу на приз космонавта Горбатко. Обязательно заезжаю в Гулькевичи, В Краснодаре захожу в институт имени Серова, где висит моя фотография.

— Что бы вы хотели передать кубанцам через нашу газету? — задаю я последний вопрос. Неожиданно на том конце телефонного провода повисла пауза.

— А какая сейчас у вас погода? — спрашивает Виктор Васильевич.

Отвечаю ему, что сейчас в Краснодаре гроза, гремит гром. А завтра синоптики обещают снег...

— Снег на Кубани — Боже, как это красиво! — вздыхает космонавт. — Передайте моим землякам, что я их люблю. Что я жду встречи с ними, храню их в своем сердце. Спасибо за поддержку. Я хочу, чтобы дети Кубани любили родину. Чтобы взрослые получали больше радости, чем огорчений. Чтобы как можно меньше было бедных людей. И чтобы все были счастливы.