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т 
а ce~!HaдцaTOM этаже в доме по Гаррисон-авеню, где рань
ше была его "lаборатория, теперь зубоврачебный каб.lIнет, 
Теперь здесь удаляют зубы с такой же ловкостью и QЫСТ
ротой, С какой он вырвал меня из насиженного гнезда и 
подчиннл странной логике обратимого хода времени. 

Зуб, этот кусочек кости, ilОКРЫТОЙ эмалью, срастается 
со своей средой, и она отвечает болью, ужасом, криком, ког да 
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его вырывают. Но среда, из которой удалили меня, не заметила 
рывка. Правда, жена Клара, удивленная моим долгим отсут
ствием, звонила к знакомым и справлял ась обо мне. Потом она 
решила, что я уехал в Чикаго (термин, которым обозначали 
в моей семье долгий запой), и успокоилась. 
Забегая вперед, я должен сказать, что она знала, где я, войдя 

в сговор с тем, кого она называла Мефистофелем, но кто на 
самом деле был только мистером Мефисто. 

Тот, кто распоряжался временем, подобно господу богу, вовсе 
не был похож на божество. Лысый, тщедушный старичок, он, ка
залось, был сыном самой обыденности, человеком, каких много. 
Отчасти он и был обычным человеком, а не Мефистофелем, как 
называла его Клара. Но ведь я тоже не был Фаустом. 

- Вайс, - говорил он мне, - вы не имели права выбрать 
себе эту профессию. 

- Почему? 
- Потому ЧТО вы посредственность. Ну, ничего. Не унывай-

те. Я сделаю из вас гения. 
И он сдержал свое слово. Почти сдержал. Для этого ему 

пришлось открыть невидимую дверь в прошлое, в верхний па
леолит, сыграв жестокую шутку не только со мной, но и заод
но с тем, с чем нельзя играть в непозволительную игру, с са
мим временем, всегда бегущим в одном направлении: из прош
лого через настоящее в будущее. 
Я чуть не заплатил жизнью за умение с помощью гибкой не

погрешимой линии передавать живое движение бегущего оленя, 
трепет мгновения, жаркое дыхание самой жизни. Но я, однако, 
побывал там, где не бывал никто, и благополучно вернулся, 
оказавшись возле входа в свою квартиру. 

Жена, не узнав моего голоса, раздраженно переспросил а, пре· 
жде чем открыть дверь: 

- Кто тю!? 
- Гений, - ответил я. - Человек, которого завтра будет 

знать весь мир. 

Она открыла дверь и отпрянула. Перед ней стоял бородатый 
дикарь, едва прикрытый оленьей шкурой. В руках у дикаря 
бы.10 копье. 

Моя Клара умела распоряжаться выражением своего лица. 
Она была настоящая артистка. 

- Нашел-таки работу,- сказала она,- нанялся статистом 
в съемочную группу? Все же лучше, чем писать картины, кото
рые никто не хочет покупать. 

Я ухватился за ее догадку, как за соломинку. Я ведь тогда 
не знал, что она была в заговоре с мистером Мефисто. 
Ее предположение меня вполне устраивало. Не только ей, но 

и самому себе я не сумел бы объяснить, как оказался на пло
щадке этой лестницы, за один миг преодолев тридцать тысяче
летий. 

- Борода настоящая,- спросила жена,- или накладная? 
- Настоящая. 
- Когда ж.i,ТЫ успел ее отрастить, уж не за эти четыре дня 

пребывания в Чикаго? 
Она не стала больше докучать вопросами, а повела в ванную 
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комнату. Через пять минут я уже лежал, прислушиваясь к ме
лодичному бормотанию воды, льющейся из крана, и размышлял 
о том, как своим бренным телом соединил две эпохи, осуществив 
самый загадочный парадокс за все существование планеты. 

2 

Загрунтовав холст, я стал писать лес. 
Мольберт не походил на скалу, и моя мастерская с окном на 

улицу Стивенсона не имела ничего общего со страстным буйным 
миром, краски которого хранила моя пампть. 

Очертание первобытной местности, ритм, связывающий де
ревья, реку, _ берег, горы в одну сказочную дикую мелодию,-
все это явилось вдруг на пустом месте, возникнув как бы из 
ничего. Я снона чувствовал жаркое звериное дыхание, словно 
лежал затаившись возле реки, куда мохнатые мамонты прихо

дили пить воду. 

Бытие, преодолев тридцать тысячелетий, спешило С.1ИТЬСЯ 
с грунтом картины, своим бешенством чуть не разрывая кусок 
холста. 

Я дрожал от нетерпения, от духовной ненасытности, я спешил 
поспеть за этим странным процессом, происходнвшнм внутри 

меня и на холсте, весь покрываясь потом. Я бросал на холст 
мазок за мазком, н, наконец, лес охватил меня со всех сторов, 

словно природа, сойдя с холста, заПО,lнила мастерскую, стерев 
пыль обыденности, как стирают с доски мел мокрой тряпкой. 
Тревога охватила меня. Холст трещал, не способный вместить 

буйство, ярость, трепет первобытной жизни. 
Кто-то постучал в дверь. 
- Вайс, открой, черт подери! 
Это был Герберт Харди, тоже художник, тоже пьяница и мой 

друг. 

Минута замешательства, а потом возглас, смесь недоверчивого 
изумления, зависти и восторга. 

- И ты будешь уверять, что ты это написал? 
- А кто же? 
- Не верю! Это писал сам бог или дикарь. В изобразитель-

ном искусстве это одно и то же. Кто-то был тут до меня и ушел, 
еще не просохли краски. 

Кто-то? Действительно, это так. Тот, кто только что писал, 
не имел ничего общего с Вайсом, холодные картины которого не 
вызывали ни удив.1Jения, ни восторга, ничего, кроме скуки. 

- Какая мощь! - повторял Харди. - Какая нечеловеческая 
сила! 
И деЙСТlЗительно, природа рвалась с холста, ей там было 

тесно. 

В мастерскую вошла Клара, как всегда. громко х.I!Опнув две
рями. Она кивнула моему приятелю Герберту Харди и бросила 
небрежный взгляд на холст, продолжая игру со ~1II0Й И С самой 
действительностью, игру, сущность которой я разгадал гораздо 
позже. 

- Что это, Дик? 
За меня ответил Герберт:-



- Чудо! Пеняли? Тут только что 1100IJIВал гений. Это его ра
бота. Но объясните, госпожа Вайс, где Ь!ашему мужу удалось 
найти его, как заманить сюда и заставить писать за себя? 
Моя жена смотрела на картину с таким видом, словно это бы

ла стена, обычная убогая стена, заклеенная серыми обоями. За
тем она зевнула. 

Тогда я еще не догадался, что ее зевок, как и все ее пове
дение, был попыткой скрыть тайну, сделан, обыденной загадку. 
прямое отношение к которой имел не только мистер Мефисто. 
но и она сама. 

- Не вижу ничего замечательного, - сказала она. - Опять 
нелепые пятна и сумасшедшие линии. 

Клара зевнула еще раз. И красивое лицо ее, живое и подвиж
ное, стало усталым и скучным, как после долгой бессонницы. 

- Если вы слепая, - вдруг закричал Харди, - так займите 
у кого-нибудь глаза! Ведь такой первобытной стихи'йной силы вы 
не увидите даже в Альтамирекой пещере. Это дикий лес, госпо
жа Вайс, где деревья растут, не спрашивая разрешения у садов
ника, ни даже у господа бога. Вглядитесь, какая мощь! 
Жена, казалось, неохотно уступила. 
- Да, кажется, есть что-то. Но, Герберт, вы же сами сдер

жанно относились к работам моего мужа. ВЫ и все, кто его 
знал. Уж не хотите ли вы меня убедить, что у него вдруг по
явился талант? 

- Вас убедят коллекционеры л скупщики ка):!тин! 
Клара рассмеялась. 
- Вы, Герберт, такой же фантазер, как мой муж. За послед

ние пять лет Дик не продал ни одной картины. 
- Возьмите свои глаза в руки, - перебил ее Харди, - и под

несите к полотну. Только незрячий и невежда иезаметит .этой 
красоты._ А уж купят ее или не купят - не м,ое дело! Кругом 
обыватели и слепцы! 

- Надоели мне алкоголики, неврастеюпrи и математики,
сказала жена и ушла, хлопнув дверями. 

Мы недоуменно взrлянули друг на друга, я иа Герберта Хар
ди, Герберт Харди на меня. 

3 

Мистер Мефисто, хотя и обладал властью над ·в.ременем, не 
был ни астрономом, ни богом, ии даже часовщиком. На афише. 
где крупными буквами была напечатана его фамилия, скромно 
значилось: биолог. 
Да, биолог. Ни астробиолог, ни субмолекулярный биолог, ни 

биофизик, а просто биолог, без всякой приставки, как в начале 
века. Собственно, это и заставило меня поверить в подлинность 
его знаний и купить билет на его публичную Jlекцию в а-нтро
пологическом музее. 

Название его лекции привлекло меня и насторожило. Афиша 
обращалась с витрины к каждому прохожему со странным 
вопросом: «В одну ли сторону течет время?» 
По-видимому, немногих прохожих заинтересовал этот в~шрос, 
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меня да еще чнстильщика са пор, мальчишку-негра. Мы оба стоя
ди возле витрины модча, ПОТОм мальчишка спросил: 

- Объясните, пожалуйста, господин. Разве у времени неСКО"lЬ
ко сторон? 

- Несколько? Нет! До сих пор мне было известно, что вре).ш 
течет в одну сторону, настоящее может стать прошлым, но 

прошлое не может стать настоящим и будущим. Этого не с.ч-
чится. 

- А вы уверены в этом, господин? - спросил чистильщик са-
пог.- Вы уверены? 

- Уверен,- ответил я. 
Мальчишка своим черным пальцем показал на афишу. 
- А зачем тогда лектор спрашивает об этом у вас и у МСf{Я? 
- Не знаю. Думаю, что он спрашивает не у нас, а у себя 

и заодно хочет, чтобы мы тоже задали себе этот вопрос. 
Через полчаса я уже сидел в зале среди случайной публики 

и, ожидая лектора, рассматривал лицо толстой усатой старухи, 

которая лет тридцать или сорок тому иазад, вероятно, была кра
савицей. !(то украл у нее красоту, здоровье, радость ЖИ3IiИ? 
Время. Его однонаправленность. Может быть, она пришла сюда 
в тайной надежде на чудо, что лектор вернет ей утрачеН!iOе 
или по крайней мере даст рецепт от старческих невзгод. 
Но тот, выхода которого мы все так долго ждали, тоже ока

зался изрядно потрепанным старостью и невзгодами. Он говори.'! 
О законах природы, ничего не обещая. То, что утрачено, в ClliiY 
односторонности времени, увы, вернуть нельзя. 

Я не был внимателен .. Мне скор.О наскучили формулы, кето
рые он писа.~ на доске, желая облечь свои нейрофизиологиче
ские мысли в математическую форму и придать своим словам 
научную достоверность и вес. Я уже жалел, что пришел сю.~а, 
не предполагая 11 не думая о том, какое значение для меня при
обретет эта встреча. 

Сразу после лекции он подошел ко мне - загадочный, не.lе
пый, улыбающийся странной улыбкой. Он подошел ко мне с та
ким видом, слов,но зн.ал меня когда-то, очень давно - возможно, 

еще до моего рождения. 

- Вайс,- сказал o~t.- Привет, ВаЙс. !(ак я рад, что, наконец, 
встретился с вами. 

Откуда вам известно мое имя? 
Я знаю о вас, Вайс, больше, чем вы сами знаете о себе. 
Вы телепат? 
Не только. 
А кто? 
Н почти бог. Естественный бог, причинный, материальный, 

враждебный всякому шарлатанству и мистике. Я бог физики, 
математики и иеЙрофизиологии. Ну, не бог, не сердитесь на ма
ленькую неТОЧН0СТЬ, но все же кос-кто. Я хочу вам помочь. 

- Понимаю. Вы хотите поставить меня на ноги, излечить от 
запоя? Вам обо мне сообщили родственники жены и, вероятно, 
предварительно даже показали фотографический снимок? 
Он посмотрел на меня одновременно и насмешливо и настс

роженно. 

- Вам нужны реалистические МОТИВИРОI3КИ? А без НИХ вы не 
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можете разговаривать со мной? Нет, от запоя я не лечу. Это 
слишком мелко. Я лечу ... 

От чего? 
- Это слишком сложно. Боюсь, что не поймете. 
- А все-таки? 
- Небольшой нейросеанс вам не повредит. 
- Сеанс? - переспросил я. 
- Да, сеанс. Сеансик, - повторил он, играя этим легким, поч-

ти воздушным словечком. 

Он дал мне адрес своей лаборатории на Гаррисон-авеню. За
тем жестом, резким жестом фокусника показал на то кресло, 
где только что сидела усатая старуха, жертва необратимого хо
да времени. 

Я увидел красавицу. Пушок на верхней губе только подчер
кивал очарование ее молодости. 

- Мадам, - обратился к ней лектор, - как вы себя чувст
вуете? 

- Как после крепкого освежающего сна утром. 
- Я вернул вам утро, мадам. Молодейте. Но будьте осторож-

нее, не испугайте мужа, когда вернетесь домой. Неожиданность 
опасна, особенно в таком возрасте. Я говорю не о вашем возра
сте, а о возрасте вашего мужа. За ваш возраст я теперь спо
коен. 

4 

О сеансе, о сеансике и о способах поворачивать вспять время 
я расскажу позже, а сейчас поведаю о том, что произошло сра
зу после сеансика. 

Каким образом я оказался в диком лесу иедалеко от скалы? 
Мне не у кого было об этом спросить. Лес выглядел так, что 

у меня сразу возникло сомнение, существовало ли цивилизован

ное человечество. Ни одной банки из-под консервов, ни обрыв
ка газеты, ни целлофанового стаканчика. Огромные толстенные 
деревья стояли с таким видом, словно ожидали съемочную груп

пу, ставившую картину И3 межледникового периода. 

у меня не возникло да и не могло возникнуть никакого кон
такта с этими огромными деревьями, державшимися слишком 

независимо и, я бы сказал, чуточку высокомерно. Так могла 
держать себя природа, еще не знавшая цивилизованного челове
ка, не ведавшая ни автомобильных колес, ни химических фаб
рик, ни электрических пил, ни туристских групп, ни влюбленных 
парочек, ищущих общения без свидетелей. 
Меня окружал мир, несомненно не имеющий ничего общего 

с семидесятыми годами ХХ века. Я чувствовал свежее дыхание 
другого тысячелетия, вернувшегося на землю вопреки ВСЯКой 
логике, всяким доводам рассудка. 

Природа и я, больше никого, возможно, за исключением ди
ких зверей, приютившихея в чаще. Воздух был густ и сладок, 
напоен запахами трав и ветвей. Этот воздух меня хмелил, пока 
тревога не напомнила мне об удивительном и непонятном об
стоятельстве. Где я? 
Я стал вспоминать все, что было до того. Но было ли оно? 

Дикий лес, казалось, опровергал своим реальным могучим суще-
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ствованием все мое, в сущности, эфемерное прощлое. Что-то 
случилось с планетой, все повернулось вспять. Но мой рассудок, 
моя логика человека семидесятых годов ХХ столетия искала 
цоводы мысленной защиты против этой не укладывающейся 
в норму действительности. 
«Очень возможно, - думал я, - надо мной подшутили. Меня 

усыпили и забросили на самолете в дикую· местность Канады, 
где уцелели уголки первобытной природы». 

Эта догадка вселила в меня некоторую надежду. Я пытался 
вспомнить все, что предшествовало этому странному происшест

вию. Нейросеанс, сеансик. Несомненно, во время этого сеансика 
Мефисто меня усыпил. А потом посадил в машину и увез в аэ
ропорт. Зачем? С какой целью? Об этом я узнаю, когда за мной 
прилетят. Страх сменился досадой и возмущением. Меня сдела
ЛИ объектом какой-то недостойной нелепой игры или шутки. 
Может, это новый способ лечения от алкоголизма? Но вряд 

ЛИ мои родственники способны раскошелиться, чтобы осущест
вить столь дорогостоящий эксперимент - высадку в дикой мест

ности Северной Канады. 
Я решил ждать. Что же мне еще оставалось? :Ждать! Совре

менная ЦИВИ.1изаЦ!!я была не в ладу с этим устаревшим поня
тием. Она давно уже освободила человека от ожидания. Сер
вис, немыслимые скорости передвижения, попи отрицающие 

время. Но, может быть, меия решили лечить ожиданием, погру
зив в непривычное состояние? 

Все эти невеселые мысли мею,кали в моей голове, пока я си
дел возле огроыных деревьев, вершины которых уходили к об
лакам. Потом я встал. Оттого что я встал, иичего не изменилось. 
Лес не раздвинулся, чтобы пропустить меня на где-то скрываю
щуюся шоссейную дорогу или хотя бы на охотничью тропу, со
единяющую мир с человеком, с человеческим жильем, с привыч

ками, которые мы ценим выше всего и называем жизнью. Меня 
выхватили из общества, вырвали из моих привычек и перенесли 
сюда. С непризнанным художником и пьяницей не стали счи
таться. Ждать, нужно ждать, больше ничего не остается. Ждать, 
как ждали наши предки, когда не было воздушных лайнеров 
и мотелей, когда люди знали, что такое расстояние. 
Я ждал. Мои ручные часики отмеривали время. Они шли, 

стрелки двигались, напоминая мне о том, о чем, пожалуй, не 
следовало мне напоминать. 

Начало темнеть. Над моей головой было огромное звездное 
небо. Я смотрел на него с надеждой. Это были знакомые звез
ды. Я их видел еще из окна моего детства. 

Затем я уснул, уснул со смутной надеждой, что проснусь 
в своем мире, в кругу ПРИВЫЧI!ЫХ вещей и лиц, которыми вчера 
я еще не умел дорожить, не подозревая о том, что все повер

нется вспять. 

Сон, который мне затем приснился, был уютен, домашне ясен, 
он окружил меня привычной атмосферой моей квартиры. Руки 
жены и ее улыбка бьши рядом, так же как и стол с чашкой 
горячего кофе. Я подвес чашку ко рту, чтобы глотнуть чуточку 
тепла и уюта, как вдруг проснулся. Дул холодный, пронизываю
щий ветер. Где-то далеко кричала птица. Ее крик был похож 
на стон, на плач. Она явно кого-то оплакивала. 
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Деревья стояли рядом. Ничего не изменилось. Реальность на
поминала о себе, не заботясь о том, найду или не найду я объ
яснение, чтобы согласовать все случившееся со мной с заКОНa:l1И 
логики и здравого смысла. 

Я встал и пошел к скале. Она была дальше, чем мне это ка
залось, и то приближал ась ко мне, то отодвигал ась, словно 
играя. Я шел не спеша, как идет человек, у которого пока нет 
никакой цели. 

Скала стояла на берегу горной реки. Ее шум, звон и грохот 
я услышал позже. Когда я подошел к скале, солнце вышло из
за туч. Стало совсем светло, и, взглянув, я увидел на скале не
законченный рисунок, силуэт бегущего оленя. Была изображена 
его передняя часть, задняя же только обозначена едва замет
ной линией. Передо мной было изображение необычайной живо
сти и силы, словно кто-то недавно побывавший здесь остановил 
мгновение, заставив его ждать себя. Еще местами не обсохла 
краска - снесь охры с жиром. Нагнувшись, я увидел выдоnб
лениую из камня чашку с остатками незасохшей охры, а также 

тонкую дnиниую кисть - пучок кабаиьей щетииы, привязанной 
к палочке. 

Дикое и не.~епое желанне возиикnо во мне, дерзкое и жалкое, 
как мысль вора, возомиившего себя способным украсть Джиокон
ду из Лувра. Мие страстно захотелось закончить незаконченное, 
завершить незавершенное и к созданию неведомого гения при

бавить частицу своей посредственности, дописав не дописанную 
на скале фреску. 

Лихорадочным движеннем я схватил кисть, обмакнул ее в ох
ру и прикоснулся своей немощной мыслью к идее гения, сумев
шего запечатлеть страсть, бег, радость и испуг самой жизни. 

Неосознанное чувство заставило меня 01' лянуrься. В двух ша
гах от меня, всего в двух шагах стоял дикарь, одетый в оленью 

шкуру, может сам художник, и смотрел на то, что я творил. 

Всего два шага отделяло меня от небытия, от пропасти без 
дна, в которую толкал я сам себя. Даже человечнейший из лю
дей великий Рембрандт, увидя, как посредсrвенность портит 
создание его сверхмощной силы, охваченный неистовым гневом, 
способен был бы, вероятно, убить навязавшего ему себя в соав
торы. Но в двух шагах от меня стоял не мудрый Рем брандт и 
не кроткий Боттичеnли, а первобытный человек ..: копьем в руке. 
Я весь сжался, уже обреченный, и мысленно считал мгновения, 
отделявшие меня от конца. Но первобытный художник не торо
пился. Я видел его лицо, изумленное и ужасное, прекрасное 
лицо юноши, представителя не только своей JiИЧНОЙ молодости 
и свежести, но и в сто крат более мощной юности, юности са
мо['О бытия, еще недавно взглянувшего на мир и только начав
шего понимать его. 

Охотник сделал шнрокий шаг и положил ладонь на мое 
плечо. Улыбка преобразила его строгое мужественное лицо, дет
ская милая улыбка. Затем он показал на фреску. Взглянув, 
я не поверил себе. Завершенное изображение вдруг ожило, 
олень рвануо1СЯ - весь испуг и трепет ... Мое прикосновение к чу
жой мысли, полной красоты и силы, не испортило ее. Отнюдь. 
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Рисунки В. КОВЕНАЦКОТО 

и сам первооытный худажник признал это своей детской улыб
кой, своей ладонью, лежавшей на моем плече. 
Мы СТОЯJ!и рядом и смотрели на изображение бегущего оле

НЯ.Мое плечо чувствовало тепло и приятную тя,жесть .nгдони 
ОХОТНИКiа. 
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Мы стояли рядом, как братья. Нас соединяло вместе нечто 
более близкое, чем кровное родство, единство мысли, воплотив
шейся теперь уже в общем рисунке. 

5 
я уже упоминал о том, что на семнадцатом этаже прозрачного 

дома по Гаррисон-авеню, где раньше была неЙрофизиологиче·· 
ская лаборатория, теперь зубоврачебный кабинет. Там священ
нодействовали зубные врачи и, тихо и монотонно бормоча, 
вгрызались в живую кость бормашины. А где же пребывал он, 
мистер Мефисто, лысый и жеманный бог, враждебный ВСЯНОМУ 
шарлатанству? 
Никто ничего о нем не знал, даже лифтер, бойкий, знающий 

все на свете мальчишка-негр. 

- Он творил чудеса? - переспросил меня лифтер. - Самые на
стоящие чудеса, господин? Нет, такого на све1е не бывает. Чу
дес нет, я за это ручаюсь. Я тут работаю три года. 

- А до зубоврачебного кабинета тут что было? - допыты
В31iСЯ Я. 

- Контора одной фирмы. И очень недошо это помещение 
снимал какой-то чудак. Он давал советы неудачникам, как им 
жить. Потом он сбежал. Нет, нет! Он не БыJj старым, скорей 
наоборот. 
Так ничего не узнав, я ушел домой. Я искал того че.~овека, 

который совершил чудо, дав мне возможность познать всю 
сладость и горечь изменившего свое направление времени. 

Я искал его со смутной надеждой, что он вернет меня туда 
к скале, в первобытный, юный и мОщный мир, где остался юно
ша охотник. 

А жизнь между тем шла, обыденная жизнь семидесятых го
дОВ ХХ века. Я не читал, что писали обо мне газеты. Обычно 
читала вслух Клара. 
Меня называли феноменом. Искусствоведы и журналисты 

сравнивали меня с Брейгелем-старшим. Одии уверяли, что я 
был сильнее и оригинальнее Брейгеля, другие склоня,'!ись к то
му, что Брейгель мне не уступал. В голосе моей жены Клары, 
когда она читала, ЧУВСТВQвалась насмешка и надо мной, и над 
искусствоведами, и даже над Брейгелем-старшим. 

- Чья же я жена, - спрашивала она меня, - твоя или этого 
самого Брейгеля-старшего, который проживал, кажется, в сем-' 
надцатом веке? 

- В шестнадцатом, - поправлял я. 
- На век дальше, - дразнила она меня. - Подумаешь, всего-

навсего на какое-нибудь паршивое столетие. 
Да, они называли это талантом, мою тоску по утраченному, 

мою неосуществимую надежду снова оказаться возле скалы, по 

которой бежал нарисованный олень. 
Тоска моя все усиливалась, и я во что бы то ни стало решил 

найти того старика, с помощью которого мне удалось побывать 
в палеолите. 

Верил ли я в его, казалось бы, сверхъестественную способ
ность обращать время вспять? Я не знаю, что ответить на этот 
вопрос. Ведь и охотник, изображая всю страсть и трепет живо-
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го мгновения, бег оленя, магией своей линии соединял невоз
можное с возможным, мечту с действительностью. Ведь прежде 
чем погрузить меня в странное сновидение, старик долго толко

Ba.~ мне о загадочности времени и о том дневнике, который ве
дет в молекулах нашего мозга и наша личная жизнь и история 

нашего рода. Он долго и скучно ТОJlковал мне о теории инфор
мации, поминал отца ее - великого Норберта Винера, как вдруг 
внезапно толкнул меня туда, в прошлое, в далекий мир палео
литических предков. Да, это был толчок. Я чувствую его и сей
час, словно пол уходит из-под моих ног и я повисаю в пустом 

пространстве. Это были первые страшные мгноВ'ения. А потом 
ощущение вернувшегася пространства, удовлетворенное и радо

стное чувство, что в мире есть то, на что можно опереться. 

Правда, .тот мир, в котором я нашел опору для своего тела, 
был моложе меня по крайней мере на тридцать тысяч лет. 
Мир помолодел. Но я еще не знал, что придется ПО~IOлодеть 

и мне. Об этом я узнал только тогда, когда притронулся подня
той с травы кистью к чужому и дивному рисунку. 
Я и теперь каждый раз испытываю это чувство, когда при

трагиваюсь своей собственной кистью, но уже не к скале, а к 
холсту. Это прикосновение соединяет меня с древней эпохой, 
где навсегда остался охотник. Я всякий раз чувствую что-то 
вроде толчка, но дверь в прошлое наглухо закрыта. Чувство 
каждый раз обманывает меня. Я здесь, а охотник там, и между 
нами тридцать тысячелетий. 

6 
Наконец я встретился с ним, с этим лысым сгорбленным ма

гом, с этим сомнительным математиком, логиком и нейрофизио
логам. Он был не один. Рядом с ним шла дама с лицом. закры
тым вуалью. Я бы не узнал ее, если бы не остановил нейрофи
зиолога. Это была Клара, моя жена. 
Она рассмеялась громко, капризно, с деланным изумлением. 

Потом бросив взгляд на нейрофизиолога, проронила скорого
воркой: 

- Это мой друг. Друг детства. 
- Как он мог быть другом твоего детства, - спросил я, - он 

старше тебя по меньшей мере на двадцать лет? 
- Это ничего. Бывает. Мы вместе играли. Он кажется стар

ше своих лет. Не можешь же ты поставить это ему в вину? 
Последнюю фразу она уже произнесла уверенно, своим обыч

ным, не допускавшим возражения голосом. И я почти согласил
ся. 

- Бывает, - сказал я. 
Пока говорила Клара, математик-нейрофизиолог и маг мол

чал. Ядовитая у,1ыIкаa шевелил ась на его лиловых, тонких, как 
червяк, старческих губах. 
Теперь пришла очередь что-то сказать и ему. И он сказал 

почти нежно, играя смыслом своих слов: 

- Сеансик? Желанне повторить? Вам понравился этот не
большой вояжик'~ 
«Вояжик» ... Давно забытое, старинное слово, воскрешенное им 

не случайно. 
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- НеБО,1ьшая прогулочка в прошлое? Какой-нибудь пустя
чок в сотни или две сотни тысяч лет? Не так ли? А может, все 
же повторить? 

Я ничего не сказал. За меня ответила жена: 
- Разумеется. Дик был в ВОСТО'Р'ге от этой прогулки. Он от

туда приВ'ез бездну впечатлений и замыслов. Ах, как я ,1юб.1Ю 
эти путешествия! 

- Разве тебе случалось? - перебил я Клару. 
- Не теперь. В детстве. Мы часто играли в эту игру. Он нас 

посыла.л то в прошлое, то в будущее. Где мы только не побыва
ли! И в древнем Египте, и в раинем средневековье, и при Лю
довике XIV, и даже на Марсе вместе с будущей экспедицией. 
И мы никому об этом не рассказывали, никому! Хранили в тай
не, Дик. Ты представляешь, сколько требуется выдержки и му' 
жеСТliа, чтобы сохранить в тайне от всех то, что мы виде.1И! 
А ведь мы были детьми. 

Я посмотре,1 на жену, а потом перевел взгляд на мага - ней
рофизиолога и математика. Нет, они не МОГJ)И быть сверстни
ка~ш. 

Клара угадала мои мысли. 
- Он кажется старше своих лет. Только кажется, - сказа

ла она. 

- Он и тогда казался? 
- Нет, тогда он не казался, а выглядел такпм же, как мы. 

Но он умел это, а мы не умели. 
- Это? 
- Да, это. Я не могу найти подходящее слово, чтобы обоз-

начить смысл того, что он делал с нами. Для этого в языке нет 
слов. 

Мистер Мефисто молчал, подчеркивая своим молчанием неу
местность воспоминаний, вдруг охвативших его спутницу. 
Он сделал нетерпеливый жест ДЛИННЫМИ тонкими пальца;,ш, 
державшими перчатку, призывая Клару идти туда, куда они 
шли. 

- Извините, - сказал Мефисто. - Как-нибудь в другой раз. 
Мы спешим. 

- Где ты была? - спросил я утром. 

- Если бы я хотела тебя обмануть, - огвеТИ.та она, - я бы 
сказала: в театре. Но это был совсем особый театр, Дик. Я бы
ла в гостях. 

у кого? 
У Петра Первого. 
у какого Петра Первого? 
у того самого. У русского царя. В Санкт-Петербурге. Это 

было безумие послать меня туда. В меня влюбился один вель
можа. Ах, Дик, как интересно побывать в ПРОШJlОМ, настоящем 
прошлом, а не в том, о котором пишут невежественные романи-

сты и неда.лекие историкиl . 
Она рассмеялась счастливым смехом, потом тряхнула го,ювой. 
- Ты ревнуешь меня? Но его же нет. Он только был. Был и 

давно исчез вместе со своим веком, этот санкт-петербургский 
вель:v!Ожа. 

Я \10.1чаJ!. Ее, видно, раздражало мое молчание. 
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- Нет, ответь. Ты ревнуешь? 
Я деиствительно р~вновал. Хотя это 

было дико, я р,евновал ее к тому, кого 

сейчас нет, но кто сущеСТ1ювал когда
то, к санкт-петербургскому вельможе. 
В те дни я был не в ладу с логи

КОЙ, со своим собственным здравым 
смыслом. Чтобы примирить себя 
с самим собой, я придумал следую
щее объяснение. Клара родом из России, внучка эмигрантов. 
Это все!\1 известно. Ее предки - обрусевшие немцы жили в Рос
сии еще при Петре. Семейные воспоминания, которыми восполь
зовался этот сомнительный специалист, этот сумаешедшlVЙ мате
матик, для того, чтобы внушить ей все, что ему хотелось. 
Моей гипотезе нельзя было отказать в логичности. Но мне не 

стало от этого легче. Ведь от Клары пахло табачным дымом 
и варварским запахом позапрошлого века. 

- Дик, - повторяла она, словно дразня меня, -- я должна 
аернуться туда, к санкт-петербургскому вельможе. Он ждет ме
ня, Дик. Я обещала. 

Ее слова были сильнее доводов моего рассудка. Но я был 
упрям, я повторял: 

- Его нет. Он был. А мы есть. Мы есть с тобой, Клара. 
А он только воспоминание твоей прапрапрабабушки, каким-то 
непонятным образом разбуженное в тебе этим сумасшедшим 
неЙрофизиологом. Мы есть, Клара, и мы будем. А его нет, хоть 
он и был вельможей. Его нет, I10'ЙМИ! 

7 

Он был, был давно, и его нет. А я есть! А я есть! Я есть. 
И я буду! 
Я повторял эти жалкие слова, но чувство было сильнее меня, 

и я ревновал свою жену к русскому вельможе, жившему в са

мом начале позапрошлого века. 
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Она играючи проходила сквозь время, 
с ванной комнатой была еще одна дверь, 
Это было где-то почти за дверью и 

в ушедше~1 навсегда столетии. 

словно здесь рядом 

дверь в прошлое. 

невообразимо далеко, 

- Я и там и здесь, - говорила она, - и все благодаря вели
I\OMY открытию друга ыоего детства. Он открыл, Дик, эту са
мую невозможную из всех возможностей соединить «был» 
и «есть», прошлое с настоящим, перебросив между ними мост. 
Это непрочный мостик, Дик, и он висит над пропастью. И каж
дый раз я вся дрожу, когда чувствую под ногами его зыбкую 
непро'IНОСТЬ. Но я не могу удержаться, это сильнее меня. 

- Любовь к этому вельможе? - перебил я. 
- Нет. Не это. А желание быть и тут и там. Я в прошлом 

и в настояще11. Я привыкла, Дик, к этому. Мне тесно в одном 
времени. Мне нужен простор. Он называет это властью над вре-
менем, 

- Кто? Санкт-петербургский вельможа? 
- Да нет. Друг моего детства, Мефистофель. 
- Мистер Мефисто? 
- Никакой не Мефисто, а самый настоящий Мефистофель. 

Он хочет дать людям власть над временем. И дать ее бесплат
но, взамен не отбирая ничего. Добрый Мефистофель. Не прав
да ли? 

- Мне кажется, что он обманщик, как все маги и фокусни
ки: ведь он же не на самом деле возвращает ЩJOшлое, а, веро

ятно, действует на родовую память, застаВ,lяет человека читать 
то, что записано в молекулах жизнью поколениЙ. 

8 

я ВКЛЮЧIIЛ телевизор для того, чтобы рассеяться, хотя зара
нее знал, что историческая мелодрама, написанная каким-то 

Лео Уолди, не вызовет во мне ничего, кроме душного приступа 
острой скуки. 
Экран окутало дымкой. Прозвучала тихая мелодия, словно 

кто-то настраивал струны. А затем на экране я увидел свою 
Клару с тем самым санкт-петербургским вельможей, о котором 
она мне рассказывала. Да, передо мной на экране была моя 
жена K'lapa, но рядом с ней 11 вокруг нее был другой, давно ми
нувший век. 
Я подумал почти вслух: все это проще простого. Клара в тай

не от меня стала артисткой и играет в этой исторической мело
драме. 

Это было сказано мной, чтобы остаться в добром согласии 
со здравым смыслом. Через несколько минут ужас объял меня. 
Экран телевизора оказался OJшом в прошлое. Кто-то таинствен
ный и загадочный дал заглянуть мне сквозь время и увидеть 
мою жену, мило хозяйничавшую в деревянном дворце санкт
петербургского вельможи на набережной Невы. 
Самое удивительное, что и она видела меня оттуда, словно 

перед ней тоже был телевизионный экран, маленькое и узкое 
оконце, но сквозь которое был виден будущий мир. 
Я чувствовал себя как во сне, и мне хотелось скорее прос

нуться. 
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я слыша!. 11Л !Н!31'ОВОР. 
- Кто это? - спросил вельможа Клару, показывая на меНfI 

пальцем. 

Мой муж Дик ВаЙс. Знаменитый художник. 
- Он здесь где-то близко? 
- Нет, он в будущем веке. 
до меня донесся веселый Кларин смех. 
Я встал с кресла и выклю'шл телевизор. Экран потемнел, ок

но в прошлое заВО.10КЛОСЬ туманом. Спустя минут десять, когда 
я снова включил ту же программу, уже пела певица веседую 

и пошловатую песенку, песенку обыденную, как сама жизнь. 
Потом два длинноногих боксера - негр и апгличанин, по

качивансь, убежда.1И друг друга ударами кулака, всякий раз 
наталкиваясь на реальность, тупую как стена, и начиная снова. 

Передо мной была обычная телевизионная ПрОГрЮlма, по~югав
шая людям уничтожать самое ценное, чем они располагают,

время. 

Я смотрел на экран, чтобы сократить расстояние, отделявшее 
меня от моей жены К,1ары. 

9 

Клара, стоя ко мне спиной, собирада свои вещи и скдадывала 
в чемодан. 

Я молчал, ждал, когда она сама объяснит свои действия. 
И она объяснила. 

- Дик, - сказала она, - мне надоело переходить из века 
в век. В конце концов это не две комнаты, которые находятся 
рядом. Каждый раз, когда я иду туда или возвращаюсь, я чув
ствую, что земля под моими ногами превращается в ничто. Мне 
нужно на что-то опереться, Дик. И в том веке и с тем челове
ком мне легче, Дик, чем с тобой и с твоими вечно куда-то спе
шащими современниками. 

Она помолчала и посмотрела на меня. Она угадала мои мысли. 
- Едва ли мне удастся вернуться, Дик, вернуться к тебе. 

Ты можешь за меня быть спокоен. Меня тянет жизнь, в тысячу 
раз более реальная, чем та, которую я вела, живя с тобой. 
У вас у всех превратное представление о прош.10М. Вы букво
еды и С.~ишком поверхностно пониыаете это слово. Прошлое
это то, что прошло. Не правда ли? Ах, как вы ошибаетесь! 
Когда я смотрела на тебя оттуда, у меня было такое чувство, 
что ты уже был, был и кончился. 

- Тогда ведь не было телевизоров, - пробормотал я. 
- Это ты меня видел на экране телевизора. А я тебя видела 

в окно. В деревянном дворце санкт-петербургского вельможи 
много окон. Но все окна обыкновенные, кроме одного. Из этого 
окна я буду смотреть на тебя, когда тоска напомнит мне о том, 
что ты был. 

- Я не только был, я есть! - крикнул я. 
- Ты был. Тебя нет. Ты только кажешься. Все вы только ка-

жетесь с вашими телевизорами, универмагами и коллекциями 

абстрактной живописи. Вы абстракции, дик. А мой вельможа, 
помощник ве.~ИКОГО Петра, мой строитель Санкт-Петербурга, не 
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абстракция. Поверь, Дик. Вот потому я и ухожу к нему. 
До свидания, ВаЙс. Вернее, прощай. А если захочешь увидеть 
меня, включай телевизор ровно в тот час, который подскажет 
тебе не программа, а твое собственное чувство. Если ты только 
очень захочешь увидеть меня. Нет ничего сильнее простого, 
искреннего человеческого чувства. 

Через полчаса она исчезла. Ведь я уже говорил, что она иг
раючи проходила сквозь время. 

Она вернулась через месяц. Раньше она так долго не задер
живалась в позапрошлом веке. Ведь у нее был такой непосед
ливый характер, и ей вечно хотелось быть одновременно и там 
и тут. Но в этот раз она вернулась молчаливая и чем-то разо
чарованная, Видно, ей наскучил даже восемнадцатый век. 

- Мальчик, - сказала она мне, - мой милый мальчик. 
Нежность и презрение играли на ее усталом и осунувшемся 

лице. Но ведь это была она, моя жена Клара - клубок живых 
и неразрешимых противоречий. Нет, ее не подменили там, 
в Санкт-Петербурге, в ней осталось все прежним, прежним до 
последней ниточки на ее платье. 

Как ты проводил без меня время? 
- Работал, - ответил я уныло. - Писал картину. 
- Я видела это из моего необыкновеннеге окна. Но потом 

вельможа приказал забить окно досками. Он почти стал верить 
в твое существование. И в нем проснулась ревность. Он избил 
меня и пообещал рассчитаться и с тобой. И хотя я сейчас тут 
с тобой, Дик, я немножко побаиваюсь за тебя. 

- Но он в прошлом. Ему де меня не дотянуться. 
- Я ни в чем не уверена, Дик. Пережитки прошлого так 

сильны, так реальны. Ревность, коварство, грубость. Я боюсь, 
чтобы он не сделал тебе вреда. 

- Но его нет, Клара. Его давно уже нет. Давно! 
- Я не уверена в этом, Дик. Я ни в чем не уверена, МilЛЫЙ 

мой мальчик. И поэтому хочу посоветоваться с другом своего' 
детства. Ты не знаешь, как еге здоровье? 

- Он чем-нибудь белел в твое отсутствие? 
- С ним случился небельшей инсульт. Не сразу к нему вер-

нулась речь. Он немнежко повелновался. Для во.тlНения были 
причины. Разве тебе 'Об этом не известно? 

- В первый раз слышу. 
- Он очень переживал. И нервничал. Объяснить причину 

очень трудно. Деле в тем, что он вовсе не ссужал людям время, 
как это делал настоящий Мефистофель. Он сездавал только 
иллюзию власти над временем. Он вездействевал не на объек
тивные законы IIриреды, как это делал песланец злых сил в гё
тевскей поэме, а только на молекулы нервных клетек, открытых 
им резервных клетек редевей памяти. Он действительне 'Очень 
крупный нейрефизиелег, не его тешила мысль, безумная и ста
ромедная мысль стать дьявелем, добрым дьявелем. Он хотел 
абселютнего, пенимаешь? Абселютноге, как хотел этего Фауст. 
А 'Об абселютном можне было мечтать тольке в восемнадцатом 
веке. И вот, обманывая самего себя и людей, 'Он дарил вам 
иллюзию. Его чуде - эте чте-то вроде новой технически более 
усовершенствованной телевизионной программы. И как выясни
лось, он на службе у телевизионной компании. Вся история со 
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мной - это эксперимент, проверка усовершенстВ'ованного, модер
ннзированного телевидення, синтеза телеобраза с воздействием 
на родовую память. Нашли способ взглянуть на прошлое не 
только через телеэкран, но через фокус раэбуЖ!еиной родовой 
памяти. Технический принцип довольно сложен, И я не смогу 
тебе его объяснить. Каждый зритель сможет как бы перешаг
нуть через время. Но повторяю - это иллюзия. 

- Но ведь я же побывал в палеолите на самом деле. И при
чем в палеолите, а не на телестудии. 

- Ты тоже был участником новой готовящейся программы. 
Но тебя покажут позже. 

- А мой талант, - спросил я, - это тоже инсценировка? 
- Твой талант это рудимент, нечто вроде аппендикса. И он 

к интересам телевизионной компании не имеет никакого отно
шения. Твой талант - это тот червяк, на который ты клюнул. 
Ты был объектом эксперимента. Понимаешь? 

- Почти понимаю. Но почему заболел Мефистофель? Ведь 
все прошло благополучно. 

- Благополучно для компании. И в сущности, для нас с то
бой. Но не для него. Он забыл возобновить контракт и просро
чил какие-то сроки. И все из-за меня. Он поверил в чудо, по
нимаешь, Дик? Поверил в то, что я действительно перехожу из 
времени во время. 

- Но ведь я тоже почти поверил. 
- Поверили многие, все, кто смотрел новую эксперименталь-

If)'Ю программу. Но он-то не должен был верить. Он ее автор, 
Апломб, излишнее тщеславие. Амбиция. Он действительно вооб
разил себя Мефистофелем. И за это поплатился. 

- Зачем ты мне это говоришь? Теп.ерь я не смогу писать 
свои картины с той силой, с какой писал недавно. 

- О твоих картинах забудут, когда увидят тебя перед ска
лой вместе с первобытным охотником. Что любая картина по 
сравнению с новой программой, создающей полную иллюзию 
власти над временем! 
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я встретил его, мистера Мефисто. Он шел, опираясь иа палоч
ку, типичной походкой бывшего паралитика. 
Он остановился, широким щедрым жестом стянул перчатку, 

чтобы пожать мне руку. На лице его появилась улыбочка
старая моя знакомая. 

Как сквозь сон, я слышал его нежный, игривый голос: 
- Сеансик? Желание повторить? Вам хочется еще раз совер

шить небольшой вояжик? 
.. .я почувствовал легкий толчок в спину, а под ногами ничто, 

пустоту, бездонную пустоту сна наяву .. 

• 
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