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АНАТОЛИИ ДНЕПРОВ 

Таи, r«Je 
кончается 

Фанmасmuчеснu;; расснаа 

~
. огда n выхожу из высокого серого здания с могучими 

колоннами и спускаюсь вниз по широкой граннтной 
лестнице, меня охватывает чувство, будто ничего этого 
никогда не будет и что все, что там может произойти, -
плод моего воображения. Я щурюсь от яркого солнеч
ного света, меня оглушает шум уличного движения, 

а голоса прохожих, среди которых я затерялся, кажутся мне 

чересчур громкими. 

На этой улице и на других улицах и площадях все мне ка
жется совершенно новым и незнакомым, хотя смысл, который 
11 вкладываю в слово «незнакомыйо, в данном случае совсем 
не тот, который существует в понимании большинства людей. 
Я иду по улице и внимательно рассматриваю спешащих на

встречу мужчин и женщин, всматриваюсь в их лица,разгля

дываю их одежду, и меня поражает фантастическое многооб
разие и пестрота во всем. Именно пестрота, от которой рябит 
в глазах, а в висках больно стучит кровь. И я не могу пове
рить, что величественный серый дом с его полупустыми, по
хожими на музейные залами имеет какое-то отношение к .это
:му многоголосому, красочному, бурлящему, как океан, миру. 

Особенно трудно привыкнуть к шуму И непрерывному дви
жению. Только сейчас я начинаю понимать, что почти всякое 
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движение саправождается шумам, инагда едва улавимым, на 

чаще грахачущим, 'з*нящим, стучащим, вающим, скрипящим, 

и все эта сливается вместе в та, что. привыкли называть гар

монией большого. гарада. 
Я вижу, что. прахажие абращают на меня внимание, а ма

жет быть, эта была так и .раньше, но талька тагда я этага не 
zамечал. А сейчас для меня име,ет ,значение все: и лица людей, 
и выражение их глаз, и движение рук, и та, как на мгновение 

ани остана:вливают взгляды на ,мне и пасле таропятся вперед. 

О бальшам ,серо.мздании скаланнами ·я забываю, как таль
I{a дахажу,Да 'маста через реку. Па нему я иду медленна, 
ачень медленна, и теперь меня переганяют шедшие да этага 

сзади, а после некоторые паварачивают голову и сердита 

смотрят, патому что. я иду слишком медленна и, навернае, 

мешаю им куда-та спешить. Люди праносятся мима, а я иду 
вдаль перил и смотрю на ваду, котарая таже куда-та несется 

подо мнаЙ. 
Я останавливаюсь па среди моста и смотрю вниз на желтую 

воду - она ачень желтая, и талька на валнах пакачиваются 

клачья отраженного голубого или серого неба. 
Берега реки закованы в гранит, такой же серый, как и то 

здание, которое я только что покинул. Вероятно, из-за цвета 
набережной в моем сознании ,Дом с колоннами как-то связы
вается с рекой, с этим мостом и С желтой водой, лениво убе
гающей у меня под ногами. 

А прохожие обходят меня, неодобрительно оглядываясь, и, 
наверное, думают, что. я парядачный бездельник, если ват так, 
как сейчас, магу стаять у перил маста и сматреть на желтую 
ваду, катара я течет туда, куда ей положена течь. 
Мне станавится весело от мысли, что. мнагие принимают 

меня за бездельника, от нечего. делать глазеющего. на течение 
реки, и тагда я снава мысленна пере ношусь в палупустые за

лы и вспоминаю все до паследней мелачи, ибо. мир состоит из 
мелочей, котарые толька кажутся незначительными. 

При первам знакомстве Горгадзе прямо. спрасил, умею ли 
я «замечать •. Я не понял, что. ан имел в виду, но после его 
разъяснения мне стала ясна, что. под этим славом он подразу

мевал все на с*те, а значит, осабенно не нужна была ламать 
галову, что я Д а л ж е н уметь замечать. 

Сначала были тесты, падобные тем, каторые раньше педоло
ги предлагали ученикам, чтобы апределить степень их вннма
тельности, - огромные листы бумаги с точками, крестиками, 
кружачками. Их нужна была либо закрасить в разные цвета, 
либо перечеркнуть через один или через три, либо. атметить 
фиолетовыми и красными чернилами. 

Я очень быстро справился с этим, и Гаргадзе сказал, что 
моей спосабности замечать мелачи мажет пазавидавать самый 
совершенный автомат. 
Пастепенно от тестов на бумаге мы перешли к тестам более 

прастым и одновременна более слажным. 
Мелачи нужна была обнаруживать там, где их, казалось, 

вовсе и не существует: например, на идеальном стеклянном 

шаре, или на полированнай поверхности металла, или еще на 
чем-иибудь удивительно простом. 
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Сначала я думал, что должен заметить крохотную царапи
ну, вмятину, пылннку, но после обнаружилось, что есть еще 
бесконечно много других мелочей... И я увидел искаженное 
отражение высокого, доходящего почти до потолка стрельча

того окна, через которое пробивалея дневной свет и мимо ко
торого плыли белые облака. Увидел, как в шаре отражаю'rся 
мое собственное лицо, руки, кажущиеся неимоверно огромны
ми. А на мгновение по нему в разные стороны растекались 
усы Горгадзе и его улыбающиесл губы, хотя он никогда не 
улыбается. 
С поверхностью металла дело обстояло значительно сложнее, 

потому что в нем отражается все, весь мир, и, значит, нужно 

было заметить все и об этом подробно написать в рабочем 
дневнике. 

Я учился замечать подробней не только на отдельных пред
метах, но и на сложном собрании их, или, как говорил Гор
гадзе, на ансамбле предметов, и тогда число мелочей росло 
в фантастической пропорции. А когда для та:кого изучения он 
поставил передо мной картину Крымова «Женщина в голу
бом», я исписал целую толстую тетрадь. Там было обо всем: 
о каждом мазке кисти ХУДОЖНИIЦ1, обо всех оттенках красок 
и о выражении лица женщины, которая, конечно, была смер
тельно больна. Это видно сразу, если обратить внимание на 
синеватые пятна на ее руках и на голубоватую дымку, сквозь 
которую как бы просвечивает лицо женщины. Кажется, что 
она куда-то уходит, или почти ушла, или находится на гра

нице между реальным инереальным. 

За то, что я это заметил, Горгадзе особенно похвалил меня, 
и тогда мы перешли к завершающему этапу тренировки, в те

чение которого я должен был научиться замечать и запоми
нать мелочи, попадающиеся на глаза в реальной жизни. 
На это ушло три месяца, и после я удивлялся сам себе! 

я стал на редкость внимательным и мгновенно запоминал все ... 
Одновременно пришло чувство з н а ч и т е л ь н о с т и любой 

так называемой мелочи, понимание того, что из мира нельзя 
изъять ни одной крупиики, ни одного атома, а если это каким

то чудом и сделать, то тогда рухнет вся вселенная. 

По правде говоря, я стою поореди моста и смотрю на бегу. 
щую реку не только для того, чтобы еще и еще раз убедить
ся, что без этой реки, и без вот той крохотной волны, и без 
моста, и без меня вселенная существовать не может ... Это для 
меня аксиома. Но если вседенная не может существовать без 
таких мелочей, то она и подавно не может существовать без 
того человека, которого я здесь жду. 

Я смотрю на свои часы и по углу между стрелками опре
деляю время. В курс тренировки входило определение време

ни без часов, и я это могу делать днем и ночью с точностью 
до секунды. На часы я смотрю просто для того, чтобы еще 
раз удивиться, до чего же это таннственный механизм. Более 
того, я уверен, что из в с е х самых непонятных и таннствен·, 

ных вещей на свете с а м ы м непонятным и таинственным 

предметом являются часы - все равно какие. Или мои наруч
ные, или вон те, большие, электрические, которые висят на 
столбе... Тайна этого прибора в его простоте. Подумать толь-
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ко: от угла между большой и маленькой стрелкаl\lИ Щ\ВИСЯТ 
аатмения Луны н Солнца, распад атомов урана, движение пе
ременных звезд и желеанодорожных поездов. 

Горгадзе всегда говорил, что от часов нужно избавиться, по
тому что они только запутывают суть дела и вносят сумятицу 

в понимание проблемы. Поэтому нужно научиться не обра
щать внимания на часы и вообще о них не думать. 
Мои часы мне ни к чему, я их ношу по привычке, просто 

для того, чтобы иногда пытаться постигнуть их непостижимую 
тайну. А тайна здесь какая-то есть - может быть, одна из 
тех, на которых стоит весь мир. 

Ведь недаром же вот сейчас, когда обе стрелки слились, 
когда колесики и пружинки поставили их так, что время ста

ло н азы в а т ь с я половиной шестого, человек, которого 
я жду, Появился на противоположном конце моста. Как закон 
или неизбежная судьба. Как вспышка новой звезды в далекой 
галактике. 

Я издали вижу, что, как всегда, она идет неторопливой по
ходкой и, как всегда, улыбается. И я заранее знаю, что, когда 
она поравняется со мной, улыбка исчезнет с ее лица и она 
I!ройдет мимо, глядя на противоположную сторону моста. 

Ее лицо запомнилось мне с первого раза навсегда и так 
ярко, как ничто другое, и все же в каждую следующую встре

чу я открываю для себя в нем все новые и новые черты. Вот 
и на этот раз ... 
Но она, как всегда, я знаю, очень медленно пройдет мимо, 

Kalt бы ожидая, что я ее окликну или что-нибудь спрошу, 
а когда этого не случится, зашагает быстрее, разочарованная 
и даже рассерженная. 

А может быть, мне это только кажется, и в наших встре
чах нет ничего особенного, и она просто думает, как многие 
другие прохожие, что я стою на мосту от нечего делать и 

к тому, что я здесь стою, она не имеет никакого отношения. 

А я каждый раз даю себе слово хоть на минутку стать храб
рым, остановить ее и сказать, что я так больше не могу и что 
для меня она весь мир, и особенно сейчас, когда все трениров
ки, которые придумал Горгадзе, позади, и я жду главного ... 
Я заранее знаю, что храбрым не стану, и что сегодня будет 

то же, что вчера, позавчера, неделю и месяц тому назад, и 

я просто еще раз буду провожать удаляющуюся фигурку гла
зами до тех пор, пока она не скроется. Потом побреду обрат
но, ей вслед, проклиная свою нерешительность и мечтая о том, 
чтобы скорее все началось сначала. 
По мере того как девушка приближается, мои руки все су

дорожнее сжимают чугунные перила, и я замечаю в с е м е

лочи. 

Она идет очень медленно, плавно, слегка покачиваясь, и 
в этой походке есть что-то по-детски озорное, небрежное и оча
ровательное. Я вижу ее голубые глаза, полуоткрытый розовый 
рот, легкий румянец и беспокойную прядь каштановых волос, 
которую треплет легкий ветерок. 

Горгадзе часто повторял, что в мире важны не столько 

предметы, сколько их движения, поэтому нельзя влюбиться да
же в самую красивую, но неподвижную статую. 
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Если говорить правДУ, то о Горгадзе и огромном здании 
с полупустыми залами я забываю 1'ОЛЬКО на одно мгновение, 
на тот теряющийся в океане времени миг, когда она ОIШЗЫ
вается рядом со мной. Даже мой fIa1'ренироваиный мозг не 
в состоянии определить этот интервал времени - до того он 

~paTOK. У меня внезапно появляется жгучее желание усилием 
воли растянуть этот интервал до бесконечности, l! вот здесь 
наступает что-то похожее на облегчение, вспыхивае'r надеж
да, в сердце вздрагивает чувство, похожее на чувс'гво мести. 

Закусив губы, я начинаю думать о том, что если Горгадзе 
прав, то всем моим MyrcaM скоро конец, и о том, что когда 
э т о наступит, то я выброшу свои часы, кю, ненужные. 
Я взглянул на циферблат - стрелки разошлись ровно на 

столько, на сколько я и предвидел, и она поравнялась со 

мной ... 
- Скажите пожалуйста, который час? 
Я OIсаменел. 
Перед глазами плывут желтые пятна, и среди них, как 

отражение солнца в волнах реки, светится ее лицо, то самое 

лицо, которое я так хорошо знаю. 

- у вас, Iсажется, есть часы? 
Я нелепо киваю головой и тяну рукав пиджака. 
- Я вижу. Половина шестого. Спасибо. 
И она повернулась, чтобы опять уйти. 
- Постойте ... 
Когда мы пошли рядом, мне стало чертовски радостно и ве

село. Был взят какой-то тяжелый, требующий огромного ду
шевноl'О напряжения барьер, и теперь все оказалось легко и 
просто. 

Мы БОЛТIШИ обо всем на свете, и она иногда останавлива
лась, и ее глаза светились неподдельным удивлением, когда 

я сообщал ей что-нибудь такое, чего она не знала или о чем 
никогда не думала. 

Я вас знаю давным-давно, Сlсазал я, когда мы усе-

лись на скамейке в сквере. 
- .я вас тоже. Вы мне даже раз или два снились. Стоите 

себе на мосту с каким-то странным выражением лица . .я иног
да даже думала, что вы собираетесь кинуться в реку. Не знаю, 
почему я так думала, наверное, потому, что у вас действи
тельно всегда было ТaIюе странное выражение лица. 

- .я прихожу туда, чтобы встретить вас ... 
- А л об этом догадалась давно и тогда перестала боят~t~я 

за вас. 

- А вы боялись за меня? 
- Очень, - ответила она, - особенно ранней весной, ког-

да вода в реке была еще холодной. 
В темноте при свете первых фонарей она Iсажется мне еще 

красивее, и я иногда умолкаю, чтобы просто слушать ее го
лос, не очень заботясь о том, чтобы понимать, о чем она го
ворит. После снова говорю я, и так было до тех пор, пока на 
башне куранты не пробили полночь. 
Она вздрогнула, а я тихонько взял ее руку и прошептал: 

Это скоро кончится ... 
- Что? 
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- Тирания ... Тнрания времени ... Вы помните, у Гёте: «Ос
тановись, мгновенье, ты прекрасно!~ 

- Помню ... 
Когда мы дошли до ее дома и взялись за руки, чтобы по

прощаться, у меня возникло такое чувство, будто мы старин
ные-престаринные друзья, и было нелепо несколько месяцев 
стоять без толку на мосту .и смотреть на желтую воду и на 
стрелки часов. 

А может быть, не так уж и нелепо, как мне казалось. Ни
чего нельзя уже переменить, а то, что должно было свер
шиться, свершилось, и, значит, так и нужно. 

Я все еще продолжал верить, что поток времени совершен
но неуправляем, что против его течения человек бессилен, 
а будущее давным-давно готово, лежит себе, как на складе, и 
ждет момента, чтобы неизбежно превратиться в настоящее ..• 
Все наше будущее существует себе с незапамятных времен, 
готовенькое, и ждет своего времени. 

- Именно такая концепция породила множество нелепых 
фантазий о машине времени, - сурово поучал Горгадзе. -
Нельзя совершить путешествие туда, где ничего нет ... Буду
щее - это постепенное, кропотливое, мучительное созидание, 

в котором участвуют силы природы и силы человека. Его мы 
создаем, строим по зримым и незримым чертежам и планам. 

А пока эти чертежи и планы не реализованы, нечего и меч
тать о путешествии в ничто. 

Голос Горгадзе гулко отражался под сводами высоких за
лов, и от этого смысл его слов становился торжественным и 

величественным. Горгадзе посвятил всю свою ЖИ:ШJ, тому, что

бы разрушить концепцию машины времени, доказать всю ее 
нелепость и бессмысленность. А сделать это можно было, 
только создав нечто совершенно противоположное. 

- Реальным является только настоящее. 

А кто в этом сомневается? Машина времени - это неиз
бежная мечта человека, не сознающего своего собственного ве
личия. Такому человеку кажете}!, что его завтрашний день 
давно ему уготовлен и остается толыю покорно ждать. 

- Реальным является только настоящее. 
Рано утром, поднимаясь по ШИрОIЮЙ лестнице в этот серый 

дом, я заранее знаю, что будет дальше. Я буду смотреть на 
экран осциллографа, где неподвижно застыли причудливые 

кривые, которые изображают волны, несущиеся с фантастиче

ской скоростью. И буду удивляться тому, что этот незамысло-



ватый прибор о с т а н о в и л течение времени, и то, что мчит
ся, летит, изменяется, на экране омертвело и застыло... Я бу
ду долго смотреть на бешено вращающееся колесо. Его спицы 
освещаются быстро мигающей лампой - и вот теперь оно сто
ит совершенно неподвижно, и течение времени прекратилось ..• 

Горгадзе снова и снова покажет мне фильм, на котором за
печатлен всего лишь один неподвижный гоночный автомобиль. 
Гонщик сидит в напряженной позе, упрятав голову в плечи 
так, что над сиденьем возвышается только его белый шлем. 

- Обратите внимание, автомобиль неподвижен, хотя он и 
несется вперед. Просто съеМI<И ~оизводились с другого авто
мобиля, который мчался с такой же скоростью ... 
А вот другой фильм. 
В голубом небе парит очаровательная девушка. Она с не

раскрытым парашютом, широко раскинула руки и замерла 

в бездонной голубизне. На ней оранжевый комбинезон, и она 
напоминает неземное существо, покорившее силу тяжести. 

- Камнем падает на землю, - бормочет Горгадзе. -
Но ее снимал другой парашютист, который падал так же, как 
и она ... 

Да, идея предельно ясна: для того чтобы остановить течение 
времени, нужно научиться двигаться с его же скоростью! 
Я долго не мог понять, что значит двигаться с той же ско

ростью, что И время, пока, наконец, в процессе тренировки до 

меня не дошел смысл этого. Я фиксирую внимание на мно

жестве мелочей, я их запоминаю, я их фотографирую в сво
ем сознании, и они оказываются навсегда выхваченными из 

потока времени. Теперь они уже вне изменений, и над ними 
ничто не властно ... 
Значительно позже Горгадзе раскрыл сущность моих тре

нировок. Он сказал, что они нужны так же, как нужны трени

ровки для любого другого путешествия: в горы, на плоту че
рез океан, в космос... Я столкнусь с необычайным миром, где 
время пере станет течь... Это должен быть мир застывших дви
жений, неизменных предметов, мир, состоящий из бездны свя
занных друг с другом мелочей, как величественный храм, по
строенный из миллионов сцементированных кирпичей... Дви
жения и изменения не позволяют в деталях изучить запутан

ную структуру мироздания, и поэтому путешествие в мир без 
времени станет началом величайшей революции в истории по
знания, революции, не знающей себе равной во всей истории 
науки ... 

6* 67 



Я поднимаюсь по ступеням D здание, которое I~oгдa-TO было 
не то музеем, не то I<атолической цеРI~ОВЬЮ, и :щранее знаю, 
что Горгадзе снова и снова будет повторять мне то, что я уже 
давно усвоил, но что я должен сделать ч а с т ь ю себя, ина
че опыт не удастса. 

И то, что я знаю, как все будет, почему-то убеждает меня, 
что будущее все же существует в реальности, ч~'о оно меня 
ждет именно таким, каким я его предвижу. Я начинаю сомне

ваться в том, что нельзя построить машину времени, и уже 

готов доверить свои сомнения Горгадзе, как вдруг он сам, 

прославленный ученый, выдающийся знаток теории времени, 
{lстречает меня вовсе не там, где обычно, а прямо возле само
го входа ... 
По сго 'глазам и сосредоточенному выражению лица я по

нимаю, что он догадался о моих сомнениях и вот так, просто, 

нарушив привычное течение событий, вышел мне навстречу ... 
- Сегодня, ~ сказал он коротко. - Сейчас. Вы гото;зы? 
Мне казалось, что я всегда был готов, вернее, давно уже 

готов к тому, чтобы броситься в омут безвременья, но сейчас, 
когда это мгновение наступило, я вздрогнул и заколсбался ... 

- Если вы не готовы, можно подождать. 
Подождать? Ах, да, конечно, нужно подождать! До того 

момента, когда обе стреЛI<И часов не сольются в одну ... 
- Если не возражаете ... 
- Нет, что вы! В таких случаях не возражают... Делайте 

что хотите, а когда будете готовы, ириходите. 
Он исчез в полумраке, но долго не смолкающие гулкие ша

ГИ свидетельствовали о том, что ои идет в самый дальний 
зал, где иод стеклянным колпаком стоит его стробоскои вре
мени. 

И вот я снова в толпе быстро идущих людей, среди грохо
та и шума большого города. Всматриваюсь в мелькающие ли
ца, смеющиеся глаза, в солнечные зайчики, прыгающие по 
трепетной утренней листве, и мне кажется, что иначе и быть 
не может, и нужно действительно быть таким, как Горгадзе, 
чтобы додуматься до машины, останавливающей время. 
Я силился представить себе, как все будет, что я буду чув

ствовать, когда все остановится и я буду бродить (именно так 
сказал Горгадзе - б р о д и т ь!) в мире без времени. 

Это все равно, что смотреть на живую картину, великолеп
ную картину, написанную великим мастером, дума дось мне ... 

Долго я стоял на трамвайной остановке и почему-то снова и 
снова следил за тем, как останавливалея трамвай, как пере· 
ставали вращаться его колеса, и передо мной возникала крас
ная стенка вагона, а после он трогался с места, красное по

лотно исчезало, а на той стороне улицы торопливо шли люди, 

открывались и закрывались двери магазинов, и порывистый 
городской ветер непрерывно шарил в густых ItpOHax лип, что 
растут вдоль тро'гуара ... 

Когда это начнется, я пойду на с в о й мостl 
А она еще не знает, какой у MeH~ сегодня особенный день. 

Я ничего ей об этом не рассказыва.lI, разве что только намек
нул, процитировав Гёте. Но как она могла догадаться, Ч~'О 
это не образ и не простая поэзия, а уже р е а л ь н о с т ы� Пос-
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ле, когда опыт кончится, я расскажу ей про все: про маши
ну времени, которую никогда нельзя будет построить, про 
Горгадзе и про его уже созданный, стоящий под стеклянным 
колпаком стробоскоп времени. 
Я иду и замечаю множество мелочей, без IЮТОРЫХ вселен· 

ная немыслима. Но эти мелочи так быстротечны, так мгно
венны, что они теряют всякое значение и начинают I,азаться 

действнтельно мелочами. 
От мысли, что в половине шестого они перестанут быть ме

лочами и приобретут то значение, которое им по праву долж
но быть приписано, мне становится не по себе. 
Я пересекаю широкую историческую площадь, и мой взгляд 

останавливается на обветренных временем старинных стенах. 
Я начинаю. подозревать, что когда окажусь в н е п о т о к а 
в р е м е н и .. то тогда все - не только эти стены - будет I{а
заться мне давно мннувшей историей. 

Здесь опять противоречие. Ведь без времени не может быть 
никакой истории, кроме того, что есть на самом деле. И все 
же мне так хочется, чтобы в мире без времени была xo'rb ка
Rая-нибудь жизнь, а не просто кладбище застывших движений. 
Площадь громыхает от потока автor,юбилей и автобусов, и 

я неволь но улыбаюсь, вспомнив о Мюнхгаузене, который услы
шал оттаявшие звуки рожка... В мире без времени должно 
быть вечное молчание, незыблемая тишина, в бездне которой 
должно потонуть биение собственного сердца и собственное 
дыхание. 

Я обязательно нойду с ней на эту площадь и после расска
жу подробно, как прошел опыт, что я видел и чувствовал, осо
бенно тогда, когда она была рядом со мной. 
Везвременье должно быть похожим на вечность или на что

то в этом роде. А может быть, это будет нросто кромешный 
мрак, тот самый, о котором говорил Горгадзе: 

- Направьте телеСIЮП на ту часть вселенной, где нет ни 
одной звезды, в черную пустоту, в бездонную пропасть и по
пытайтесь там найти намек на течение времени. 
Несколько ночей подряд я смотрел в телескоп в ничто, и по

степенно мной овладевало сознание, что пустота это и есть 
конец времени ... Но стоило прибор повернуть на какой-нибудь 
градус-полтора, и перед глазами начинало искриться звездное 

небо, где все менялось, мерцало и вспыхивало. 
- 3везды, галактики, сверхгалактики - это острова вре

мени во вселенной. Между ними ничего нет ... Нет и времени ... 
А что, если справедливо и обратное? 
На мгновение мне становится жутко от возможности вместе 

со стробоскопом опуститься в черную неподвижность, раст
вориться в ней 1I навсегда исчезну'гь. 
Сейчас время летит, незаметно для меня подкрадываясь 

к PO~:OBOMY мгновению, и я начинаю лихорадочно искать са

мый короткий путь, чтобы по быстрее вернуться к Горгадзе. 
По дороге я сталкиваюсь с прохожими, вслед мне несутся 

не совсем приятные слова, а мне весело. Скоро, скорее, чем 
они думают, я буду б р о д и т ь среди них, как среди памятни
ков, но они-то этого и не подозревают! 
И опять я ничего не предвидел. Я думал, что Горгадзе, юш 
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и утром, встретит меня у самого входа, а он стоял в большом 
зале, в глубине здания, в окружении моих товарищей. 

Это они делали под его руководством все, чтобы сегодня, 
я отправился в путешествие. Они стояли справа и слева O'f 

Горгадзе и вн:има'J'ельно смотрели, как я подходил. Собрались, 
чтобы меня проводить... На их лицах было выражение тор
жественности, озабоченности и тревоги. Никто не проронил 
ни слова, говорил только Горгадзе. 

- Запоминайте мелочи, все до одной. После вам придется 
много и подробно обо всем писать. И еще, не торопитесь ... 
Впрочем, сейчас это уже не то слово... На этот счет, по прав
де говоря, я не могу дать вам никаких указаний, потому что 
11 не знаю, какие указания т а м пригодятся... Прибор остано
вится автоматически ... Вас интересует, через сколько времени? 
Этот вопрос теперь не имеет смысла, поэтому вы о нем не ду
майте. Нужно только нажать кнопку, а дальше все пойдет сво
им чередом ... Может быть, не пой Д е т, а о с т а н о в и т с я 
своим чередом... Н не знаю... Н вас не ограничиваю ничем. 
Вы можете начать опыт с любого момента и с любого места. 
Только прошу - запоминайте мелочиl 
,Н попытался улыбнуться и потянулся к стробоскопу вре

мени. 

- И еще одно: вы не должны, находясь т а м, делать ка
кие-либо суждения или обобщения. Они могут быть невер
ными, и вы вернетесь с искаженным представлением об уви
денном и пережитом. Это будет большой урон для науки. Вы
воды мы сделаем после того, как вы опишете все м е л очи . 

• Находясь т а м... Находясь т а м... Так ведь это же здесь, 
совсем рядом, всего в пяти минутах ходьбы!. 
Товарищи по очереди пожимают мне руку. С прибором на

готове я шагаю к яркому прямоугольнику двери и выхожу на 

шумную улицу, освещенную оранжевым вечерним солнцем. 

Было бы неправдой сказать, что я не волнуюсь. Конечно, 
не настолько, чтобы отказаться от опыта, но я чувствую, что 
сейчас должно произойти что-то странное, то, чего нельзя ни
как предвидеть, что было IIСНО только теоретически, и то лишь 
в самых общих чертах. Н почему-то думаю, что все героиче
ские опыты прошлого, какими незначительными они бы ни 
были, всегда таили в себе крупицу опасности именно потому, 
что будущее во всех деталях иельзя предвидеть даже при по
мощи самых точных теорий ... 
Меня успокаивает то, что речь идет не о предвидении буду

щего, а только о настоящем, и если в этот момент со мной 
иичего не случится, то, зиачит, ничего не случится никогда. 

И вот я уже вижу ее. 
Сейчас она идет быстрее, чем раньше, той задорной, смелой 

походкой счастливой девушки, которая знает, что ее всегда 
ждут. 

Н не опоздала? - спрашивает она, немного задыхаясь. 
Нет ... 
у вас опять странное выражение глаз ... Вы ... 
Н в полном порядке... Н только прошу вас... Как вам 

сказать... Н очень прошу вас меня не покидать, что бы се
годня ни случилось ... 
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Она громко смеется и крепко сжимает мою руку. 
- Идем! Я вам расскажу, как вы мне приснились еще раз ... 
~Сейчас или немного погодя? Кто знает, когда наступает 

настоящее счастье? И вообще, существует ли такой момент? 
А если его не существует, то тогда можно и сейчас ...• 
Я на секунду останавливаюсь и привлекаю ее к себе . 
... Она попятилась назад, и мне показалось, что она испуга

лась моего слишком смелого движения и того, как громко что

то щелкнуло в моей сумке, висевшей через плечо. Она действи
тельно попятилась назад, но очень странно улыбаясь и пома
хивая сумочкой. Мимо меня прошел какой-то человек и на 
мгновение заслонил ее спиной, а когда он отошел в сторону, 
я уже ее не видел. Я ужаснулся тому, что она так внезапно 
исчезла, и только тогда сообразил, что после щелчка прибор 
н а ч а л работать. Я не знал, что мне делать, и несколько се
кунд стоял в раздумье, как вдруг увидел автомобиль. 

Это было обыкновенное такси ~Волга. - оно показалось 
из-за поворота и ехало в мою сторону задом наперед. 

, Когда автомобиль поравнялся со мной, шОфер высунулся из 
окна, лукаво подмигнул и крикнул: 

- Счастливая парочка! 
Она рядом засмеялась. 
- Веселый парень, не правда ли? - сказала она, когда так

си снова двинулось вперед. 

- Вы ... вы ... 
Из-за поворота опять появился автомобиль, но теперь ои 

ехал, как положено. Однако колеса у него вращались в про
тивоположную сторону!!! 

- Вы куда-то ... уходили? 
Вместо ответа я увидел ее на противоположном Rонце мос

та, все с той же красной сумочкой, которая почему-то была 
не в правой руке, как обычно, а в левой. Она очень торопи
лась, после замедлила шаги и прошла мимо меня, отвернув 

голову, как это было до нашего знаRомства. 
- Прошу вас ... - начал было я. - Почему ... 
Она прошла мимо, очень рассерженная и разочарованная. 

После она сошла с тротуара, сделала круг на проезжей части 
моста, ловко лавнруя между машинами. Среди автомобилей 
было несколько таких, которые, как и первый, ехали задом 
наперед или с колесами, вращающимися в противоположную 

сторону. 

Меня очень насмешила одна пара, мужчина и женщина, ко
торые сначала прошли мимо меня, а после вернулись, двига

ясь задом наперед, а после снова пошли, как нужно, и так 

было несколько раз ... 
Я опять что-то подумал оприборе, RОТОРЫЙ был в сумке, но 

теперь мой взгляд упал на электрические часы, они по-преж
нему ПОRазывали половину шестого, хотя, по-моему, с момента 

нашей встречи прошло по крайней мере минут десять. 
Я не опоздала? - спросила она, немного задыхаясь. 

- Нет ... 
- Счастливая паРОЧRа! 
Это опять прокричал шофер того самого такси, но теперь 

оно ехало нормально. 

7{ 



- Нахальный парень, - пробормотал я. - Правда, он 
нахальный? Куда это БЫ только что исчезали? 
Она хихикнула и попятилась назад. Конечно же, она дви

галась назад, а ее ноги ступали вперед! Ка1-; я не замет!!.'! 
этого сразу? Я никогда ни у кого не замечал такой манеры 
ходить! Но если у автомобилей колеса вертелись не так, как 
нужно, то почему бы и людям не передвигать ноги так, KaR 
им это нравится? 
Часы на набережной по-прежнему показывали половину 

шестого. Теперь я был уверен, что при б орр а б о т а е т! 
Но только никак не мог понять, в чем ошибся Горгадзе. 
Было еще одно, что я заметил сразу, с того самого момен

та, когда в сумке щелкнул прибор. 
Я ничему не удивлялся! Все, что случалось и что случится, 

TaR и должно быть! Вернее, здесь может быть что угодно ... 
И если сейчас она идет уже по этой стороне моста, то так 

оно и должно быть. Прошла мимо? Ну и что же ... 
Это такси начинало действовать мне на нервы. СКОЛЬRО раз 

можно вот TaR, как попало, приезжать и уезжать. И шофер 
не отличался остроумием - повторял одно и то же. 

Поэтому я взял ее за PYI,y, и мы пошли на набережную, где 
рабочие снимали трамвайные пути, ковыряя гранитную брус
чаТRУ и поддевая ломами шпалы. Эти пути уже были сняты 
когда,то, но это не имело никаRОГО значения, потому что 

в следующее мгновение по ним снова прошел красный трам
вай, с колесами, вращавшимися в противоположную сторону. 

- Я не опоздала? - снова повторила она надоедливый 
вопрос, и я ответил, что нет и что все это чертовски скучно. 

- Счастливая парочка! 
Нет, нам решительно не избавиться от этого таксиста! Если 

он появится еще раз, мы просто сядем в машину. 

Шофер не заставил себя ждать, подъехал как-то боком Н, 
лукаво подмигнув, крикнул свое. 

Дверь машины отворилась не наружу, а внутрь, и из маши

ны послышался мрачный голос: 
- Занято ... 
Действительно, забившись в угол, сидел человек в шляпе, 

надвинутой на глаза, с высоко поднятым воротником. Кроме 
того, водитель был уже другим. 

- Нам сегодня не везет, - пробормотал я в пустоту. 
Часы показывали половину шестого, и мне, конечно, нужно 

было торопиться на свидание. Теперь я знал, что должен сде
лать. Нужно Iсрепко взять ее за руку и никуда не отпускать! 

Нет, конечно, она не опоздала. Когда мужчина и женщина 
два или три раза продефилировали мимо нас, я повел ее ту

да, где рабочие уже не снимали трамвайный путь, а где те
перь была пустынная площадь, обсаженная вокруг молодень' 
кими липками. 

Вести ее не составляло никакого труда, хотя она шагала 

в другую сторону и даже иногда куда-то бежала. 
Пусть себе бежит - она все равно рядом со мной и повто

ряет один и ТО'1' же надоевший вопрос. 
- Занято, - сказал I,ТО-ТО прямо мне в ухо, и тот, кто 

сидел в углу автомобиля, повернул ко мне свое лицо. 
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Это была женщина. 
Мы· перебежали площадь, а после бежала только она, 

а я медленно шел рядом, крепк.о держа ее за руку, чтобы не 
повторять всю эту идиотскую историю со свиданием на мосту. 

Солнце было еще высоко, а мы оказались на набережной и 
двигались в сторону парка. 

Колесо обозрения, переполненное весело визжавшими де
тишками, пока не крутилось. Оно совсем не крутилось, а конт
ролер впускал одну группу ребят и выпускал другую - тех, 
которые уже получили удовольствие. Было удивительно смот
реть на их счастлнвые возбужденные лица и на то, как они 
рассказывали о своих впечатлениях родителям. Только колесо 
продолжало стоять на месте, а поток ребят не прекращался. 

Где я видел ту женщину, сидевшую в такси? И когда же 
завертится это колесо? 
А она рассмеялась рядом со мной и опять спросила: 
- Я не опоздала? 
Качели почему-то в ПОЛОВIIне шестого не пользуются успе

хом, хотя и качаются пустые. А одна ладья застыла в высоко 
поднятом положении с одним-единственным пассажиром, тем 

самым, которого я видел все в том же идиотском такси. 

Несколько лодок на реке плавали боком, то приближаясь, 
то удаляясь друг от друга. Это было похоже на странный та
нец, и исполнять его, по-видимому, было нетрудно, потому ч'l'о 
течение реки прекратилось, и лодки всегда могли остановиться 

в любом месте. Для этого не нужно быть искусным гребцом, 
а стоило только поднять одно весло, а другим грести, как вон 

тот дядя с бородой, или опустить оба весла в воду, как та 
девушка в синем купальни:ке, или просто лежать на дне лод

ки и ровным счетом ничего не делать ... 
А когда она поднялась со дна лодки, у меня мелькну.'Iа 

мысль, что пора прекра'l'ИТЬ это и идти дальше. Я еще креп
че стиснул ее руку, и тогда мы оказались уже не в парI.е, 

а на другой его стороне, на лугу. 
Я знал, что сейчас все еще половина шестого и торопиться 

некуда. Она несколько раз пробежала мимо меня, хотя я все 
еще держал ее за руку, а потом мне пришлось идти обратно 
в парк и буквально вытаскивать ее из этой дурацкой лодки -
нельзя же без конца лежать на дне, тем более что оно сыроэ 
и легко можно простудиться ... 
Ветра не. было, но верхушки некоторых деревьев гнулись 

в разные стороны. 

За лугом виднелись камышовые заросли, а там начиналось 
озеро, куда впадала река. 

Конечно, для того чтобы добраться до озера, не нужно бы
ло хлюпать по воде среди камышей, тем более что она бежа
ла впереди, по ТРОПИНIсе, которая образовалась после того, как 
прошел я. Один раз она оказалась в самом начале камышо
вых зарослей, когда мы уже их прошли насквозь. 
Один раз мне стало очень смешно, когда она без всякой 

причины I!оявлялась то тут, то там, ,-- Горгадзе, конечно, все 
перепутал, потому что нет ничего смешнее, чем события, ко
торые совершаются вне времени. Их можно назвать соБЫТИЯI:Ш 
лишь с некоторой натяжкой, потому что они происходят как 
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попало. PeRa давно перестала течь, а ЛОДRИ продолжали свой 
медленный танец, и она часто оказывалась в ЛОДRе, или 
в таRСИ, или на Rачелях. 

Мысли перескакивали с одной на другую, и в этом ничего 
не было удивительного. Они просто следовали за веселым Ra
лейдоскопом событий, а события могли быть Rакими угодно 
н совершаться в любом порядке. 

Вот и сейчас она бежит по теплому пеСRУ, хотя я догонял 
ее еще раньше и не отпускал ее руку. 

Если бы не это неподвижное колесо обозрения и не этот 
непрерывно обновляющийся ПОТОR детей, мы бы давно обошли 
камыши! Наверное, колесо так и не завертится, потому что 
лодки на реке все время плавают только боком и течения со
всем нет ... 
Я подумал, что ей действительно не следовало лежать на 

дне сырой ЛОДRИ и тратить деньги на такси, чтобы вовремя 
попасть на мост. Она доехала до моста, а пришла ко мне 
с противоположной стороны н, значит, ничего не выиграла. 
Ведь чащ,~ все равно, как и теперь, показывают полшестого. 

Но у Ifee, вероятно, было свободное время н для качелей и 
для лодки, и вообще, может быть, она в половине шестого вы
ходная. 

Горгадзе мог бы меня предупредить, что когда начнет ра
ботать стробоскоп времени, то не нужно ломиться в занятое 
такси, а после держать ее крепко за руку, Rогда машина уже 

тронулась. 

Когда мы уже в третий или четвертый раз пробирались 
сквозь камыши, я начал подозревать, что вся эта прогулка 

к неподвижному озеру ровным счетом ничего не значит по 

сравнению с колесом обозрения. Нам приходилось к нему воз
вращаться снова и снова, чтобы после удивляться качелям и 
лодкам на реке. 

А озеро как озеро. Оно всегда такое. В него впадает река, 
а само оно никуда не течет. 

На нем нет волн, над ним не веет ветер, и вообще здесь 
очень пустынно и грустно. 

Она вытянул ась на теплом песке и положила голову мне на 

Iюлени. Но это только показалось, потому что в действитель
ности она по-прежнему пятилась назад, а я оказался впереди 

нее и помчался что есть мочи к мосту, чтобы не опоздать на 
свидание. 

А она продолжала лежать на песке и смотреть на непод

вижное мутное озеро, где все застыло и в глубинах ЕОТОРОГО 
могло случиться что угодно. Точь-в-точь, как в этом мире без 
времени... Это озеро очень мутное и очень неподвижное. Оно 
фактически никуда не вытекает, хотя некоторые ученые ут

верждают, что на самом дне есть расселина, которая соеди

няет его с подземным OIteaHoM, тоже неподвижным и черным, 
как пустая вселенная. 

Может быть, это и так, иначе трудно объяснить, куда де
вается речная вода, Rоторая тоже не течет, пока она лежит 

на дне сырой лодки. 
И все же на свидание нельзя опоздать. Озеро здесь ни при 

чем. И после того как мои товарищи пожали мне руку и Гор-
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гадзе кивнул головой, и стоил на середине моста и наприжен
но смотрел на ту сторону, где часы показывали половину ше

стого. 

Она подошла ко мне торопливой походкой. 
- Я не опоздала? - спросила она, немного задыхаись. 
- Нет... . 
В это мгновение и услышал щелчок в моей сумке. 
Теперь все было так, каI( и должно быть. 
Я привлек ее к себе и поцеловал в губы. 
- Счастливаи парочкаl - крикнул промчавшийси мимо 

таксист. 

РАЗМЫШЛЯЯ 
О ВРЕМЕНИ ... 

• 

Стало почти очевидной истиной выражение: «Самое 
простое - самое сложное». Если под простым понимать 
то, к чему мы привыкли и над чем не задумываемся, 

хотя и встречаемся почти иепрерывно, то под 9ТО оп

ределение «простого» подходит И знакомое нам всем 

в р е м я. 

О времени можно рассуждать без конца именно из
за его кажущейся простоты, обыденности, неизбежности, 
одним словом, потому, что оно якобы не содержит 
в себе больше 'того, что людям нужно в их повседнев
ной жизни. 
«У меня не хватает времени ... », «Время промчалось 

незаметно ... », «Это было хорошее время ... », «Наступит 
время ... » 
Мы произносим 9ТИ фразы по нескольку раз в день, 

будучи уверенными, что понимаем всю глубину их со
держания, не задумываясь над тем, что мы в действи
тельности имеем в виду. 

Эта кажущаяся простота понятия времени объясняет
ся тем интуитивно воспринимаемым ощущением, что 

мы сами постоянно находимся в е г о н е п р е к р а

Щ а ю Щ е м с я п о т о к е, что оно «все время» с нами, 

мы чувствуем его бег, мы умеем просто и удобно его 
измерять пр" помощи часов, и что вся наша жизнь 

«расписана» по времени так, что наше сознание при

ВЫКJlО к нему как к чему-то естественному и неизбеж
ному. 
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Субъективному ощущению времени в немалоА степе
ни способствует то, что ученые называют «биологически
ми часами», - физиологические процессы, связанные с 
определенным периодом, которые совершаются внутри 

живых организмов, в том числе и внутри человеческого 

организма. 

О времени, его сущности и его природе рассуждали 
и писали с незапамятных времен философы и ученые, 
и не следует думать, что и сейчас вопрос о том, что та
кое время, окончательно решен. Как и всякое фундамен
тальное свойство мира, время обладает качествами и 
особенностями, которые непрерывно познаются со все 
большей глубиной по мере развития науки вообще. 
В конце прошлого столетия понятие времени было под
вергнуто глубокому анализу Фридрихом Энгельсом, ко
торый на основе новейших достижений естествознания 
дал классическое определение времени как формы суще
ствования материи и, следовательно, объективной ре
альности, существующей независимо от познающего 
время «Я». 

С тех пор стало ясно, что время, как и простран
ство, неотделимо от материи и что вне материи поня

тие «время» не имеет смысла. 

Вечное, непрерывное движение, совершаемое матери
ей, происходит во времени, и если бы представить фан
тастический мир, где вдруг исчезла бы материя и, сле
довательно, всякое движение, то говорить о течении 

времени в таком мире было бы совершенно бессмыс
ленно. 

Теория относительности показала, что время не об
ладает «универсальной» скоростью течения и что ход 
времени тесно связан со скоростью движения материи. 

Этот некогда парадоксальный вывод в настоящее ВI)емя 
подтвержден прямыми измерениями времени жизни не

которых ядерных частиц, для которых оказалось, что 

их «время жизни» тем большее, чем быстрее они дви
гаются. 

Таким образом время приобрело свойство относитель
ности и переста.lО быть тем «абсолютом», который ввел 
в точную науку Ньютон. 
Именно эйнштейновскне рассуждения об относитель

ности времени вдохновили Герберта Уэллса написать 
свою «Машину времени». 
Знаменитый путешественник по времени рассуждал 

так: 

«Пространство, как понимают его наши математики, 
имеет три измерения, которые называют длиной, шири
ной и высотой ••• Однако некоторые философские умы за
давали себе вопрос: почему же могут существовать 
только три измерения? Почему не может существо
вать еще одно направление под прямым углом к трем 

остальным?. Ученые,- продолжал путешественник по 
времени, помолчав для того, чтобы мы лучше усвоили 



сказанное,- отлично знают, что Время только особый 
BIIД Пространства». 
Для удобства описания явлений природы уче

ные - математики и физики - привыкли объединять 
пространство и время в единый четырехмерный мир, и 
это объединение породило надежду осуществить путе
шествие во времени. 

Если можно передвигаться в любом направлении 
в пространстве, то почему нельзя перемещаться во вре

мени? Ведь оно не менее реально, чем и само про
странство. 

Со времен Уэллса почти все писатели, которые увле
каются жанром научной фантастики, в различных ва
риантах пис~ли о путешествиях по времени. В этих пу
тешествиях рассказывается и о перемещении в Прош
лое, и о перелетах в Будущее, и о том, как время пол
ностью остановилось. 

Научная фантастика - это не тот жанр литературы, 
который правомерно подвергать строгому научному 
анализу. Очень часто фантастический элемент придумы
вается писателем вовсе не для доказательства или оп

ровержения научной идеи. Эта литература часто смы
кается с обыкновенной сказкой, и обвинять писателей 
в прегрешении против научной истины можно ЛИШ1. 
В той степени, в какой их произведения претендуют на 
научность. 

Фантастическая литература о путешествиях во вре
мени столь обширна и многообразна, что вполне име
ет смысл подумать о р е а л ь н о й природе времени и 
всех тех понятиях, которые с ним связаны. 

Непреложной и понятной для любого человека яв
ляется истина, что время течет из прошлого, через на

стоящее в будущее. В отличие от пространства, кото
рое является симметричным относительно прямого и 

противоположного перемещения, время нмеет лишь од

но направление. Если стрелкой изобразить течение 
времени, то эта стрелка всегда устремлена в одну сто

рону - в будущее. Это свойство времени ученые назы
вают однонаправленностью. 

В отличие от пространства время обладает еще одним 
важным свойством, которое называется л и н е й н о
с т ь ю. Действительно, для того чтобы определить по
ложение в пространстве, нужно знать т р и числа, три 

координаты, соответствующие расстояниям данной точ
ки от трех выбранных плоскостей. Для определения 
«положения» какого-либо события во времени доста
точно только одного числа: значит, в отличие от трех

мерного пространства время о Д н о м е р н о. 

Из этих очень понятных свойств времени следует 
один очень важный вывод. Путешествуя в пространст
ве, мы можем попасть из одной точки в другую б е с
к о н е ч н ы м числом путей. Эти пути могут быть вы
браны таким образом, что ни при каком путешествии 
мы не будем дважды перемещаться через одни и те 
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же пункты. Или, наоборот, .пути из одного пункта 
в другой могут сколь угодно большое число раз пересе
каться. 

Ничего подобного в «путешествиях» во времени не 
может быть. Все события, совершающиеся в мире, ле
жат «на одной линии», И эта линия и есть единственный 
маршрут из прошлого в будущее. 
Мы употребляем слова «прошлое», «настоящее» И 

«БУJl,ущее» в таком смысле, будто они полностью ис
черпывают свое реальное содержание. 

Однако для более глубокого понимания сущности вре
мени нужно разобраться, что же эти слова в действи
тельности означают. 

Прошлое - это то, что было, что уже совершилось 
вчера, позавчера, год, десять лет, миллиард лет тому 

назад. Прошлое либо «хранится» в нашей памяти, либо 
«запротоколировано)} в сочинениях летописцев и истори

ков, либо зафиксировано на объектах археологических 
или палеонтологических находок. 

Прошлое нельзя в е р н у т ь и и з м е н и т ь. Его мож
но лишь изучать с тем большей точностью, чем боль
шими материалами мы располагаем для того, чтобы его 
«в О С про и з в е с т и» в будущем. 
Для воссоздания прошлого в кинокартинах или 

в произведениях литературы авторы вынуждены скру

пулезно изучать «протоколы» прошлого: записи, фото
графии, рисунки, реликвии. 
Именно в этом смысле для человека в е г о реальнос

ти прошлое тоже реально, хотя не существует способа 
зафиксировать прошлое во всех его бесконечных дета
лях. Но мы знаем, что эти бесконечные детали прошлых 
событий существовали, хотя нам известно лишь о не
которых из них. Уверенность в этом утверждается еще 
и тем очевидным фактом, что наше н а с т о я Щ е е -
это результат прошлых событий, И,1И, говоря языком 
науки, следствие прошлого развития, а само прошлое 

является причиной настоящего и будущего. 
Мы знаем, что в мире не существует беспричинных 

явлений н, значит, всякое событие, с которым мы стал
киваемся сегодня или столкнемся в будущем, причинно 
обусловлено прошлым. 

Если lIеренестись в фантастическую обстановку, где, 
скажем, время остановилось, то в таком мире не суще

ствовало бы никакой причинно-следственной связи 
между событиями. 

В реальной жизии такого, конечно, не бывает и не 
может быть. 

Итак, прошлое реально и Heil3MeHHo, а в силу одно
направленности времени и его одномерности путешест

вие в прошлое лишено всякого научного смысла. 

Будущее тоже обладает интересными свойствами. 
Оно нереально в том смысле, что то, что должно со
вершиться, еще не совершилось. 



Однако, зная законы природы и законы развития че
ловеческого общества, мы тем самым можем в меру 
наших знаний предсказывать будущее и в известной 
степени влиять на него. Скажем, я утверждаю, что 
1 января 1967 года солнце в N\ocKBe взойдет в 9 утра. 
С той же уверенностью я могу предсказать и другие 
будущие события, связаииые с астрономическими явле
ниями. Я могу предсказать, что если завтра, в двена
дцать часов дня я солью вместе две жидкости - раст

вор азотнокислого серебра и раствор хлористого натрия, 
то выпадет осадок в виде хлористого серебра. Я MOI'y 
утверждать, что если я поверну через час выключа

тель, то загорится электрическая лампочка. 

Лучший пример предвидения исторических тенденций 
на основе изучения закономерностей развития общеСТЕа 
являет нам марксистский анализ капиталистической 
формации. Основоположники теории марксизма-лениниз
ма предсказали неизбежную смену этой формации бе
лее прогрессивной коммунистической и ее начальной 
ступенью - социалистической формацией. 
Но в мире наряду с закономерными явлениями су

ществуют еще так называемые c.~ у чай н ы е явления, 
которые отражают также объективную необходимость. 
Случайные явления кажутся нам «случайными», то есть 
якобы «беспричинными», потому. что мы либо не рас
крыли все законы при роды, либо знаем их недостаточно 
точио, либо количество причин, обусловливающих «слу
чайное» явление, столь велико, что мы их в настоящее 
время не можем учесть. Например, мы можем с уве
ренностью сказать, что в будущем году в атмосферу 
Земли из космического пространства ворвется нескол;,
ко метеоритов, но мы не можем точно сказать, когда 

это будет. В большом городе пока что происходят 
автомобильные катастрофы, и мы уверены, что они про
изойдут через два месяца, но мы не знаем точно, когда 
и каlЮЙ автомобиль попадет в аварию. 
Случайные события в будущем, непредсказуемость 

которых отражает меру нашего незнания объективного 
мира, создают у людей впечатление «неизбежной судь
бы», «рока», хотя при этом забывают, что было время, 
когда «судьба}} руководила и солнечными затмениями. 

Из приведенных рассуждений следует, что будущее 
«создавалось}} В прошлом И «создается» В настоящем, 

но его пока что нет. 

Таким образом, путешествие в будущее так же фан
тастично, как, например, вселение в дом, который еще 
не построен и существует только в чертежах. 

Любопытными свойствами обладает иастоящее, то 
есть момент времени, в котором мы живем. Во всем 
потоке времени это единствеиный момент, в р е а л Ь
н О С Т И которого никто не сомневается. Однако эта 
реальность особого рода. Она мгновенна, и то, что есть 
т е пер ь, через мгновение оказывается в прошлом, а 

то, что секунду тому назад было в будущем, оказалось 
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«тепеРЬJt ••• Реальиый момеит времеии подобеи мчащему
ся по рельсам поезду, который иаходится возле даиного 
светофора и одновременно проносится мимо него. 
Настоящее можно зафиксировать в мгновенной фото

графии или зарисовать, и тогда оно представится непо
движным и застывшим. 

В настоящем мы наблюдаем вечное движение и изме
нение мира, и именно оно дает нам представление об 
объективном характере времени как формы существо
I\аНИЯ материи. 

l(aK говорят физики, настоящее - 9ТО «сечение» четы
p~XMepHOГO мира в фиксированный момент времени. 

Поскольку поток времени линейный, сечение линии 
представляет одну точку, а точка, как известно, не име

ет измерений. Поэтому настоящее не имеет никакой 
протяженности по времени. 

Любопытно, что некоторые законы природы совер
шенно «безразличны» к тому, в каком направлении те
.. ет время. Например, все законы механики были бы 
Сilраведлиеы, если бы время потекло вспять - из буду
щего через настоящее в прошлое. 

Однако 9ТО касается только «простейших» законов. 
Можно на киноленте сфотографировать движение авто
мобиля,. а после прокрутить 9ТУ ленту в обратном иа
правлении. То, что автомобиль при 9ТОМ поедет задом 
наперед, никого не удивит, потому что машина сиаб
жена обратным ходом. Однако прокрученные иаоборот 
кадры, изображающие, как упавшее на асфальт разбитое 
!iЙЦО превращается в целое, заставят зрителя смеяться. 
Такого в реальном мире никогда не бывает. 
В чем здесь дело? 
Физика знает два вида процессов. Одни называются 

о б р а т и м ы м и, другие - и е о б р а т и м ы м и. Обра
тимые процессы таковы, что они могут с успехом совер

шаться в прямом и обратном направлениях. Обращение 
таких процессов допускается законами при роды, оно 

им не противоречит. 

ЧТО касается необратимых процессов, то они однона
правленны, и их обращение не наблюдается. 
Самым понятным для человека необратимым процес

сом является процесс старения. 

Еще никто никогда не наблюдал, чтобы организм из 
старого превращался в молодой. Сам человек, рождаясь, 
непрерывно стареет, и как 9ТО ни печально, 9ТОТ про

цесс всеl'да заканчивается смертью и полной деграда
цией вещества, из которого построен организм. I(стати, 
9та иеобратимость и неизбежность «судьбы» живого ор
ганизма особенно остро заставляет чувствовать одно
направленность течения времени из прошлого в .буду
щее. 

Однонаправленность времени тесно связана с необра
. тимостью некоторых физических процессов, а определе
ние направления времени осуществляется путем его 

сравнения снеобратимыми процессами. 



Подводя итоги, нельзя не вспомнить об одной науч
но обоснованной (во всяком с.чучае, еще не опровергну
той) «возможности» совершить путешествие в будущее, 
которая предсказывается теорией относительности. Эта 
«возможность» также используется писателями-фанта
стами. 

Сейчас ученые довольно часто дискутируют так назы
ваемый эйнштейновский «парадокс близиецов». Если 
один из братьев-близнецов совершит путешествие на 
ракете, которая будет лететь со скоростью, близкой 
к скорости света, то, вернувшись домой, он окажется 
значительно моложе Toro, кто остался на Земле. Да и 
вообще согласно теоретическим выкладкам между дву
мя близнецами возникнут серьезные разногласия отно
сительно времени и календаря. Тот, который летал на 
ракете, якобы окажется в будущем. 
Отвлекаясь от серьезных затруднений, которые воз

никают при объяснении этого парадокса, нужно отме
тить, что речь идет ие о п у т е ш е с т в и к в несущест

вующее будущее, а о возвращении в мир, где время 
текло быстрее, чем время в космическом аппарате. При
мер аналогичного «путешествия» в будущее представил 
тот же Герберт Уэллс в романе «Когда спящий про
снется». 

Правда, субсветовой космонавт не будет все время 
спать, но, если верить теории, все физические и хими
ческие процессы на корабле, а также и в ero организме 
будут столь замедленными, что аналогия если не со 
спящим, то с дремлющим человеком здесь вполне допу

стима. 

Степень наших научных знаний о времени дает нам 
уверенность утверждать, что совершаемые героями 

фантастических произведений путешествия во време
ни действительно фантастика. Машина времени, по
видимому, относится к таким «изобретеииям» человече
cKoro ума, которые никогда не будут реализованы. 
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