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вали его Мартин С.10УН, и было ему от роду тридцать 
шесть лет. Он смотрел на свое отражение в зеркале шка­
фа, снова испытывая извечное недоумение, что вот этот 

высокий симпаТИ1lНЫЙ человек,., глядящий из зеркаМl, и 

есть он сам, 1\ вслед за этои мыслью тотчас ЯlшлаСI, 

другая - ведь его образ в CTeK.~e к нему самому не 

имеет ровно никакого отношения. Хотя, спору НСТ, IIЗ зеркала 

смотрел он, МаРТIIН Слоун, высокий, ростом В шесть футов и 

два дюйма, с худощавым загорелым лицом, с прямым носом 11 

квадратной челюстью; ЛIIШЬ несколько ниточек седины проти­

нуто на висках, глаза поставлены не слишком широко и не 

слишком близко - словом, хорошее лицо. Он пер еве., взгляl1 

ниже, продолжая читать в стеl(ле инвентарный список лично­

сти. Костюм от братьев Брукс, сидящий на нем с небрежным 

совершенством, рубашка от Хэтэуэя и шелковый галстук, тон­

кие золотые часы - и все это так подобрано, во всем чувст­

вуется такой вкус. 

Он продолжал рассматривать себя н все удивлялся, как все­

таки, оказывается, внешний лоск может скрыть своим I(амуф­

ляжем истинную сущность человека. Ибо то, что он наблюдал 

сеiiчас в зеркале, было именно камуфляжем. Черт возьми, ну 

да, он, Мартин Слоун, крупная шишка в рекламном агентст­

ве - у него сказочная холостяцкая квартира на Парк-авеню 

с окнами на Шестьдесят третью улицу, он водит красный «мер­

седес-бенц», у него живоil ум, ум чрезвычайно творческого скла­

да, - словом, этакий, знаете, пробивной молодой человек е пер­

спективоЙ. Он может читать меню по-французски, быть запа­

нибрата с джеки Глизоном, и ему известно ощущение той не­

передаваемой теплоты от сознания значительности своей лич­

ности, которое испытываешь, если метрдотель у Сарди, или 

в «Колонии», или В заведении Дэнни назовет тебя по имени 11 

улыбнется тихой, уважительной, особенной улыбкой, когда ты 

входишь в зал. 

Но оборотной стороиой всего этого, проклятием жизни Мар­

тина Слоувз была начинающаяся язва, которая и в эту минуту 

начала исподволь, потихоны(у терзать своими острыми когтя­

ми его внутренности. Паника и так охватывала его по десятку 

раз на дню - конвульсивное, захватывающее дух, леденящее 

ощущение сомнения и нерешительности; чувство, что ты не сразу 

находишь нужный ответ, что ты ошибаешься; усилие, которое 

нужно сделать, чтобы голос звучал твердо, а решения и выводы­
непреложно, тогда как глубок() внутри, где-то в самом кишеч­

нике, и с каждым днем все ясвей и ясней он ощущал, как 
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блекнут все €'O ловкие ВЫДУМКI!, когда он отдаст их на все­

общий суд, кс}:'да говорит с ПРСЗIIJ\СНТОМ агентства, с клиентами 

или со CBO::~II. коллегами. 

И эта язва! Эта проклятая язва. Он почувствовал, как она 

СlIова запускает в него свои зубы, и весь напрягся, как чело­

Bel{, ступающий ПОД холодный душ. Она насквозь прожигала 

желудок. Когда боль отпустила, 011 закурил сигарету И почув­

ствовал, что спина у lIего взмокла: горячая июньская испарииа 

преврати.18 рубашку от Хэтэуэя в липкую, щекочущую тряпку, 

и даже ладони стали такими же мокрыми, как и все тело. 

Мартии Слоун подошел к окну взглянуть на Нью-йорк. 
На ПаРК-8веIlЮ уже зажгли фонари, и ему вспомнились фонари 

его родного городка. В последнее время он часто думал о том 

месте, где родился и провел детство. Вот уже несколько меся­

цев, возвращаясь с работы домой, он садился в своей затя­

нутой сумерками гостиной и в задумчивом одиночестве пил 

ВIIСКИ. ОН вспоминал время, когда был еще мальчишкой, и ме­

сто, где все это начиналось, - всю хронологию тридцатишести­

Летнего мужчины, который теперь умел держать жизнь мертвой 

хваткой, но которому по крайней мере три раза в неделю хо­

телось заплакать. 

Слоун рассеянно смотрел вниз, на огни Парк-авеню, и думал 

О себе, как о мальчишке, и о главной улице своего городка, 

И об аптеке, которую держал мистер Уилсон. Нечаянные, не­

связные воспоминаиия, но они были частью той сладкой тоски, 

которая делала столь невыносимой и эту комнату, и виски, и 

отражение в зеркале. Снова ощутил он настойчивый натиск 

подступающих слез и снова подавил его, запрятав поглубже, 

вместе с болью язвы. В голову ему пришла мысль. Сесть в ма­

шину - и в путь. Вон из Нью-йорка. Подальше от Мэдисон­

авеню. Подальше от вздорного, бессмысленного жаргона босса, 

вечно не к месту употребляющего метафоры; подальше от на­

логов, и процентных отчислений, и косметических счетов, и при­

ходных статей в три миллиона долларов, и нездоровой, урод­

ливой маски этакой доброй компанейщины, которая прикрыва­

ет отношения г.~убоко чужих друг другу людей. 

Подсознание шепнуло ему, что уже куда позднее, чем он 

думал. Он вышел из квартиры, сел в машину и вывел ее на 

Гранд Сентрал ПаркуэЙ. Вцепившись в руль своего красного 

«мерседес а», Слоун вдруг спросил себя - куда же это, черт 

побери, он едет, и - странное дело - то, что он не смог 

наАти ответа, ие повергло его в растерянность. Ему хотелось 

подумать, только и всего. Ему хотелось вспоминать. И когда 
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Рисунки А. БАБАНОВСКОГО 

011 С[З('рllу.1 113 lIью-i'!()IЖСI(),Ю Сквозную 11 ШlПраВIIЛСЯ I( северу, 

у него не было уже IIIIKi1I(IiX колсбаНlii'l, Он просто гнал н гнал 

М,]ШIIНУ в IIОЧЬ, 11 ЛlIШЬ В Ci1MO~1 уголке ;'IOJra почему-то тепли­
Лi1СЬ мысль об аllТСКС cTaplIKa Уилсона, 

И~lеIlНО картина этоН аптек!! снова вернула все его сознанис 

к ВОСIIUЛ!IШi1I11I\I:\! о ПР()Ш.IЩI, К ВОСПО:l!I!!Ii1НИЮI о городишке 

пол назваШIСМ Хоумвуп, штат I-!ЬЮ-ЙОРI<, этом тихом, осенсн­

нол! кронами дсреВиев городке, где населеllllЯ-ТО бы.10 всего три 

тысячи человек, СИДЯ за рулем, 011 ПРИПО:-.lИllа.1 ВРС:;JЯ, I(OTOpOe 

составило только IIсбольшую часть его жизни, но, боже Moi'I, 

I(i1КУЮ чаСТL! ВОСХИТlIтсльные дни детства, Тихис У.1UЧIШ лст­

ними вечерами, Радость napI(OB и площадок ДЛЯ Ilfp, Нсвоз­

БРi1IШУЮ свободу ребснка, Как ПРИЛIIВ 11 ОТЛИВ, ВОСПО:lliIнаНШI 

н,шатывались на мозг и откатыва.1I1СЬ, пробуж;u1Н странный 

труллопреОДОЛIIмыii ГОЛОД, который он ВОСПРIIIIимал подсозна­

тельно, как тоску не ТОЛЬКО по самому месту, 110 J( по тогдащ­

нему времени, Ему хотелось CHOBi1 стать мальчиком, Вот чего 

ему хотелось. Он хотел развернуться D ЖИЗНИ на сто восемь­

десят градусов и двинуться нюад, Он хотел пробежаться вдоль 

строя годов И найтн тот единственный, когда ему было ОДИН­

надцать". 
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Мартин Слоун в костюме от БРУI{СUВ, сидящнй за рулем 
красного спортивного автомобаля, направился в ночь н по­

дальше от Ныо-Йорка. Он настоичиво гнал вперед машину, 

словно имея перед собои определенную цель, хотя на самом­

то деле и понятня не имел (1 пункте своего назначения. Это не 

была обычная поездка на уикенд. И это не было минутным 
порывом, I,огда человек отворачивается от общепринятого, став­

шего нормой. Это был Исход. Это было бегство. Где-то там, 

в конце ДЛlIННОЙ бетонной ленты шестирядного шоссе, что про­

легло через вздымающиеся волнами холмы северной части шта­

та Нью-йорк, Мартин Слоун надеялся найти убежище от по­

мешательства. 

Он остановился в мотеле неподалеку от БИlIгхэмптона, штат 

Нью-йорк, проспал несколько часов и снова пустился в путь, 

и к девяти утра въехал на площадку заправочной станции, при­

мостившейся у бетонной полосы шоссе штата. Скорость у него 

была приличной, когда он сбросил газ, и машина, останавли­

ваясь, завизжала тормозами и подняла клубы пыли. Последние 

остатки напористости, которая поддерживала его в Нью-йорке, 

посдедние остатки того нетерпения, что толкало его сквозь че­

реду дней, еще жили в душе Мартина, и он настойчиво нажал 

на кнопку клаксона. Рабочий - симпатичный парнишка в шта­

нах И3 грубого холста - поднял лицо от покрышки, ремонтом 

которой он занимался в несколькнх метрах от Мартина, вытер 

руки тряпкой и так и остался стоять, прислушиваясь к гудку 

«мерседеса». 

- Как насчет того, чтобы обслужить? - крикнул ему Мар­
тин. 

- А как насчет того, чтобы потише? - ответил парпишка. 

Мартин закусил нижнюю губу и отвернулся, крепко сжав ру-

КII на руле, впившись взглядом В ПрlIUОрllУЮ доску. 

- Простите, - мягко ПрОlI3llСС он. 

ПаРIIИШI<а направился к нему. 

- Залейте, пожалуйста, бак, - попросил Мартин. 

Это можно. 

-- Я 1I31JiIНИЛСЯ, - сказал Мартин. 

- Я слышал, - ответил парнишка. - Залить, верно, самого 

лучшего? 

Мартин кивнул и отдал ему ключи. Парнишка обошел авто­

мобиль сзади !I отпер горловину бака. 



- Как насчет того, чтобы сменить масло н вообще всю смаз-

ку? - спросил его ~артин. 

- ~ожно, - сказал паРНlIшка. - Но часик на это уйдет, 

- у меня времени сколько хочешь, - сказал ~артин. 

ОН повернулся и посмотрел через шоссе на придорожный щнт, 

надпись на котором гласила: «Хоумвуд, 1,5 мили». 
- Это что - тут у вас Хоумвуд неподалеку? - спросил 

~артин. 

- Точно, - кивнул парнишка. 

- Я там жил когда-то. ~ожно даже сказать, вырос. Не был 

там лет восемнадцать, а то и двадцать. - Он вышел из ма­

шины, полез в карман за сигаретой и обнаружил, что у него ос­

талась только одна. Перед бензоколонкой стоял автомат для 

продажи сигарет. ~артин купил пачку и вернулся к машине, 

говоря на ходу: - Лет восемнадцать-двадцать. И вдруг про­

шлой ночью я просто ... просто сел в машину и поехал. Дошел 

до точки, когда ... в общем, когда мне уже обязательно нужно 

было выбраться из Нью-йорка. Еще один совет директоров, 
еще один звонок, доклад, проБJIема, и я ... - он засмеялся, ио 

смех этот был усталый и какой-то пустой. 

- Значит, вы из Нью-йорка? - спросил его парнишка. 

- Точно. Из Нью-йорка. 

- Здесь полным-полно проезжают из Нью-йорка, - сказал 

парнишка. - Ведь у нас здесь как - хочешь ехать сто миль 

в час - валяй! А там, в городе, красный свет - стой, потом 

дадут зеленый, кто-то тебя с места обгонит - и все, на целый 

день настроение испорчено. Господи боже мой, да как вы во­

обще умудряетесь там жить! 

Мартин отвернулся н занялся боковым зеркальце~{ машины. 

- Просто терпим, - ответил он. - Миримся с этим, пока 

не наступит однажды в июне такая нuчь ... тогда-то мы неожи­

данно и срываемся с места. - Он снова посмотрел через доро­

гу на щит. - «Полторы мили», - задумчиво прочитал 011. -

Можно дойти пешком. 

- Кому это пустяк, а кому 11 нет, - отозвался парнишка. 

- Думаешь, если люди зашибают деньги в Ныо-йорке и 

разъезжают в красных СПОРТИВIIЫХ аВl'омобнлях, так они уж 

и ходить разучились, а? - широко улыбнулся ~артин. 

Парнишка пожал плечами. 

- Я вернусь за машиной поздней, - улыбка НС сходила 

с лица ~артина. - Полторы мили - можно дойти и пешком! 

Он взял с сидснья пиджак, перебросил его через плечо и не 

торопясь пошел по дopoг~ к Хоумвуду; городок лежал впере-
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ди нз раССТОЯНlI1I чуть больше мили, а по времени - двадцать 

.пет спустя. 

Мартин IJошел в аптеку И нсдвижимо остановился возле две­
ри в TeMHofl прохладе помещения. Все было в точности так, 

Как ему заПОМIIII.lОСЬ. Узкая KOMllaTa с высоким потолком, в од­

но\! "онце ,{оторой стоял сатуратор с газировкой, а в другом 

БЫ.'1 устроеll бар. дСРСIJянная лестница, I(оторая вела в "ро­

XOTHblii I(абllllет на антресолях. Мартин вспомнил, что ЮIСТ('Р 

YII.1COII, IJлаДС.1СЦ, И~lеНIlО Ta~1 любил ПО.~р('мать в свободную 

МИIlУТУ. ХУДОЩ3IJЫЙ чеЛОIJечеl( I1евеликого роста, в очках с ТОЛ, 

стыми стеклами перетирал у ПРllлаВI(а с гаЗllровкоii CT3I{allbI 11 

улыбнулся j'v\apTIIHY. 

- Что пожелаете? - спросил он. 

МаРТИII смотре.l lIа расклеенные по стенам плакаты, на ста­

PO~IOДllыe ВIIСЯЧIIС светильники, на лопасти двух большущих 

ВJlсюричеСl\lIХ IJl'IIТII.1ЯТОРОВ, ВIlС,'ВШИХ ПОД ПОТОЛКОМ. ОН подо­

ШС.l к СТОЙI«(' и СС.1. Вес ПЯТЬ СТСI{ЛЯIIНЫХ I<УIJШИНОВ С дешевы-

ми конфетами бы.111 ТОЧЬ'В-ТО'II> таКИМlI, К;1I( 011 их ПОМНИЛ • 

. ---_. 
~:=:1 а. 
r ы ,-. 
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- Вы еще делаете ту чудную шоколадную содовую с моро­
женым? - спросил 011 У человека за стойкой. - С тремя ша­
риками мороженого? 

Улыбка продавца вроде бы стала несколько напряжеllНОЙ. 

- Как вы сказали? 

Мартин смущенно засмеялся. 

- Я когда-то проводил в этой аптеке половину всего време­

ни, - объяснил он. - Я здесь рос. И помню, что мы ПОСТОЮI­

но заказывали одно и то же - содовая, шоколаДIIЫЙ сироп и 

три шарика мороженого. Помню еще, стоило это десять центов. 

Человечек глядел на него вопросительно, 11 Мартин внима­

тельно посмотрел ему в лицо. 

- Знаете, какая штука, - сказал Мартин, - ваше лицо мне 

знакомо. Не встречал ли я вас раньше? 

Продавец пожал плечами и улыбнулся. 

- Самое обычное лицо ... 
- Давно было все, - сказал Мартин. - Восемнадцать, а то 

и двадцать лет назад. Вон когда я отсюда уехал, - н он рас­

смеялся пестрой череде потаенных мыслей, которые быстрой 

стайкой пронеслись у него в голове. - Хотел бы я, - продол­

жал он, - чтобы мне дали по доллару за каждый час, кото­

рый я провел у этой вот стойки. От приготовительной школы 

до третьего года в средней. - ОН повернулся на табурете, что­

бы посмотреть в окно - на солнечную, яркую улицу. - И го­

род выглядит так же, как тогда. - Он снова обратился к че­

ловечку: - Вы знаете, это в самом деле поразительно. Через 

двадцать лет выглядеть до такой степени тем же самым ... 
Человечек в очках тем временем приготовил и подвинул ему 

мороженое. 

- Десять центов. 

Мартин сунул было руку в карман, но затем внезапно замер. 

- Десять центов? - недоверчиво переспросил он и поднял 

огромный, до краев наполненный темной жидкостью бокал. -
Три шарика? 

Продавец засмеялся. 

- Так уж мы их делаем, - сказал он. 

У Мартина снова вырвался смех. 

- Вы так проторгуетесь до последней рубашки. Кто же те­

перь продает мороженое с содовой за десять центов! 

Воцарилось короткое молчание. 

- Не продают? - спросил Мартина человечек. - Да от­

куда вы? 

Марти и принялся ложкой топить шарик мороженого. 
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- Из Нью-йорка, - сказал он между двумя глотками. -
Слушайте-ка, мороженое у вас первый сортl 
Человечек оперся локтями о стойку, 
- Как на вкус? - спросил он. 
- Замечательно! - Мартин прикончил мороженое и выпил 

остатки содовой. - Словно я и не уезжал отсюда, - УJIЫUНУЛ­

С51 он. - Просто прекрасно. - ОН повеРIlУJIС51 11 обвел ВЗГJIН­

дОМ комнату. - Смешно, - сказал он, - сколько воспомина­

ний связано у человека с каким-ниuудь MecTo~l. Я всегда СЧII­

тал, '!То, если я когда-нибудь и вернусь сюда, здесь все пере­

меНИТС5l. 

Аптека тоже смотрела на него. Смотрели стоiiки, и ПО.1КII, 

И плакаты, и лампы. Смотрели электрические венТlIЛЯТОРЫ. ОНII 

смотрели на него, как старые друзьн. 

- Все так... - задумчиво сказал Мартин, - как если бы 

я уехал отсюда только вчера. - Он встал с табурета и стоял, 

вращая сиденье. - Как будто не был здесь всего один вече­

рок. - Он улыБНУJIСЯ продавцу. - Я почти уверен, что и 

мистер Уилсон сидит там наверху в кабинетнке и посапывает 

себе после обеда, Ka~ он всегда делал прямо до самой смерти. 

ОН не заметил, что, услышав это, продавец вздрогнул. 

- Одна из картин детства, - продолжал Мартин. - Старина 

Уилсон, спящий наверху в своем большом удобном кресле. Ста­

рина Уилсон - да упокоится душа его в мире ... 
Он сунул руку в карман, вытащил бумажный доллар и по­

ложил его на стойку. Продавец в удивлении воззри.IJ<:Я на бу­

мажку. 

- Да ведь это долларl 

Мартин улыбнулся и пальцем легонько постучал по бокалу. 

- Эта штука ... - он оглядел комнату, - и все это, все это 

дороже доллара. 

ОН вышел под горячее летнее солнце. Продавец облокотился 

о CTOIIKY, размышляя о посетителе, затем поднял крышку бан­

ки с шоколадным сиропом 11 заглянул внутрь. Снова опустив 

крышку на место, он обошел стоНку, поднялся по лестнице и 

раз-другой негромко стукнул в дверь. 

- Да? - отозвался сонный старческий голос. 

Продавец ПРИОТВОРIIЛ дверь на несколько дюймов. 

- Мистер Уилсон, - сказал он, обращаясь к седовласому 

СТ2РИКУ, ПОI{оившемуся в тяжелом кожаном кресле; о:щн глаз 

у старика . был закрыт, - МlJстер Уилсон, нам нужно прику­

пить шоколадного сиропу. 

Старик мигнул, кивнул и снова смежил веки. 



- Закажу ССГОЮIЯ же: - 11 ТОТЧ:lС УСIIУЛ, 

Продавец вернулся к стойке, 011 взял бокал ,Чарт!!на Слоуна 

и !lР!!НЯЛСН его мыть, Смешной какой парень, !lО:lР';1ЛОС[, ему, 

Проторгуетесь, говорит, до последней рубаШКII, есл!! станете 

давать за десять центов три шарика", Все время, пока ()[[ вы­

тирал бокал, продавец УХМЫЛЯЛСЯ, Ншпо, говорит, больше не 

продаст по три шарика за десять центов", Он пожал плечами 

и отстаВИ,1 бокал в сторону. Кого только не встретишь. Кого 

угодно, уж это точно, Но этот парень, этот пареll[, kakoH-то 

странный, у этого на лице написано что-то такое". Как бы это 

сказать". Он выглядел таким." таким счастливым, Сидел себе 

в темной захудалой аптеке, а вид у него был счастливый". 

В аптеку вошла какая-то женщина с РСЦСПТО~I, и продавец 

в этот день уже больше не ВСПОМ[l!lал про j\\аРТИlliJ Слоуна. 

Мартин шагал по Дубовой улице - по улице, на которой 

прощло его детство. Она простерлась перед НlIM, окаi'Iмленная 

рослыми кленами, уже ПО,1НОСТЬЮ развернувшими свои листья. 

ОТ деревы'в в слrпящей белизне солнечного света иа.'1.али '[ст­

кие черные тенн, БОЛЬШllе двухэтажные дома викториаllСКОЙ ар­

хнтсктуры. расположенные поза;щ просториых зелеllЫХ лужаек, 

все были СТ<1РЫ~lIl ДРУ:JЬЯМИ МаРТlIна, 



Медленно шагая мимо них по тротуару, он вслух произно­

сил имена владельцев. Ванберен, Уилкокс, Эбернэти. Он пере­

вел взгляд на противоположную сторону улицы. А там дома 

доктора Брэдбери, Малруни, Грея. Он остановился и прислонил­

ся к дереву. Улица была в точности такой, какой ои ее помнил. 

Сладкая боль ностальгии ужалила его в самое сердце. Ему 
припомнилось, как на этой самой улице ~'! играл с другими 

ребятишками. I<aK разносил газеты. I<aK падал, катаясь на ро­
ликовых коньках н на велосипеде. Припомнил и людей. Их ли­

ца и имена, которые сейчас хлынули в мозг. Его дом стоял на 

углу, но по какой-то причине Мартину захотелось подойти к не­

му в самую последнюю очередь. Он видел его впереди, за 

деревьями - большой, белый, с полукруглой верандо!! вокруг, 

I<упола. Железный флюгер впереди. Господи, чего только не 

помнит человекl Даже те вещи, которые он давно задвинуЛ 

в самый дальний сусек памяти и забыл о них. Но зате'll чело­

век поднимает крышку - и вот они, снова перед ннм. 

- Приветl - произнес ребячий голос. 

Мартин Слоун взглянул вниз И увидел четырехлетнего кара­

пуза с мордахой, измазанной сиропом. Ма,%чишка играл в ша­

рики. 

- Привет, - ответил Мартин и присел рядом с ним на край 

тротуара. - I<aK, получается? - он показал на мальчишкинЫ 

шарики. 

- В шарики играть? - спросил мальчуган. - Я хорошо 

умею. 

Мартин взял один из шариков и прищурился сквозь него. 

- Я когда-то тоже играл в шарики. Мы им каждому дава­

ли свои имена. Например, из стали - мы их доставали из ста­

рых подшипников - те мы называли стальками. А ч~рез кото­

рые можно было смотреть, мы называли яснеНЬКllе. А как сей­

час - тоже даете им названия? 

- Ага, - сказал мальчуган. 

Мартин показал рукой через улицу на телефонный столб, из­

резанный и истыканный тысячами складных ножей. 

- Здесь мы играли в пряталки, - сказал он мальчугану и 

громко засмеялся, потому что воспоминание это согрело его и 

пришлось по сердцу. - Вот прямо на этой улице и играли, 

летом, что ни вечер. А я жил вон в том угловом доме. - Он 

показал рукой. - В том большом, в белом. 
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- В доме Слоуна? - спросил мальчуган, 

Глаза у Мартина расширились. 

Верно. Вы все его еще так зовете? 



- Как? 

- Дом Слоуна. Это я Слоун. Меня зовут Мартин Слоун. 
А тебя как? 

Он протянул ладонь для рукопожатия, но маЛЬчишка подал­

си назад, нахмурившись. 

- Вы не Мартин Слоун, - укоризненно сказал он.­

Я знаю Мартина Слоуна, а вы и не он совсем. 

Мартин засмсялся. 

- Нс он, говоришь? Ну-ка, посмотрим тогда, что у мсня на­

писано в водительских правах. 

Он сунул руку в нагрудный карман за бумажником. Когда 

он поднял взгляд от удостоверения, мальчуган уже улепетывал 

по улице, а потом свернул с нее на лужайку и помчался к до­

му напротив дома Слоуна. Мартин медленно встал и двинулся 

дальше. Да это же в первый раз, бог знает за какое время, 

подумалось Мартину, что я могу вот так неспешно пройтись. 

Дома и лужайки уплывали назад мимо него, а он вбирал их 

1,1 себя. Он хотел, чтобы это тянулось как можно дольше. Ему 

хотелось познать это все. Где-то подальше - он слышал -
звучал детский смех и тилиньканье колокольчика на фургоне 

мороженщика. Все подходило одно к одному - и то, что от­

крывалось глазу, и звуки, и общее настроение. Он ощутил, как 

в горле поднялся и остановился какой-то комок. 

Слоун не обратил внимания, сколь долго он шел, но в конце 

коицов увидел, что находится в парке. Здесь тоже все было 

по-прежнему - как эта аптека, как эти дома, как эти звуки. 

На том же месте стоял павильон с большой круглой эстрадой 

для оркестра. Все так же крутилась облепленная ребятишками 

карусель, и металлическая диссонирующая музыка шарманки 

по-прежнему сопровождала ее круговой бег. Были и те же са­

мые деревяиные кони, и те же латунные кольца, и те же ки­

оски с мороженым, и те же продавцы сахарной ваты. И всегда 

дети. Короткие штанишки и микки-маусовые рубашки. Леденцы 

и стаканчики с мороженым, и смех, и радостный визг. Язык 

детства. Музыка - симфония лета. Звуки водоворотом кру­

жились вокруг него. Шарманка, смех, ребятишки. Снова он по­

чувствовал, как что-то сдавило горло. Снова горько-сладкое. 

ОН оставил все это так далеко позади, и вот вдруг смог об­

рести все опять. 

Мимо него ПРО!l'.ла хорошенькая молодая жснщина, толкая 

перед собой коляску с ребенком. Что-то в лице Мартина Слоу­

на, который разглядывал карусель, привлекло, должно быть, ее 

внимание, потому что она остановилась. Никогда раньше она 
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не видела такого выражения. Может быть, поэтому она улыб­

нулась ему, и он тоже ответил ей улыбкой. 

- Чудесное место, не правда ли? - сказал он. 
- Парк? Да уж кон~чно! 

Мартин I<I1ВНУЛ по направлению карусели. 
- Тоже часть лета, правда? Эта карусельная музыка. Шар-

МШ1ка. 

Хорошенькая женщина рассмеЯ.1ась. 
- И сахарная вата, и мороженое, и оркестр на эстраде ... 
На лице Мартина уже не было улыбки. Ее сменило выраже-

ние сосредоточенности и внутренней муки. 

- НИ1IТО С этим не может сравниться никогда, - мягко ска­

зал он. - Ничего не может быть лучше, чем когда стоит .1СТО, 

а ты еще совсем маленький. 

Женщина пристально смотрела на него. Да что же все-таки 

с этим мужчиной? 

- Вы здешний? - спросила она. 

- Был когда-то. Очень давно, - отвеТН.1 Мартин.-

Я жил в двух кварталах отсюда. Помню вот и эту эстраду. 

Господи, еще бы мне не помнить! Бывало, убежишь вечером 

потихоньку из -дому, ляжешь вон там в траве, смотришь на 

звезды и слушаешь музыку. - Голос его стал знучать взвол­

нованно. - А вон на том поле я играл в бейсбол. Стоя.'! на 

третьей линии. И все-то детство у меня связано с этой вот_ 

каруселью. - Он протянул руку по направлению к эстраде. -
Вон на том столбе однажды летом я вырезал свое имя. Мне 

было одиннадцать, и я вырезал свое имя прямо на... - ОН рез­

ко оборвал себя и уставился во все глаза. 

На перилах эстрадного павильона сидел мальчик и складным 

ножом вырезал что-то на столбе. Мартин Слоун медленно на­

правился к нему. Он ощутил вдруг чувство, которого до сих 

пор никогда не нспытывал. Его бросало то в жар, то в холод 

и познабливало от возбуждения; это было ПQтрясение, изумле­

ние, это была тайна, глубнна которой казалась ему непостн­
жимой. Сиизу вверх он взглянул на ма.'lьчугана и увидел свое 

собственное лицо, каким оно было двадцать пять лет тому 

назад. Он смотрел на себя самого. Он стоял, недоверчиво качая 
I'ОЛОВОЙ, щурясь на солнае, и затем увидел, чтб имеино выре­

зал на столбе этот мальчишка. Детскими, неровными, печатны­

ми буквами. «М А Р Т И Н С Л О У Н», - гласила надпись. 
Мартин перевел дух и протянул руку к мальчишке, который 

только сейчас заметил, что за ним наблюдают. 
Мартин Слоун! Ты Мартнн Слоун ..• 
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Ма.lьчишка СОСКОЛh~НУЛ с пrрил. ВlIl\ у него был испуганный. 

- Да, сэр, но я ннчего не хотел плохого, честно. Все ребята 

вырезают здесь свои имена. Честно. Я же не первый ... 
МаРТII!! подвинулся к мальчику еще на шаг. 

- Ты Мартин СЛОУII. Ну, конечно, ты - Мартин Слоун, вот 

кто ты ... Вот так я н выглядел ... 
Он не З<lмечал, что его голос ВJI("заПIIО стал громким, и, уж 

конечно, никак не мог видеть, как напряжено его лицо. Маль­

чишка по/,<lлся назад, а ПОТО~I посыпался вниз по ступенькам. 

- Мартин! - крикнул ему вдогонку Слоун. - Мартин, про­

шу тебя ... вернись! Пожалуйста, Мартин! 

Он по()сжал было за ним, но мальчик уже затерялся в мно· 

rOllBeTHoii толпе коротеньких штаНllшек, микки-маусовых руба· 

шек и бумажных платьев матерей. 

- Прошу тебя, Мартинl - сиова закричал Слоун, пытаясь 

разглядеть мальчика. - Пожалуйста ... не надо бояться. Я не 

сделаю тебе ничего дурного. Я просто хотел... Я просто хотел 

порасспросить тебя кое о чем ... 
Я только хотел сказать тебе, - с нежностью продолжал 

Мартин, обращаясь уже больше к себе, - я только хотел ска· 

зать тебе, что потом случится ... 
Он повернулся и увидел давешнюю хорошенькую женщину. 

Она стояла рядом. Он закрыл глаза и провел рукой по лицу 

ничего не понимающий, сбитый с толку. 

- Не знаю, - слабо произнес он, - право, не знаю.­

Он открыл глаза If уронил руку от лица. - Если это сон, я, 

надеюсь, проснусь ... 
Он снова стал слышать смех, музыку шарманки, ребячьи го­

лоса. 

- Я не хочу, чтобы это был сон, - сказал он. - О боже, 

я не хочу, чтобы это был сонl 

Когда он перевел взгляд на молодую женщину, в ее глазах 

стояли слезы. 

- Я не хочу,чтобы время проходило, вы меня понимаете? 

Я хочу, чтобы всегда было как сейчас ... 
Молодая женщина не понимала, что в этом человеке заста­

ВIfЛО ее испытывать к нему такую жалость. Ей хотелось успо­

коить его, но она не умела. Она только молча смотрела, как он 

повернулся и вышел из парка, и весь остаток дня она думала 

о нем, странном человеке с напряженным взглядом, который 

~тоял В самом центре их парка, влюбленный в него. 

Теперь Мартин знал, куда ему следует пойти. Это было все, 
что он знал. Все, кроме сознания того, что с ним происходит 
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что-то странное. Что-то нереальное. Он не был испуган. 

Он только потерял внутренний покой. Он вернулся на Дубовую 

улицу и остановился перед своим домом. Снова почувствовал 

он, Kal{ воспоминания охватывают его. Он двинулся к дому по 

дорожке, поднялся по ступенькам и позвонил. Его всего тряс­

ло, но он не мог бы сказать ничего. Послышались приближаю­

щиеся шаги, дверь отворилась, и через сетку от насекомых на 

него уставился какой-то мужчина. 

- Да? - спросил он. 

Мартин Слоун не отвечал. Он не мог говорить. Восемнадцать 

лет назад дождливым, холодным, насквозь продутым ветром, 

мартовским полднем состоялись похороны его отца, он сам 

был на них, и вот теперь он сыотрел на лицо своего отца там, 

по другую сторону сетки. Квадратная че.1ЮСТЬ, глубоко сидящие 

голубые глаза, на редкость выразительные морщины, избороз­

дившие лицо и придающие ему одновременно чуть насыешливое 

и мудрое выражение. Лицо его отца. Лицо, которое он любил. 

И это именно оно смотрело на него через CeTI{Y. 

- Да? - его отец перестал улыбаться, и в голосе у него 

прозвучала нотка нетерпения. - Кого вам нужно? 

- Папа! Папа! - голос Мартина больше напоминал шепот. 

Изнутри, из комнат, он услышал голос матери. Уже четыр-

надцать лет, как ее не было на свете, но это был ее голос. 

- Кто там, Роберт? - спросила женщина. Его мать. 

- Мама? - голос Мартина дрогнул. - Это мама? 

Глаза Роберта Слоуна сузились и губы сжались. 

- Кто вы такой? - резко сказал он. - Что вам здесь нужно? 

Миссис Слоун уже стояла подле локтя мужа, взглянула ра-

зок ему в лицо и перевела взгляд на Мартина. 

- Почему вы оба здесь? - спросил Мартин. - Как вы мо­

жете быть здесь? 

Недоумевающая и обеспокоенная миссис Слоун снова пере­

вела взгляд с Мартина на мужа. 

- Кто это? -- спросила она. - Чего вы хотите, молодой че­

ловек? 

Мартин, не веря своим глазам, покачал головой, чувствуя, 

как все в нем рвется навстречу этому мужчине и этой женщи­

не, стоящим перед ним. Ему хотелось коснуться их, обнять их, 

прижаться к ним. 

- Мамочка, - произнес он наконец. - Неужели ты не уз­

наешь меня? Это Мартин, мамочка. Это Мартинl 

Глаза женщины расширились. 
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- Мартвн? - она повернулась к мужу, шепча ему: - Это 

какой-то лунаТIIК или еще кто ... 
Роберт Слоун начал закрывать дверь. Мартин схватился бы­

по за РУЧI<У рамы с сеткой. Оllа не поддалась. 

- Папа, прошу тебя, подожди минутку. Ты не должен меll;! 

бояться. Господи боже, да как вы можете бояться меня? __ о 
Он ткнул себя паnьцеы, как если бы представлял сейчас собой 

всю логику мира. - Я Мартин, - повторил 011. - Неужели вы 

не понимаете? Я Мартин. Я здесь рос! .. 
Он видел холодность на обоих лицах, страх, неприятие. 

Он был в эту минуту как маленький мальчик, который потерял­

ся, но затем вернулся домой и нашел дверь запертой. 

- Я ваш сын, - молил он. - Неужели вы меня не узнае­

те? Мамочка! Отец! Пожалуйста ... посмотрите на меня! 

Дверь с треском захлопнулась перед самым его носом, и 

прошло несколько минут, прежде чем он смог сойти вниз по 

ступенькам крыльца. Там он остановился, чтобы еще раз оки­

нуть взглядом дом. Вопросы осаждали его, вопросы, которые 

даже не имели I<акой-то четкой формы. Бессмысленные вопро­

сы. Во имя господа, что же это здесь творится? Где он? Когда 

он? Деревья и дома валились на него, он чувствовал, что на 

него поднимается вся улица. О боже, ему совсем не хочется 

уходить отсюда! Он должен снова увидеть своих родителей. 

Он должен поговорить с ними! 

Звук автомобильного гудка ударил ему в уши. В соседнем 

дворе он увидел мальчишку, показавшегося ему знакомым. Па­

рень стоял возле открытого двухместного автомобиля с отки­

дывающимся задним сиденьем. 

Привет! - прокричал ему мальчишка. 

- Привет, - ответил Мартин. Он подошел к автомобилю. 

- Ничего штучка, правда? - спросил мальчишка. - Пер-

IJЫЙ такой в городе. Отец мне его только что купил. 

- Что? - спросил Мартин. 

- Новая машина, - улыбка не сходила с губ мальчишки. 

Первый такой. Вот красавец, правда? 

Мартин окинул взглядом автомобиль - от переднего баiVше-

ра до стоп-фонарей. 

- Откидное сиденье, - тихо сказал он. 

Мальчишка вопросительно наклонил голову. 

- Ну, ясно, откидное. Это же тип такой. 

- Двадцать лет не видел откидных сидений. 

Вышла пауза, и лицо мальчишки попыталось было снова вер­

нуть себе энтузиазм предыдущей минуты. 
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- Да вы откуда взялись, мистер? 

Мартин Слоун не ответил. Он смотрел на автоыобиль. 
Первый такой в городе, сказал мальчишка. Первый. Новехонь­

кий. Автомобиль выпуска 1934 года был новехонькиii ... 

Уже вечерело, когда Мартин Слоун снова вернулся на Ду­
бовую улицу и остановился перед своим домом, глядя на не­

мыслимо теплые его огни, ГОР~ВШllе в окнах. Цикады трещаЛII 

так, словно где-то в темноте били пальцами в целый миллион 

бубнов. В воздухе стоял аромат гиацинтов. Тихое шелестение 

лиственных крон заl<рывало луну и странными тсня'\ш пятнало 

остывающие тротуары. Лето, лето было во всем, так хорошо 

помнящееся лето ... 
Мартин Слоун исходил множество тротуаров и о MHOrOill пе­

редумал. С яркой и четкой ясностью знал он теперь, что очу­

тился на двадцать пять лет назад во времени. Каким-то необъ­

яснимым образом ему удалось пробиться через непроходимое 

измерение. Ничто более не затрудняло его, не томили никакие 

предчувствия. Теперь у него были цель и решимость. Он хотел 

бросить вызов этому прошлому. Он прошел к ступеням на ве­

ранде, и нога его ткнул ась во что-то мягкое. Это была бейс­

больная перчатка. Он поднял ее, натянул на руку, пару раз 

ткнул кулаком в ловушку, как делал это много лет назад. За­

тем увидед, что посреди двора стонт велосипед. Он несколько 

раз тренькнул звонком на руле и вдруг почувствовал, как чья­

то рука легла на его руку и погасила звук. Он поднял гдаза и 

увидел рядом с собой Роберта Слоуна. 

- Снова вернулись, значит? - произнес его отец. 

- Я должен был вернуться, папа. Это мой дом. - Он под-

нял перчатку, которую держал в руке. - И эта тоже моя. 

Ты подарил ее мне, когда мне исполнилось одиннадцать. 

Глаза его отца сузились. 

- Ты подарил мне и бейсбольный мяч, - продолжал Мар­

ТIIН. '- На нем еще есть автограф Лу Герига. 
Долгую, заполненную размышлением минуту отец смотрел нз 

него. 

- Кто вы? - мягко спросил он. - Что вам здесь н)'жно?­

Он чиркнул спичкой, раскурил свою трубку и затем вытянул 

руку с огоньком, вглядываясь в лицо Мартина в те короткие се­

кунды, пOl{З маденькое пламя еще тепдилось. 

- Я просто хочу отдохнуть, - с;(азал Мартин. - Просто на 

какое-то время мне нужно сойти с дистанции. Я ведь весь тут. 
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Неужели ты не ПОНlIмаеШI" папа? Я отсюда, я свой, ЭТО АСС 
мое ... 
Лицо Роберта Слоуна смягчилось. Человек он был добрый и 

чувствительный. И разве не было чего-то в этом незнакомце, 

что пробуждало в нем странные, неясные чувства? Что,то та­

кое, что ... похоже, было знакомым? 
- Послушайте-ка, сынок, - сказал он. - Может, вы боль­

ны. Может, у вас навязчивая идея или еще что. Не хочется вас 
за:tсвать, н не хочется, чтобы вы угодили в какую,ннБУДI, беду. 

НО все же вы лучше выбирайтесь отсюда, а то беды не ми­
новать. 

За его спиной раздался скрип открываемой двери - это вы­

шла миссис Слоун. 

- С кем ты тут разговариваешь, Роб?. - позвала было 

она. Увидев Мартина, она тотчас умолкла. 

Он подбежал к веранде и метнулся вверх по ступенькам, 

чтобы схватить ее в объятия. 

- Мамочка! ...... крикнул он ей. - Посмотри на меня! Всмот­

рись в мое лицо! Ведь ты-то узнаешь, узнаешь - правда? 

Миссис Слоун выглядела испуганной и попятилась. 

- Мамочка! Посмотри же на меня! Прошу тебя! Кто я? 

Скажи мне, кто я? 

- Вы посторонний, - ответила миссис Слоун. - Я никогда 

раньше вас не встречала. Роберт, скажи ему, пусть уйдет! 

Мартин снова схватил ее и повернул к себе лицом. 

- У вас есть сын по имени Мартин, ведь так? Он ходит в 

Эмерсоновскую школу. Август он проводит на ферме у своей 

тетки неподалеку от Буффало, а года два назад каждое лето вы 

ездили на озеро Саратогу и снимали там домик. А когда-то 

у меня была сестра, но она умерла, когда ей был только год! .. 
Широко раскрыв глаза, миссис Сло)"н смотрела на него. 

- Где сейчас Мартин? - спросила она мужа. 

Руки Мартина снова I<репко сжали ей плечи. 

- Это я, Мартин! - прокричал он. - Я ваш сын! Вы долж­
ны мне поверить. Я ваш сын Мартин. - Он отпустил ее и по­

лез в карман пиджака за бумажником. Одну за другой он на­

чал вытаскивать из него бумажки. - Видите? Видите? Вот все 

мои документы. Удостоверения личности. Прочитайте их. Вот­

прочитайте, прочитайте! 

Он настойчиво совал бумажник матери, но его мать в отчая­

нии и испуге вырвалась и наотмашь ударила его по лицу. Дви­

жение было инстинктивное, но она вложила в удар всю силу. 

Мартин застыл, бумажник выскользнул из его пальцев и упал 
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наземь, голова его конвульсивно двигалась из стороны в сторо­

ну, словно только что случилась непоправимая ошибка и он 

никак не мог поверить, что женщина, стоящая перед ним, не 

понимает этого. Слабое эхо шарманки донеслось откуда-то из­
далека. Мартин повернулся и прислушался. По ступенькам ми­
мо отца он сошел на дорожку. Там он снова остановился, 

прислушиваясь. Затем броснлся бежать по самой середине ули­
цы на звукн музыки. 

- Мартин! кричал он, сломя голову мчась по направле-
нию к парку. - Мартин! Мартин! Мартин! Мне нужно погово­
рить с тобой! 

в парке горели разноцветные фонарики, и светильники на 

столбах, и разноцветные электрические надписи над эстрадой. 

Светящаяся дорожка, радиусом пролегшая от карусели, все 

вращалась, с каждым оборотом ложась на лицо Мартину, а он 

затравленно озирался, пытаясь разглядеть одиннадцатилетнего 

мальчишку в вечерней тьме, которая кишмя кишела этими сор­

ванца~1И. Затем внезапно он его увидел. Мальчик катался на 

карусели. 

Маршн подбежал к ней, схватился за стойку, когда она по­

равнялась с ним, и одним махом взметнул свое тело на движу­

щуюся платформу. Он начал, спотыкаясь, пробираться через 

лабиринт висящих над полом коней под взглядами сотен ма­

леньких лиц, двигающихся перед ним вверх и вниз. 

- Мартин! - закричал он, столкнувшись с одной из лоша­

док. - Мартин, прошу тебя, я должен поговорить с тобой! 

Мальчик услышал свое имя, оглянулся через плечо, увидел 

этого человека со спутанными волосами и лицом в испарине, 

который пробирался к нему. Он слез с коня, отбросил в сторо­

ну коробку с жареной кукурузой и кинулся бежать, ловко про­

скальзывая между то вздымающимися, то припадающим!! 

всадниками. 

- Мартин! - бился ему вслед голос Слоуна. 

Слоун настигал. Их разделяло теперь всего только десять ИЛ!! 

пятнадцать футов, но мальчик не сдавался, продолжал убегать. 

Случилось это внезапно. Мартин уже приблизился к мальчи­

ку на расстояние вытянутой руки и протянул ее, чтобы схва­

тить беглеца. Мальчик через плечо оглянулся на него и, не за­

метив, ступил мимо края платформы и голово/! впере.1. рухнул 

в кружащийся многоцветный вихрь. Ногой он зацепился за ка­

кую-то железяку, торчащую из-под платформы, и некоторое 
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время карусель тащила его за собой, кричащего в смертельном 

испуге. Он успел крикнуть только раз, потому что служитель Р­

тот же миг схватил рубильник и рванул его на себя. Никто не 

заметил тогда и никто не мог вспомнить после, что с затихаю· 

щим, нестройным аккордом преждевременно умолкнувшей шар· 

манки слились два крика. Закричали двое. Одиннадцатилетниil 

мальчик, теряющий и потерявший сознание, пережив перед этим 

секунды кошмара. И Мартин Слоун, который вдруг ощутил, как 

пронзительная боль агонией схватила его правую ногу. Он схва· 

тился за ногу, едва не упав. Теперь кричали уже все - матери 

и ребятишки, сбегаясь отовсюду к мальчику, лежащему вниз 

лицом в нескольких футах от карусели. Они собрались вокруг 

него. Служитель протолкалея через кольцо обступивших и 

опустился на колени рядом с маленьким телом. I\огда он ос­

торожно поднял его на руки, над толпой прозвенел тонкий го­

лосишко какой-то девочки: 

- Посмотрите на его ногу! ОЙ, посмотрите! 

Одиннадцатилетнего Мартина Слоуиз унесли из парка. 

По его искалеченной правой ноге текла кровь. Мартин хотел 

было подойти к нему, но мальчика уже унесли. Воцарилась ти­

шина, в которой только постепенно зародился шепот. Люди 

стали медленно расходиться по домам. I\иоски закрылись. По­

гасли огни. В какую-то минуту Мартин остался совсем один. 

Он прислонился головой к одному ИЗ столбов ограждения ка· 

руселн и закрыл глаза. 

- Я только хотел сказать тебе, - прошептал он, - я толь­

ко хотел сказать тебе, какое это чудесное время. Пусть ни од­

на секунда его не уплывет мимо тебя, пока ... пока ты не насла­
дишься ею. Больше не будет каруселей. Не будет сахарной ва­

ты. И музыканты больше не будут играть с эстрады. Я только 

хотел сказать тебе, Мартин, что это изумительное время. Сей­

час! Здесь! .. Вот и все. Вот все, что я хотел тебе сказать. 

Он чувствовал, как его душу охватывает печаль. 

- Ла поможет· тебе господь, Мартин, это все, что я хотел 

тебе с!([\зать! 

011 подошел к краю платформы и сел. Деревянные кони 

c:llOтрели на него безжизненными глазами. Слепо уставились 

на него запертые киоски. Летняя ночь развесила вокруг него 

свон пологи, оставив его в одиночестве. Он не знал, сколько 

просидел вот так, как вдруг услышал шаги. Он поднял голову 

и увидел отца. Тот шел к 11ему через платформу карусели. Ро­

берт Слоун смотрел на него сверху и держал в протянутой ру­

ке бумажник. Его, Мартина, бумажник. 
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- я подумал, что вам захочется узнать, - сказал отец. -
С мальчиком все будет в порядке. Может быть, станет чуть 
прихрамывать, говорит доктор, но все будет в порядке. 

Мартин кивнул: 

- Я благодарю бога за это. 

- Вы уронили вот это возле ДО~lа, - сказал Роберт, пере-
давая ему бумажник. - Я заглянул внутрь. 

- И? .. 

- Он кое-что рассказал о вас, - честно признался Ро-
берт. - Водительские права, визитные карточки, деньги.­

Он помолчал. - Похоже, что вы в самом деле Мартин Слоун. 
Вам тридцать шесть лет. В Ныо-йорке у вас есть квартира ... 
Он еще помолчал, затем снова заговорил. На этот раз го­

лос его звучал немного вопросительно: 

- Тут написано, что на водительские права срок выходит в 

тысяча девятьсот шестидесятом. Это ведь через ДBaДl~aTb пять 

лет. И даты на бумажках ... на деньгах ... Эти годы тоже еще не 
наступили. 

Мартин прямо взглянул отцу в лицо. 

- Значит, теперь ты знаешь, да? - спросил он. 

Роберт кивиул. 

- Да. Знаю. Я знаю, кто вы, и Зllаю, что вы пришли сюда 

издалека. Издалека ... и во времени тоже. Я не знаю, зачем или 

как. А вы? 

Мартин покачал головой. 

- Но зато вам известно кое-что другое, а, Мартин? То, что 

еще только должно случиться ... 
Да, мне это извеСТIIО. 

- И вам известно и то, когда ваша мать 11 я ... когда мы ... 
- Да, я это тоже знаю, - шепотом сказад Мартин. 

Роберт вынул трубку изо рта и долгое время пристально 

смотрел на Мартина. 

- Ну что ж, говорить этого не надо. Мне бы лучше этого 

не знать. Это ведь часть той тайны, с которой мы живем. И я 

думаю - пусть это так навсегда и останется таЙноЙ.­

Он умолк на . мгновсние. - Мартин? 

- Да, папа. 

Роберт положил Мартину руку на плечо. 

- Вы должны уйти отсюда. Вам здесь нет места. И ничего 

вашего уже нет. Вы понимаете? 

- Я вижу, что это так, - тихо сказал Мартин, кивнув го· 

ловоЙ. - Но понять ... нет, понять этого я не могу. Почему нет? 
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- Мне кажется, потому, что IJ жизни нам выпадает только 

одна во:nюжность. Может так быть, что на каждого отпущено 

только одно лето. - Роберт улыбнулся. Теперь в его голосе 

звучало глубокое и сердечное сострадание. - Тот мальчик, тот, 

которого я знаю, тот, который здешний. Это его лето, Мартин. 

В ТО'IIIОСТИ как когда-то оно было ваШЮI. - 011 покачал го­

ловой. - Н!' ~аставляйте его lI,слиться с вами. 

Мартин поднялся и смотрел теперь в сторону, в Te~IHoTY 

парка. 

- Там ... так плохо? Там, откуда вы пришли? спросил 

Робrрт. 

- Я так С'lитал, - ответил Мартин. - Я живу как в бе­
шеной гонк(', папа. Я слаб - и вот я ВЫДУ~lал, что я силен. 

Мне страшно до Оlерти - а я играю этаl(ОГО сильного челове­

ка. Но внезапно вес это настигает меня. И я почувствовал та­

кую усталость, папа. Я почувствовал такую адскую усталость, 

ПОТQМУ что гонка была такой долгоii ... И тогда ... в один пре­

красный день я понял, что я должен вернуться. Я должен был 

вернуться и прокатиться на карусели, и послушать джаз с эс· 

трады, и полакомиться сахарной lJатоЙ... Я должен БЫ.l оста-

навиться и перевести дух, закрыть глаза, вдыхать этот запах 

и слушать ... 

- Мllе кажется, мы все этого хотим, _. тихо заметил Ро­

берт. - Но ведь, Мартин, когда вы вернетесь туда, вы, воз­

можно, обнаружите, что и там, откуда вы, тоже есть и кару­

сели, и играет джаз, и есть летние ночи. Может быть, вы про­

сто не посмотрели где надо. Вы оглядываетесь, Мартин. Попро­

буйте заглянуть вперед. 

Молчание. Мартин повернулся, чтобы посмотреть на отца. 

[го душила любовь, самая нежная нежность, какое-то звено, 

которое связывало его с этим человеком сильнее и глубже, чем 

зов крови. 

- Может быть, папа, - СI(азал он, - может быть. Прощай, 

папа. 

Роберт отошел на нес!(олЬ!ю футов, остано,вился, постоял так, 

спиноii к Мартину, потом снова повернулся к нему. 

- Прощай ... СЫII, - ска:Jал он. 

Через мгновение он уже исчез. За Спиной у Мартина тихо 

пришла в движение карусель. Огни были погашены, ни единого 

звука не раздавалось, только смутные силуэты коней перемеща­

лись по кругу. Мартин ступил на карусель, !{огда она двину­

лась в свой круговой путь, - безмолвный табун деревянных 

скакунов с нарисованными глазами, ночной быстроногий табун. 
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Карусель обошла полный круг, затем стала останавливаться. 

На ней никого не было. Мартин c.~OYH исчез. 

Мартин Слоун вошел в аптеку. Это была та самая аптека, 

которую он помнил еще мальчишкой, но внутри она ничем не 

напоминала ту, кроме разве что общих очертаний да кроме 

лестницы, что вела к кабинету на антресолях. Теперь здесь бы­

ло светло и весело от разноцветных полосок флюоресцентных 

труб[JК, оглушительно играл сверкающий огнями музыкальный 

автомат, замысловатый сатуратор с газировкой блистал хроми­

роваННЫ~1II частями. Было полным-полно старшеклассников, ко­

торые танцевали под эту громкую музыку или увлеченно лис­

тзли журналы для подростков в уголке возле окнз, выходя­

щего на улицу. Аппарат для кондиционирования воздуха исто­

чал прохладу. Мартин прооирался сквозь сигаретный дым, 

сквозь орово РОI(-н-ролла, сквозь Оlеющиеся голоса подростков 

и их ПОJlружек, оглядываясь в поисках хотя бы чего-нибудь, 

что было бы ему знакомо. Мо.lOдой продавец газировки улыб­

нулся I'му чl'рl'З стойку. 

- Привет! - сказал он. - Что бы вы хотели? 

Мартин уселся на кожаное сиденье хромированного табурета. 

- Может быть, шоколадную содовую с мороженым, а? -
сказал он парнишке за стойкой. - Мороженого три шарика. 

- Три шарика, - повторил парнишка. - Сейчас я вам это 

мигом все сварганю. Будет первый классl Тридцать пять цен­

тов. Ладно? 

Мартин улыБНУJlСЯ не без грусти. 

- Тридцать пять, ГОВОРИШh? - взгляд его снова обежал 

помещение. - А что старый мистер Уилсон? - спроси.1 он. -
Был когда-то здесь владельцем. 

- А, он умер, - ответил парнишка. Давным-давно. Лет 

IIЯТl!а,'щать назад, а может, и два)щать. Какое вам мороже­

lIое - шоколадное, ванильное? 

Мартин lIе слушал его. 

- Ванильное? - ПОВТОРIIЛ парнишка. 

- Я передума,l, - сказал Мартин. - 5], пожалуй, не стану 

брать эту содовую. - Он стал ПОДНЮ,lатьсп с табурета и едва 

не упал, потому что его правая негнущаясн lIога Н3 момент 

оказа.~ась в неловком положении. - Табуреты эти не для та­

ких ног деланы, - заметил он с горестной улыбкой. 
Парнишка за стойкой поддержал разговор: 

Уж точно, А вас это что - на войне? 
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- Что? 

- Ногу. Вас на войне раНIIЛО? 

- Нет, - задумчиво ОТIJС','ИЛ Мартин. - По совести сказать, 
это я сваЛIIЛСЯ с карусели, когда еще совсем клопом был. 110-
том неправильно срослось. 

- Карусель! - щеЛlШУЛ пальцами парнишка. - Слушайте, 

я же помню эту карусель. L:e слома.~И несколько лет назад. -
Он улыбнулся доброй улыбкой. - Но уж было поздно, как я 
полагаю, а? 

- Как это? - спросил МаРТИII. 

- Я хочу сказать, Ba:vl-TO уж было все равно. Запоздало. 
Мартин медленно оглядел аптеку. 

- Очень запоздало, - тихо сказал 011. - Для меня очень 
запоздало. 

Он снова вышел наружу, под горячее солнце. ЖаРI<ИИ летний 

день - 26 июня 1959 года по календарю. Он прошелся по глав­
ной улице и вышел из городка, направляясь к заправочной 

станции, где он так давно оставил свою машину, чтобы ей сме­

!шли смазку. Он медленно шагал по пыльной обочине шоссе, 

чуть приволакивая правую ногу. 

На заправочной станции он расплатился, сел в автомобиль, 

развернул его и поехал назад, к Нью-Иорку. Лишь один раз он 

оглянулся через плечо на щит с надписью: «Хоумвуд, 1,5 мили». 
Надпись обманывала. Это-то он знал. Хоумвуд был дальше. 

Гораздо дальше. 

Мужчина высокого роста в костюме от братьев Брукс, сидя­

щий за рулем красного «мерседес-бенца», задумавшись, сжи­

мал руль, направляясь на юг, к Нью-Иорку. Он не очень хоро­

шо представлял себе, что ждет его в конце путешествия. 

Он знал только одно: кое-что он открыл для себя. Хоумвуд. 

Хоумвуд в штате Ныо-Иорк. До него нельзя дойти пешком. 

Перевеn С 8Hrn"ltCKOrO Е. КУ&14ЧЕВ 


