Старт как старт. Ну взлетела очередная ракета в черное байконуровское небо. Через две минуты отделилась вспыхнувшая звездочкой первая ступень. Еще через одну — сброс головного обтекателя. Три с половиной минуты спустя — отделение второй ступени. Через 10 минут после старта модуль «Д» освободился от поддержки ракеты-носителя «Протон» и вышел на орбиту искусственного спутника Земли...

Все, как и десятки, сотни уже раз.

И вдруг... В ЦУПе еще не поверили даже и, замерев, ждали, когда на втором витке вокруг Земли модуль войдет в зону радиовидимости и телеметрия подтвердит или опровергнет... Так и есть: не раскрылось полностью «крыло» модуля — одна из 10-метровых солнечных батарей. И тут уж ЦУП заработал «на «полную катушку». Появились папки со схемами, математическими выкладками.

Ну а чтобы понять, из-за чего сыр-бор, надо познакомиться с его «виновником» — модулем «Д»...

Три месяца назад руководитель полета Владимир Алексеевич Соловьев, рассказывая о предстоящей работе нового космического экипажа, сказал;

— Даже если модуль «Д» запоздает со стартом, на месяц у космонавтов резерв работ всегда найдется...

Увы, так и случилось. Модуль стартовал на 40 дней позже, меняли «подозрительный» прибор. А. Викторенко и А. Сереброву придется теперь ужимать свой рабочий график, ведь до смены «караула» на орбите осталось лишь около трех месяцев.

Или целых три месяца?

Никак не могу отделаться от простого человеческого сочувствия космонавтам. Началось это, как только увидел, «потрогал» станцию «Мир» (точнее, ее аналог, находящийся на Земле): тесно ведь, и прожить в четырех углах несколько месяцев — занятие не для слабонервных. Прогуляться просто, если припрет, негде. Все под рукой: рабочий стол и беговая дорожка, центральный пост управления и велоэргометр, умывальное устройство... Вроде и весь рабочий отсек.

Вот поэтому, думаю, и ждут они любую новинку, как манну небесную. Утрирую, конечно, главная задача модуля все-таки — отдачу космических вложений повысить, как можно больше уникальных экспериментов провести.

Тем более и зовется взлетевший только что в небо модулем «Д» — дооснащения. Везет он на орбиту новое оборудование и аппаратуру. Причалит к «Миру», закрепится как следует, и орбитальный комплекс сразу умножит силы.

Ну а космонавтам, поверьте, есть чего ждать. Как-никак летят к ним почти 300 килограммов завтраков, обедов и ужинов. Упакованы в специальные контейнеры, меню — с учетом вкусов обоих Александров — Викторенко и Сереброва. Кстати, когда контейнеры освободятся, в них будут хранить отходы, а заполненные увезут грузовые корабли. Деталь, учтите, немаловажная: на Земле обязательно просчитывают, во что обходится каждый килограмм техники, с максимальной ли отдачей используется. Наши с вами деньги считают.

Летят также 420 килограммов воды, 28 — воздуха (ведь каждое шлюзование «обходится» и потерей газа), 25 килограммов кино— и фотопленок.

Летит звездный «велосипед» — установка для автономного передвижения космонавта в открытом космическом пространстве. Не буду сейчас раскрывать всех его секретов, репортаж о том, как «прокатится» на нем космонавт, еще впереди.

Летят новые средства жизнеобеспечения, в том числе регенераторы воды из урины и системы электролиза воды, душевая, умывальник, туалет.

— Это же замечательно, — говорил накануне старта Александр Серебров. — Из отбросов жизнедеятельности будет получаться кислород!..

И тут вдруг — «крыло» подвело. Модулю это, конечно, не так страшно, с самолетом бы уже давно все было ясно...

У космического же «крыла» задача иная — обеспечить модуль электричеством, чтобы хватило его на все нужды, в том числе и на стыковку с «Миром». Ну и, кроме того, баллистика — наука строгая, и траекторию движения корабля, конечно, пришлось пересчитывать, давать новые указания бортовой ЭВМ, предугадывать, как может себя повести техника в нештатной ситуации.

Это решала государственная комиссия. Всю неделю подмосковный ЦУП — а это 2 тысячи человек, работающих в 4 смены, днем и ночью,— жил по особому графику.

Недалеко отсюда, в НПО «Энергия», на контрольно-испытательной станции, где находятся электрические аналоги действующих космических аппаратов, на двойнике модуля «Д» выясняли: что же предпринять? Двойник этот почти ничем от космического не отличается, разве что без интерьера и герметичность не соблюдена.

И уже было принято решение стыковаться на одном «крыле», в том же месте, в тот же час, как вдруг... «крыло» раскрылось. Раскрылось на четвертые сутки после старта. Как камень с сердца...

Окончательно выяснить, что же там стряслось, почему забарахлила техника, специалистам еще предстоит. Вчера же все, кто собрался в ЦУПе, ждали одного: когда на огромном, с трехэтажный дом, экране загорится цифра: 17.25. Время стыковки. Когда желтый огонек, плавно двигающийся по карте,— модуль «Д» догонит наконец и сольется с синим — орбитальным комплексом...

Увы, контрольное время истекло, но стыковка не произошла. Судя по всему, снова не сработал модуль.

В. УМНОВ. (Наш спец. корр.).
Центр управления полетом.