Наша «Луна-16», доставившая лунный грунт на Землю.

Советский космонавт должен был привезти лунный грунт в 1968 году. Американские астронавты сделали это в 1969-м. Но наш лунный автомат мог сделать это раньше! Хоть на день, хоть на час, но раньше!

Пробиваясь через частокол формул, электрических схем и набросков конструкций в одной из записных книжек Георгия Николаевича Бабакина — замечательного конструктора лунников и межпланетных кораблей эпохи развитой космонавтики в СССР, обнаружил я занятную запись, шуточную «формулу Бабакина»:

Х = А + В + С.

Словно предвидя недоумение будущих покупателей наших космических раритетов на аукционе в Сотби, Георгий Николаевич тут же поясняет:

X — это умение жить. А — труд. В — отдых. С — умение держать язык за зубами.

Ракетчики говорили о нем: «Бабакин устойчив, как гироскоп: он устойчив, пока крутится». Об одном только можно пожалеть сегодня, что «крутился» он так мало, ведь всего 56 лет ему было, когда нашли его врачи «Скорой» дома, одного, рядом с опрокинутым торшером...

В истории с Бабакиным, как я ее понимаю, есть все-таки одна тайна. В середине 60-х годов поведение некоторых Главных конструкторов нашей космической техники напоминает эволюцию Галактики: если в 30 — 40-х годах они «сжимались», преодолевая скептическое отношение к ракетной технике вообще, то в 60-х начали «разбегаться». Пусть секретная, но безотчетность, пусть тайная, но вседозволенность, академические пайки и золотые звезды на парадных пиджаках вызывали легкое головокружение, начались капризы, обиды, выяснения отношений. Валентин Глушко уже мог отказаться делать двигатели для лунной ракеты Королева. Николай Пилюгин уже мог навязать ему свое решение проблемы управления. Всяк почувствовал себя ферзем, обрекая острую, до предела напряженную шахматную партию с американскими гроссмейстерами на проигрыш. Но если для многих подобное поведение объяснялось стремлением к самоутверждению, т. е. элементарной фанаберией от неинтеллигентности, то для космического мыслителя, каким был Сергей Павлович Королев, подобное «разбегание» закономерно, ибо оно напрямую связано с прогрессом того дела, которому он отдал жизнь. Подобно Александру Македонскому, создав гигантскую космическую империю, Королев почувствовал, что она уже не может управляться одним человеком, нет на это ни времени, ни сил. Он отправляет на Урал Виктора Макеева с морскими ракетами, в Сибирь Михаила Решетнева со спутниками связи, на Волгу Дмитрия Козлова со спутниками-шпионами. Козлов же снимает с плеч Королева заботы о массовом производстве космических ракет. Наконец, всю лунную и межпланетную тематику передает он Георгию Бабакину. Но почему Бабакину? Макеев, Решетнев, Козлов — «люди Королева», с младых ногтей выращенные в его ОКБ. Бабакин — чужак, да и никакой он не ракетчик! Он чистокровный радист! Мальчишкой заведовал радиоточкой в сокольническом парке. Во время войны делал радиовзрыватели для диверсантов. Потом занимался системами ПВО, но опять-таки не зенитными ракетами, а радиообеспечением этих систем. Королев и Бабакин в какой-то степени были антиподами и в решении научно-технических задач. Сергей Павлович предпочитал быть «над схваткой». А Георгий Николаевич — в центре «драки». Так, может быть, Бабакин и получил свой межпланетный «надел» именно потому, что они были так непохожи?

Может быть, и поэтому. Но и другие причины были. Космонавтика требовала филигранной аккуратности производства, незнакомой заводам хирургической чистоты. Цеха Королева в подмосковных Подлипках корнями своими уходили в артиллерийское производство. Корни Бабакина — в еще довоенном КБ Лавочкина, в производстве авиационном. К моменту передачи Бабакину всех работ по Луне счет разбитым лунникам перевалил за дюжину. Королев устал от неудач с Луной, от всей этой мышиной возни вокруг вопроса: твердая она или пыльная?

Королев мечтал высадить на Луне человека, вновь обогнав американцев! Таким видел он итог собственной жизни.

Судьба распорядилась иначе. Первую мягкую посадку на Луну автомат Бабакина совершил через 20 дней после гибели Королева на операционном столе кремлевской больницы. Впервые в мире рукотворная машина была в целости и сохранности доставлена на другое небесное тело!

По совершенно секретному плану, утвержденному в ЦК и Совмине, высадка советского космонавта на Луну планировалась на 1968 год. Королев, повторяю, умер в самом начале 66-го. Сумел бы он осуществить свою лунную программу, продли Господь его век? Не знаю. Гадание тут бесплодно. Но если кто и мог осуществить хотя бы часть королевской мечты, это — Бабакин.

Советская лунная программа была очень рискованной, если не сказать авантюрной, даже в самом ОКБ Королева находились яростные ее критики. В их числе был и Келдыш, и многие другие влиятельные люди. Первый старт лунной ракеты Н-1 проходил уже после смерти Сергея Павловича, 21 февраля 1969 года — ровно за пять месяцев до высадки американцев на Луну. На 66-й секунде полета в хвостовом отсеке возник пожар, и ракета рухнула на землю. Окончательно стало ясно, что советский космонавт не обгонит американского астронавта.

Впрочем, ясно было и до этого: все сроки работ по лунной программе были сорваны. Даже если бы первый старт Н-1 прошел благополучно, вряд ли на нее через пять месяцев сел бы наш лунный первопроходец. Вся надежда теперь была на Бабакина. Если не человек на Луне, то хотя бы грунт с Луны. И тогда все советские люди, в едином порыве, как один человек, смогут спросить заокеанских авантюристов: так зачем же рисковать живыми людьми, коли вы сами видите, что все это может сделать автомат? Да, да, не улыбайтесь, я не шучу, именно таким был уровень мышления тогдашних вождей.

Лунную станцию, способную привезти с Луны грунт, разрабатывали по сверхсрочному графику. Машина получилась тяжелой (1880 кг), отработанная ракета Королева «Союз» не могла доставить ее на Луну. Ракета Челомея УР-500 К (Универсальная Ракета) могла, но была в то время еще, как говорят конструкторы, совсем «сырой», первые ее испытания проходили всего за два года до этого. У Бабакина нет выхода, он обязан рисковать. 15 апреля 1969 года УР-500К с лунным «бурильщиком» терпит аварию на участке выведения на орбиту вокруг Земли. 14 июня история повторяется. В записной книжке Бабакина есть строчки: «Челомей. Есть 2 вопроса. Две машины подряд». Георгий Николаевич спешно готовит еще одну станцию и запускает ее 13 июля — за три дня до старта американцев! Янки знают: если русский автомат сработает, первые камни с Луны будут в Москве! На этот раз ракета не подвела, станция летит к Луне, включились двигатели мягкой посадки, вот отделился надутый шар, внутри которого спрятан автомат, сейчас он начнет прыгать по Луне, как «ванька-встанька», потом успокоится и... И в этот момент острый обломок сломавшегося кронштейна протыкает шар, и станция разбивается о те самые камни, которые так ждали на Земле. Спустя буквально несколько часов Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин отпечатали свои следы в лунной пыли...

Лунную гонку Советский Союз проиграл. Но Бабакин не сдался. И опять все начинается с неудач. В сентябре и октябре два его автомата, оборудованные бурильным станком, остаются безработными на орбите искусственного спутника. Два других автомата, запущенные 6 февраля и 8 июня 1970 года, не достигают даже орбиты спутника. И, наконец, 17 сентября 1970-го — красный день в календаре Бабакина: «Луна-16» с бурильным станком совершает мягкую посадку на Луну. Всего 6 минут 14 секунд потребовалось ей, чтобы взять пробу грунта. Старт с Луны, дорога на Землю, степь под Джезказганом, вертолеты, самолеты, и вот уже стерильные боксы Института геохимии, и радостное лицо его директора академика Александра Павловича Виноградова, который никогда и не думал, что доживет до такого чуда...

«Луна-16» привезла всего 105 граммов лунного грунта, а потом «Луна-20» добавила к ним еще 55 граммов. За шесть лунных экспедиций американцы привезли 391 килограмм. Эти экспедиции — пример воли и отваги, которыми гордятся Соединенные Штаты Америки, которыми гордится весь мир. Но поймите — победа Георгия Бабакина не в сроках лунных стартов, которые не давали покоя генсеку Брежневу, и не в граммах, о которых мечтал академик Виноградов. Победа эта выше, значительнее. Затертая в толпе сиюминутных космических рекордов, заклейменная ярлыком идеологической бесполезности, великая в своем замечательном упрямстве, победа Бабакина останется в нашей истории, как одно из замечательных свершений уходящего века.

Ярослав ГОЛОВАНОВ.

P. S. В четверг, 9 апреля, в 23.45 по первой программе ОРТ в рамках телесериала «Тайны забытых побед» будет демонстрироваться документальный фильм, посвященный Георгию Николаевичу Бабакину. Рекомендуем посмотреть «Битву за Луну».