Рэй БРЭДБЕРИ | рассказ | Рисунок О. Филипенко |
Завтра наступал Новый год, и уже по дороге на ракетодром мать и отец волновались. Для их сына это был первый полет в космос, первый раз в жизни он сядет в ракету, и им хотелось, чтобы все прошло самым лучшим образом. И поэтому, когда на таможне им не разрешили пронести в корабль приготовленный для него подарок, вес которого оказался на каких-то несколько унций больше допустимого, и маленькую елочку с очаровательными белыми свечами тоже пришлось оставить, они почувствовали, что лишились и своего праздника и своей любви.
Сын ждал их у выхода на посадку. Догоняя его после безрезультатных препирательств с чиновниками Межпланетной службы, мать и отец перешептывались.
— Что будем делать?
— Не знаю, не знаю. А что можно теперь сделать?
— Глупые правила!
— А ему так хотелось елочку!
Резко прозвучала сирена, и тесная людская толпа устремилась к ракете, улетающей на Марс. Отец и мать поднялись самыми последними, их маленький бледный сын шел между ними, молча.
— Что-нибудь придумаю,— сказал отец.
— Что? — не понял мальчик.
Ракета стартовала, их швырнуло стремительно в черное пространство.
Ракета летела, оставляя за собой огненный хвост, оставляя позади Землю, на которой шел последний день декабря 2052 года, направляясь к месту, где совсем не было времени, не было месяца, не было года, не было минут. Они проспали остаток первого полетного «дня». Около полуночи, если считать по земным часам, мальчик проснулся и сказал:
— Я хочу посмотреть в иллюминатор.
На корабле был всего один иллюминатор, над ними на следующей палубе, «окно» внушительных размеров с невероятно толстым стеклом.
— Еще рано,— откликнулся отец.— Я свожу тебя наверх чуть позже.
— Я хочу посмотреть, где мы и куда летим.
— Давай подождем. Потом поймешь, почему, — сказал отец.
Он уже давно лежал с открытыми глазами, ворочаясь с боку на бок, думая о брошенном подарке, и как быть с праздником, и как жаль, что елка с белыми свечами осталась на Земле. Наконец, всего лишь за пять минут до того, как проснулся сын, он встал, чувствуя, что придумал план. Теперь только требовалось осуществить его и путешествие станет по-настоящему радостным и интересным.
— Сын, — он сказал,— ровно через полчаса наступит Новый год.
Мать тихо ойкнула, напуганная тем, что он напомнил о празднике. Было бы лучше, если б мальчик как-нибудь забыл о нем, так ей хотелось.
Лицо мальчика вспыхнуло от волнения и губы задрожали.
— Я знаю, знаю. Вы мне подарите что-то, да? У меня будет елка? Вы обещали...
— Да, конечно, подарок, и елка, и даже больше, — сказал отец.
У матери дрогнул голос.
— Но...
— Честное слово, — сказал отец. — Даю честное слово. Всё, что обещали, и даже больше, намного больше. Ждите меня здесь. Я скоро вернусь.
Его не было минут двадцать. Он вернулся улыбаясь.
— Осталось недолго.
— Можно, я буду держать твои часы? — попросил мальчик, и ему вручили наручные часы, и он держал их, они тикали у него в пальцах, отсчитывая последние минуты дня и года, которые уносились в огне и безмолвии, и неощутимом движении.
— Он наступил! Новый год! Где мой подарок?
— Идем,— отец положил руку на плечо сына и повел его из каюты, по коридору, вверх по трапу, мать следовала за ними.
— Ничего не понимаю, — она повторила несколько раз.
— Скоро поймешь. Вот мы и пришли,— сказал отец.
Они остановились перед закрытой дверью большой каюты. Отец постучал телеграфным кодом три раза и потом еще дважды.. Дверь открылась, а свет в каюте потух, в темноте перешептывались голоса.
— Входи, сын,— сказал отец.
— Там темно.
— Возьми меня за руку. Пойдем, мама. Они перешагнули через порог, дверь закрылась, в комнате стояла полная темнота. А прямо перед ними неясно вырисовывался огромный стеклянный «глаз», иллюминатор, окно четырех футов в высоту и шести футов в ширину, через него они могли выглянуть в космос. Мальчик затаил дыхание.
У него за спиной отец и мать тоже затаили дыхание, и в этот момент несколько голосов запели в темноте.
— С Новым годом, сын,— сказал отец. Голоса в комнате пели такую старую, такую знакомую новогоднюю песню, и мальчик двинулся осторожно вперед, пока его лицо не прижалось к холодному стеклу иллюминатора. И он стоял долго там у окна, очень долго и смотрел в открытый космос, просто смотрел в глубокую ночь и на пылающие свечи, на десять миллиардов, на миллиард миллиардов пылающих белых, прекрасных свечей.
Перевод с английского Константина ВАСИЛЬЕВА