ЗЕМЛЯ, ЗЕМЛЯ, Я – КРУГОЗОР!

КОСМИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК НАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА

            …Листаю блокнот и вспоминаю, как всё началось.

            Научно-исследовательский институт.

            – Сколько вам лет?

            – Двадцать восемь.

            – Вы замужем?

            – Да. У меня уже дочка.

●

            – Вам нужно пройти ВЛК.

            «ВЭ ЭЛ КА, ВЭ ЭЛ КА», – повторяю три буквы. Что это такое? Не знаю. Почему-то вспоминаются гайдаровские РВС.

            Утром – у проходной. У обычной проходной, как на любом заводе или в институте. Люди спешат на работу. Предъявляют пропуска. Звоню. Встречает хорошенькая девушка Галя.

            – ВЛК – это врачебно-лётная комиссия…

            …Заключение ВЛК: «К испытаниям допущена».

●

            Готовлюсь к эксперименту в сурдокамере. Прочитала: «Американский доктор Гебб помещал в такие одиночки здоровых людей. Оставлял их там отдыхать и очень скоро получал… сумасшедших».

            Завидная перспектива!

●

            Разговор с руководителем лаборатории Фёдором Дмитриевичем.

            «У нас в психологии существует такое понятие: «схема-тело». Мы привыкли считать частью своего тела одежду, которую носим, каблуки, на которых ходим, квартиру, в которой живём. Но в условиях космического полёта от многого придётся отказаться. Значит, уже здесь мы должны приучать свой организм к другим условиям.

            Люди привыкли общаться друг с другом, разговаривая, подтверждать свои слова жестами и мимикой. В сурдокамере человек один. Вы передаёте отчётное сообщение и не знаете, получила его Земля или нет. Не знаете, удовлетворила ли ваша работа тех, что остался там, внизу…»

            Лаборантка накладывает датчики. Последние указания, последние вопросы. На время испытаний мне присвоили позывной «Кругозор».

●

            Традиционное прощание с Землёй. И вот дверь сурдокамеры захлопнулась. Заложило уши. Потом начало звенеть, как будто в тишину устремились звуки, накопленные за целую жизнь.

            Осматриваюсь. Сурдокамера представляется мне космическим кораблём будущего. В таком корабле можно совершить групповой полёт. Два отсека. Бытовой отсек напоминает мягкое купе в железнодорожном вагоне. Но тут ещё есть электрическая плита, раздвижной столик для обеда, холодильник, люк для пищи и белья. Всё предусмотрено. Даже душ…

            В рабочем отделении несколько пультов управления. Термометры, влагомеры, часы, аптечка, фонофотостимулятор, чёрно-красная таблица для работы, физиологические растворы, несколько объективов телевизионных камер…

            Очень медленно течёт время.

            Чем же заняться? Изучаю распорядок дня.

1.     Подъём – 7.30.

2.     Проверка связи – 7.30 – 7.35.

3.     Туалет – 7.35 – 8.20.

4.     Передача отчётного сообщения – 8.30 – 8.45.

5.     Завтрак – 8.45 – 9.45.

6.     Запись физиологических функций – 10.00 – 10.30.

7.     Работа с чёрно-красной таблицей… Всего двадцать пунктов.

Мёртвая тишина. Как в склепе. Начала читать газету. Трудно. Очень громко шелестят страницы.

8 часов 30 минут. Время отчётного сообщения. Нажимаю на пульте синюю кнопку и ещё раз синюю, белую, опять синюю и два раза белую. Это означает: «Самочувствие хорошее». То же самое повторяю вслух. Мне в ответ – звонкое, неземное молчание.

Закончена связь с Землёй. Время завтрака. В банках – сосиски-малютки, язык (хорошо!), колбаса, чёрная икра (!!), сок (3 банки), спортивные галеты, хлеб. Жить можно!..

И. МОЖАЕВА

Следующий листок из дневника – третья звуковая страница.