К.Курбатов Я хочу в космос книжка-картинка Детская литература 1980 К сожалению, в книжке не хватает страниц (в конце). Если найду, доделаю. — Хл.

Не так ли он будет выглядеть, звездолет с фотонным двигателем?

ЧТО ТАКОЕ СНЕГ, или КАК МАЛЬЧИК ЮРА ЛЕТЕЛ К ЗВЁЗДАМ Каждое утро мальчик Юра просыпался и спрашивал у мамы: — Нам ещё далеко? — Очень далеко, — вздыхала мама. — Очень. Какой ты непонятливый. Нам ещё так далеко, что к той звезде долетят только твои внуки. — А я? — в который уже раз удивлялся мальчик Юра. — Я стану совсем-совсем стареньким и не успею?

— Но я же тебе говорила, — терпеливо объясняла ему мама. — Мы долетим тоже. Как все земляне, что жили до нас сто, триста и даже тысячу лет назад. Только долетим мы не сами, а долетим в наших детях и внуках. И ещё в наших делах. И я, и папа, и ты и твои дети. Ведь в тебе есть немножечко и меня и папы. А в твоих детях и внуках будешь немножечко ты. И когда ты вырастешь, тс станешь тоже трудиться, чтобы приблизить наш корабль к той далёкой звезде.

— Значит, я буду всегда? — с надеждой спрашивал мальчик Юра.

— Конечно, всегда, — отвечала ему мама.

По дороге в детский сад мальчик Юра тоже задавал вопросы. От дома до детского садика было совсем недалеко, но он успевал задать маме очень много вопросов.

— Что такое самолёт? — спрашивал он. — И зачем ему крылья?

— Что такое речка?

— А лес?

— А лошадь?

— А море?

— А что такое снег?

Мальчик Юра, как и все ребята их детского садика «Петушок — Золотой гребешок», родился в космосе и никогда не видел ни самолёта, ни речки, ни леса, ни лошади. И разумеется, в их огромном, как всё равно целый город, космическом корабле никогда не шёл снег. Ведь снег и дождь бывают только на Земле, как туманы и радуга, как зима и лето, как грибы в лесу и утренняя роса в саду. Юрины мама с папой родились и выросли на Земле. Поэтому видели и снег и речку. А познакомились они друг с другом уже в космосе. Познакомились через два года после старта космического корабля, на вечере, посвященном Первому мая, во Дворце культуры имени Юрия Гагарина. И у них родился сын Юра.

— Снег, — объясняла мама своему непонятливому сыну Юре, — это малюсенькие ледяные звёздочки. Точь-в-точь такие, какие покрывают белым панцирем стенки морозильной камеры в холодильнике. Ты видел, какой там получается налёт?

— Видел, — кивал мальчик Юра.

— Маленькие ледяные звёздочки падают зимой с неба и выстилают всё вокруг толстым белым ковром. Иногда снега выпадает так много, что в него можно провалиться с головой. Ребята катаются по снегу на санках и лыжах.

— Как же они не проваливаются? Неужели так много ледяных звёздочек?

— Ледяных звёздочек в снеге столько же, сколько звёзд во Вселенной, — говорила мама, — без числа. Бывает, когда идёт густой снег, ничего не видно в двух шагах. Всё вокруг белым-бело, как в сказке. А когда при этом ещё дует сильный ветер, то говорят, это — буран. — На Земле всё, как в сказке, — задумчиво говорил мальчик Юра, — и снег, и лошадь, и лес, и речка. И густой снег с сильным ветром, который называют бураном. Как жаль, что я никогда не увижу ни лес, ни лошадь, ни буран. — Дурачок, — улыбалась мама, — все земные ребята завидуют тебе. Ведь вас ещё так мало — звёздных путешественников, родившихся в космосе. А космический корабль, огромный, как целый город, летел и летел в это время к далёкой звезде. И в корабле мама вела за руку в детский садик мальчика Юру.

МЕДНЫЙ ТАЗ или ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ КОСМОС Но тут мы должны остановиться и признаться, что здорово нафантазировали, заглянули, как говорится, в далёкий завтрашний день. Люди ещё не построили такого огромного космического корабля, как целый город. И этот огромный космический корабль ещё не полетел к далёкой звезде. И на нём ещё не родился мальчик Юра. Всё это, вероятно, когда-нибудь будет. Но когда, пока никто не знает. А почему людей вообще тянет в космос? Зачем туда лететь? Разве нам так плохо жить на Земле? Ведь человек стал заглядываться на небо и размышлять о нём ещё в седой древности. И сначала в космос проникла лишь человеческая мысль, а потом взлетел туда и он сам. Существует очень древняя легенда о смелом юноше Икаре. Он был не только смелым, но ещё и любил мечтать, тот легендарный юноша Икар. В своих мечтах Икар устремился в небо. И чтобы взлететь туда, отец сделал ему крылья, как у птицы. Перья к огромным крыльям он прикрепил воском. Люди боятся того, чего не понимают. Мы сегодня знаем, что солнечное затмение происходит тогда, когда Солнце закрывается Луной. Но люди в древности не знали этого. Днём вдруг становилось темно, как ночью. И люди в ужасе падали на колени, не смея поднять глаз.

— Смотри, — сказал отец, — не поднимайся на своих крыльях слишком высоко. Это опасно. Однако бесстрашный юноша Икар не послушал совета и взлетел почти к самому солнцу. Горячее солнце растопило воск. Перья из крыльев выпали. Отважный юноша упал на камни и разбился. Тот, кто сочинил эту легенду, передающуюся из поколения в поколение, как бы говорил: человеку нельзя летать. Тем более, нельзя подниматься высоко над землёй, приближаясь к солнцу. Такая дерзость неизменно кончится гибелью. Люди хорошо понимали всю сложность и опасность полёта в неведомое. Но упрямо тянулись туда. Но зачем? Более семисот лет назад жил на свете один мудрец. Звали того мудреца, астронома и математика Мухаммед Насир ад-Дин ат-Туси. Он был влюблён в ночное небо и звёзды. Чтобы больше узнать о планетах и звёздах, он мечтал построить обсерваторию. Но где небогатый человек, который не занимался ничем, кроме звёзд и математики, мог взять столько денег? Ведь он не торговал заморскими товарами

и не имел рабов, не умел делать украшения из золота и не был приближён к трону. И тогда ат-Туси отважился обратиться за помощью к самому хану. А государством тем, где жил ат-Туси, правил могущественный и суровый Хулагу-хан.

Явился ат-Туси во дворец, склонился перед ханом и рассказал ему о своём замысле. Но чтобы заинтересовать хана, мудрец так рассказал ему о задуманном, будто больше всего заботился не об изучении звёзд и планет, а о процветании и могуществе своего государя.

— Это будет великое сооружение, достойное тебя, великий повелитель правоверных, — сказал ат-Туси. — Звёзды Вселенной раскроют свои секреты, и твоё царствование принесёт тебе победу над врагами, несметные богатства и бессмертие твоему имени.

А Хулагу-хан в ту пору собирался на войну против соседнего государства. На просторной долине под горами, защищающими от знойных ветров пустыни, уже ржали боевые кони и слышался перезвон сабель. Со всех концов страны стекались сюда, увешанные колчанами со стрелами, сильные и бесстрашные воины.

— Сколько нужно денег, чтобы построить обсерваторию, о которой ты мне рассказал? — спросил грозный хан.

— Изволь посмотреть сам, о великий, — ответил ат-Туси и с поклоном протянул повелителю записи своих расчётов.

Глянул Хулагу-хан в расчёты астронома, и лицо его сделалось недовольным. Получалось, что построить обсерваторию обойдётся дороже, чем собрать в поход против врага многотысячное войско.

— Ответь мне, — сурово проговорил хан, — так ли уж полезна твоя наука о звёздах, чтобы тратить на неё столь большие деньги?

— Я тебе отвечу, — поклонился ат-Туси. — Но сначала прикажи одному из твоих людей ночью тайно взойти на гору, под которой собралось войско, и сбросить оттуда медный таз.

XII век. Китайский воин с пороховыми ракетами.

XIX век. Переносная ракетная установка русского инженера-артиллериста К. Н. Константинова. 1933 г. ГИРД-09. Первая Советская Экспериментальная ракета на жидком топливе.

— Медный таз? — удивился хан.

— Да, простой медный таз, — подтвердил ат-Туси. Астроном и мудрец так заинтересовал хана, что тот согласился выполнить его просьбу.

И вот в ночной тиши, когда лагерь под горой уснул, неожиданно раздался звон и грохот прыгающего по камням медного таза.

В панике вскакивали на ноги воины, хватались за сабли, но спросонок никак не могли сообразить, что случилось, куда нужно бежать и в кого стрелять из лука.

А утром ат-Туси сказал хану:

— Ты знаешь, что произошло в лагере?

— Из-за твоего медного таза там начался страшный переполох, — ответил хан.

— Вот видишь, — сказал мудрец. — Но твои бесстрашные воины испугались вовсе не медного таза. Они испугались потому, что не знали причины шума, неожиданно возникшего ночью. А когда узнали, сразу успокоились. Так и мы на земле можем быть спокойны лишь тогда, когда знаем причины всех небесных явлений. Чем человек больше знает об окружающем его мире, тем он становится сильнее и могущественнее.

— Хорошо, — сказал хан, — быть по-твоему. Я построю обсерваторию, о которой ты просишь.

Так в XIII веке появилась знаменитая Марагинская обсерватория, с помощью которой Мухаммед Насир ад-Дин ат-Туси сделал немало важных открытий в бесконечном звёздном мире.

Своими делами Мухаммед Насир ад-Дин ат-Туси положил небольшой камешек в строительство гигантской взлётной площадки для старта в небо космических кораблей. Той самой площадки, с которой когда-нибудь уйдёт в бескрайнюю Вселенную звездолёт, огромный, как всё равно целый город.

Не будь Мухаммеда Насира ад-Дина ат-Туси-и тысячи ему подобных, мы сегодня лишь мечтали бы о космосе. Потому что даже самое большое дело никогда не делается сразу, а начинается с малого. Как многоэтажный дом вырастает с маленького кирпичика.

Про это есть хитрая и древняя сказка-притча «Сытный бублик».

СЫТНЫЙ БУБЛИК,
или
А НЕЛЬЗЯ ЛИ БЫЛО СРАЗУ?

Жили-были дед да баба. Дед пахал землю и ходил на охоту. Баба готовила еду и возилась на огороде. Вернулся дед с охоты и говорит:

— Давай, баба, скорее обедать. Очень есть хочется.

Баба поставила на стол чугунок со щами. Дед съел щи и говорит:

— Нет, баба, не наелся. Давай ещё.

Баба ему — картошки с салом. Съел дед картошку с салом и снова не наелся.

— Нет, — говорит, — всё равно голодный.

Что делать бабе? Ничего у неё больше не осталось. Один-единственный бублик завалялся. Она деду и бублик отдала.

Сжевал дед бублик и на печку полез.

— Вот теперь, — говорит, — сыт. Ты почему же, старая, мне с самого начала такой сытный бублик не дала? Я бы сразу и наелся.

Конечно, каждому понятно, что баба могла дать деду бублик и с самого начала. Только наелся ли бы дед тем бубликом, если бы не съел сначала чугунок щей и картошку с салом? Ясное дело, не наелся бы.

Так и в любом деле.

Чтобы дом покрыть крышей, нужно сначала заложить фундамент и построить этот дом. Чтобы нарисовать красивую картину, которую повесят в знаменитом музее, нужно сначала научиться рисовать ёлку, птичек и человечков.

В Советском Союзе в 1957 году не смог бы взлететь в космос первый в мире искусственный спутник Земли, если бы не было древнегреческого учёного Пифагора, который жил почти две с половиной тысячи лет назад, и Клавдия Птолемея, если бы не было польского учёного Николая Коперника и изобретателя телескопа Галилео Галилея, если бы не было нашего знакомого Мухаммеда Насира ад-Дина ат-Туси.

Тысячи и тысячи людей всего мира, имён многих из которых мы даже не знаем, на протяжении долгих веков готовили сегодняшний звёздный час человечества.

Очень давно, с тех пор как человек научился думать, он стал обращать свой взор к небу. Что там? Что такое звёзды? И, разглядывая ночное небо, человек был убеждён, что эти маленькие искорки разбросаны там, в неведомой дали, просто так, в беспорядке. Но вот две с половиной тысячи лет назад в Древней Греции появился учёный, который сделал переворот в математике. Звали его Пифагором. Он был не только великим математиком, но и гениальным философом. Пифагор оказался первым человеком на Земле, который сказал: — Нет, звёзды на небе разбросаны не просто так, а в определённом порядке. Их движение подчинено строгим законам. И движение каждой звезды можно высчитать. Люди не поверили такому фантастическому предположению и громко смеялись над Пифагором. Но ведь позднее очень громко смеялись и над тем, что Земля круглая и что она вращается вокруг Солнца.   Примерно через семьсот лет после Пифагора, который первым высказал мысль, что движение звёзд не беспорядочно, древнегреческий учёный Клавдий Птолемей (II век нашей эры) так точно определил законы их движения, что стало возможным высчитывать дальнейшее положение звёзд. Птолемей написал очень много трудов. Но основным его сочинением явилось «Великое математическое построение астрономии в 13 книгах». Птолемей ошибся лишь в одном: он считал, что Земля находится в центре Вселенной, а все остальные звёзды и планеты вращаются вокруг неё.

ГРОМАДНАЯ УСЛУГА ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ, или ЧЕРТЕЖ НА СТЕНЕ ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЫ В Ленинграде, на канале Грибоедова, рядом с Невским проспектом стоит большая церковь, ярко украшенная мозаикой. Она пристроилась в центре города довольно неуклюже, втиснулась тут так, словно ей не хватало места. При её строительстве пришлось даже немного выдвинуть гранитную набережную канала. Как она здесь оказалась? Эта церковь построена на том самом месте, где 1 марта 1881 года был смертельно ранен бомбой царь Александр II. Бросили в царя бомбу революционеры-народовольцы. Они хотели дать людям свободу. Руководили народовольцами Андрей Желябов и Софья Перовская. А бомбу, которую кинули в царя, изготовил студент института путей сообщения Николай Кибальчич. Царские жандармы арестовали отважных революционеров. Пятеро, и среди них Кибальчич, были приговорены к смертной казни и повешены. Николая Ивановича Кибальчича арестовали 17 марта и тут же в закрытой карете доставили к зданию, где размещалось петербургское градоначальство. Здесь в полуподвальном этаже была тюрьма. Узкие каменные ячейки, сырые и холодные. В маленькие щели-окошечки едва проникали свет и воздух. Примерно таким представлял себе автор первого в мире реактивного летательного аппарата Николай Иванович Кибальчич свой корабль.

После короткого допроса студента бросили в камеру. Тусклый свет фонаря, железная койка, каменный пол...

О чём думает человек перед смертью? Что он вспоминает, о чём жалеет? Ведь Кибальчич знал, что обречён. Он знал об этом ещё до покушения на царя, ещё когда готовил бомбу. Человек, замысливший цареубийство, не мог ждать помилования.

Когда надзиратель заглянул в камеру к Кибальчичу, то увидел странную картину. Заключённый ключом от своей квартиры, который у него по оплошности забыли отобрать, рисовал на стене камеры какой-то чертёж, что-то писал и подсчитывал.

— Не положено у нас рисовать на стенах, — строго сказал надзиратель, подумав, что новичок тронулся умом.

И где было полуграмотному надзирателю догадаться, что на сырой стене камеры набросана схема и сделаны расчёты первого в истории воздухоплавательного аппарата. Какой аппарат? Ведь там, в небе, по твёрдому убеждению надзирателя, был только бог. А люди туда попадали исключительно после смерти. Вернее, не сами люди, а их души. И даже мысль о том, что туда можно полететь на каком-то рукотворном аппарате, казалась богохульством, святотатством.

— Если не положено, — оглянулся Кибальчич, — то прошу дать мне чернила и бумагу.

Он оказался настойчивым, этот красивый молодой человек. Ему дали бумагу и чернила. И все оставшиеся до суда и казни дни Николай Иванович трудился. Он писал, подсчитывал и делал чертежи.

Так в тюрьме родился проект воздухоплавательного аппарата, прообраз современного летательного аппарата.

«Находясь в заключении, — писал Кибальчич, — за несколько дней до своей смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моём ужасном положении.

Если же моя идея, после тщательного обсуждения учёными, будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со мной...»

Около четырёх десятилетий проект Кибальчича пролежал в архивах департамента полиции. И только после Октябрьской революции увидел свет.

УЧИТЕЛЬ ИЗ КАЛУГИ,
или
В ЕГО РУКАХ КЛЮЧ К БУДУЩЕМУ

В октябре 1917 года рабочие и крестьяне России под руководством партии большевиков взяли власть в свои руки.

Необычайно трудным было то время. Помещики и капиталисты не могли примириться с тем, что народ лишил их земель и усадеб, фабрик и заводов. Началась гражданская война.

Константин Эдуардович Циолковский.

Кровью и стоном исходила русская земля. Голод и холод сковали просторы огромного государства. И казалось, ничто уже не сможет спасти Русь, погрязшую в нищете и безграмотности, отставшую от других стран на целые столетия.

В деревнях не было гвоздей и керосина. В городах стояли длинные очереди за пайкой хлеба и залежалой селёдкой. Крестьяне освещали по вечерам избу лучиной и всё ещё вспахивали землю допотопной сохой.

В один из таких дней в Кремле, в кабинете Ленина, раздался телефонный звонок. Главе Советского государства звонил Фёдор Николаевич Петров, руководитель всех научных учреждений страны.

— Владимир Ильич, когда можно к вам зайти?

В назначенное время Петров пришёл к Ленину. Они обсудили текущие вопросы и разговорились. Фёдор Николаевич рассказал Владимиру Ильичу об учителе из города Калуги, об учёном-самоучке Константине Эдуардовиче Циолковском. То, чем занимался калужский учитель, да и вся его жизнь, были действительно достойны удивления.

В детстве сын лесничего Костя Циолковский заболел скарлатиной. Болезнь дала осложнение, и у мальчика резко ухудшился слух. Пришлось оставить школу. Но, оставив школу, он не перестал учиться. Самостоятельно, по учебникам и книгам он приобрёл знания, впоследствии поставившие его в ряд самых образованных людей своего времени. Кроме того, Костя с детства проявлял необыкновенную любознательность, изобретательность и тягу к технике. Дом Циолковских постоянно был наполнен разными самодвижущимися колясками, хитроумными приборами и приспособлениями.

Когда Константину Эдуардовичу Циолковскому исполнился 21 год, он успешно сдал экзамены на звание учителя уездной школы. Но, как и прежде, основную часть времени молодой учитель продолжал отдавать теоретическим исследованиям, связанным с полётами человека на аэростате, самолёте и ракете.

В 1903 году Циолковский написал труд, который назвал «Исследование мировых пространств реактивными приборами». В этом труде Константин Эдуардович развивал и утверждал свою собственную мысль, высказанную ещё двадцать лет назад, о возможности использования для полётов реактивных двигателей. И самое удивительное заключалось в том, что к моменту появления этой работы люди ещё по сути дела не знали авиации. На самолёт ещё смотрели как на чудо. Когда демонстрировались полёты, собиралось огромное количество народа, в сотни раз большее, чем на цирковое представление. Большинство всё ещё не верило, что человек сможет летать. А Циолковский уже «перешагнул» через самолёт и думал о космосе и о ракете.

— Вот какой удивительно интересный человек живёт и трудится в городе Калуге, — закончил Фёдор Николаевич Петров.

Константин Эдуардович Циолковский
в своём рабочем кабинете. Калуга. 1932 год.

Владимир Ильич с большим интересом выслушал рассказ и на прощанье посоветовал:

— Вы ему обязательно увеличьте субсидии для работы. Обязательно. В его руках ключ к будущему. Как он сказал: «Люди полетят в космос!» Замечательно!

Прошло ещё почти полторы тысячи лет после Клавдия Птолемея, когда родился великий польский астроном Николай Коперник. Сорок лет изучал он движение звёзд и написал книгу «Об обращении небесных сфер», которая была издана в 1543 году. — Птолемей ошибся, — сказал Коперник. — Не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вращается вокруг Солнца. Земля всего-навсего одна из планет Солнечной системы. И Вселенная полна обитаемых миров, подобных нашему. Церковники назвали Коперника еретиком. А его книгу внесли в список запрещённых. В одно время с польским учёным Николаем Коперником в другой стране, в Италии, жил Джордано Бруно. Когда Коперник издал свою знаменитую книгу «Об обращении небесных сфер», Джордано было всего пять лет. Но мальчик подрос, прочёл эту книгу, хотя её запрещено было читать под страхом смертной казни, и стал активным её сторонником. — Птолемей ошибся, — доказывал он всем и всюду. — Прав Коперник. Не Солнце вращается вокруг Земли, а наоборот — Земля вращается вокруг Солнца. Церковники бросили еретика Джордано Бруно в тюрьму. Восемь лет он просидел в одиночной камере. Восемь лет его заставляли отречься от своих убеждений, иначе будет сожжён. Но он не отрёкся. И тогда 17 февраля 1600 года его сожгли на костре на площади Цветов в Риме. Сейчас на том месте стоит памятник великому и мужественному учёному.

ПЕРВЫЕ РАЗВЕДЧИКИ, или СОБАКИ, КОШКИ И ПОПУГАИ Над земным шаром несутся позывные: «бип, бип, бип...». Их с удивлением, а во многих местах и с недоверием ловят все радиостанции мира. С недоверием потому, что сигналы несутся из космоса, откуда ещё никогда не принимали подобных сигналов. Неужели люди и впрямь прорвались в космос? Космический путешественник собака Лайка

Вот она какая сложная — многоступенчатая космическая ракета. А — первая ступень. Б — вторая ступень. В — полезный груз. Г — бак с окислителем. Д — бак с горючим. Е — маршевый двигатель первой ступени. Ж — сопла стартового двигателя.

Да, прорвались! 4 октября 1957 года в Советском Союзе вывели на околоземную орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. И он посылал в эфир победное, радостное «бип, бип, бип...». Металлический шар размером с большой детский мяч и с четырьмя антеннами-усами унесла в небо могучая многоступенчатая ракета. Этот «мячик» весил 83,6 килограмма. Первый в мире искусственный спутник Земли вышел на орбиту и полетел вокруг нашей планеты.

Мы сидим дома и читаем книжку, смотрим телевизор или ужинаем. Мы спим или играем в шахматы. А в это время в космосе летят искусственные спутники Земли. Каждый спутник занят своим делом. Дел этих с каждым днём становится всё больше. Передача на большие расстояния телевизионных программ, телефонная связь, поиск полезных ископаемых, наблюдение за погодой, сообщения о лесных пожарах, помощь промысловым судам в море изучение звёздного неба. Да разве всё перечислишь!

В те дни во всех языках мира — в английском, французском, немецком, японском и других — появилось новое, произошедшее от русского, слово «спутник». Когда-то, давным-давно, в русский язык попали греческие слова «астрономия» и «космос». Попали потому, что греки одними из первых сделали заметные шаги в теории познания Вселенной. Теперь русское слово «спутник» стало понятным всем людям Земли.

Через месяц на орбиту вышел второй советский искусственный спутник Земли. На его борту находился первый в мире космический путешественник — собака Лайка.

Учёные хотели узнать, возможно ли пребывание живого существа в космосе. Можно там жить или нет? Без ответа на этот главный вопрос нечего было и думать о подготовке человека к межпланетным путешествиям.

Полёт Лайки дал ответ: можно.

За Лайкой полетели собаки Белка и Стрелка. Они благополучно вернулись на Землю. И ответ был тот же: можно.

Однако требовалась ещё проверка и проверка. Кого только не засылали учёные в космос — и мышей, и крыс, и кроликов, и различных насекомых, и растения, и бактерии!

А в Соединённых Штатах Америки в космос летали мартышки Эйбл и Бейкер, шимпанзе Хэм и даже говорящий попугай. Но, к сожалению, попугаи говорят вовсе не о том, что они видят и чувствуют. Поэтому пернатый космический путешественник, предки которого летали лишь с помощью собственных крыльев, попав в невесомость, радостно твердил по-английски:

— Вот это бизнес!

Американскому попугаю показалось, что в космосе можно неплохо заработать.

Всегда трудней всего совершить первый шаг. Но вот 4 октября 1957 года он был совершён, дверь в космос приоткрылась. За десять лет со дня первого запуска один лишь Советский Союз вывел на орбиты искусственных спутников Земли, Солнца и Луны 254 станции. Это были первые помощники астрономов и физиков, биологов и синоптиков, геологов и связистов. За десятилетие 31 космонавт Советского Союза и Соединённых Штатов Америки совершили полёты на 23 кораблях-спутниках Земли.

Но полётам отважных космонавтов, тех первых трёх десятков счастливчиков, которым довелось увидеть нашу планету с огромного расстояния, предшествовало ещё одно событие, которое восхитило и взволновало всё человечество, — полёт в космос Юрия Алексеевича Гагарина.

Великий итальянский физик, механик и астроном Галилео Галилей был первым человеком, который посмотрел на небо через зрительную трубу — телескоп. Это случилось в 1609 году в Венеции. Галилей увидел, что поверхность Луны покрыта горами и изрыта кратерами, что звёзды лишь кажутся нам маленькими, потому что удалены от нас на колоссальные расстояния, что Солнце вращается вокруг своей оси и на нём есть пятна. Каждый, кто желал убедиться в этом, мог подняться на башню церкви святого Марка в Венеции и заглянуть в окуляр. То, что открыл Галилей, восхитило передовых учёных всего мира. Галилей со всей убедительностью подтвердил, что польский астроном Николай Коперник прав: Вселенная полна других миров, подобных нашему. В центре мира, где мы живём, находится Солнце, а не Земля. Всё, что мы видим на небе, — это звёзды и планеты, подобные Земле и Солнцу. Церковникам не понравилось то, что утверждал Галилей. Земля вращается? Богохульство и ложь! Они силой заставили учёного отречься от своих взглядов. Галилей отрёкся. Но людская молва настойчиво приписывает именно ему такие слова: — А всё-таки она вертится!

«ПОЕХАЛИ!»
или
ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ВОЛГИ

В городе Оренбурге есть авиационное училище. Когда в космос запустили первый искусственный спутник Земли, в ленинской комнате училища собрались возбуждённые курсанты. Сообщение радио о небывалом эксперименте ошеломило лётчиков. Никто из них, уже немного познавших авиацию, не предполагал, что прорыв в космос совершится так скоро, на их глазах.

Первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин.

— Теперь недолго до того дня, когда и человек выйдет на орбиту, — сказал один из курсантов.

— Скоро! — возразил другой. — Больно ты быстрый. Лет через двадцать, не раньше. Тебя к тому времени уже спишут из авиации. Будешь на почётной пенсии.

— Первым, конечно, туда полетит учёный, — сказал кто-то. — Это же будет корабль-лаборатория.

— Совсем и не обязательно учёный. Для такого дела потребуется человек с железным здоровьем. Как у водолаза-глубоководника или лётчика-испытателя.

— А по-моему, для первого полёта выберут врача. Ведь главное будет проверить, как человеческий организм реагирует на космические условия.

Спор шёл долгий и горячий. Каждый из спорящих был немного прав. В споре принимал участие невысокий курсант, приехавший в училище с Волги. Там, под городом Саратовом, в аэроклубе, этот коренастый студент индустриального техникума впервые поднялся в воздух на учебном самолёте и навсегда влюбился в небо. Звали того курсанта Юрий Гагарин.

Со времени этого спора не прошло и четырёх лет.

12 апреля 1961 года многоступенчатая ракета вывела на околоземную орбиту корабль «Восток». В кабине «Востока» сидел первый в мире космонавт, военный лётчик Юрий Алексеевич Гагарин.

Ракета, которая вывела на орбиту Земли космический корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту, имела общую мощность около двадцати миллионов лошадиных сил. Двадцать миллионов лошадей в одной упряжке — вот какая это была сила!

Сто восемь минут от взлёта до посадки длился полёт Гагарина. Меньше чем за два часа Юрий Алексеевич облетел земной шар. И сразу перекрыл все рекорды скорости и высоты. Но ещё быстрее, чем летел Гагарин, удивительная новость о том, что человек проник в космос, облетела планету. На улицах Москвы и Ленинграда, Парижа и Лондона, Варшавы и Нью-Йорка стихийно возникали праздничные демонстрации и митинги! Люди шли с лозунгами и плакатами, написанными на всех языках мира.

Совсем недавно, всего два десятилетия назад, человек начал практически осваивать космос. А многое уже стало историей. Взрослые и дети с удовольствием посещают музеи, где можно увидеть настоящие космические корабли и ракеты.

— Слава Гагарину! — летело над континентами.

— Чур, я следующий!

— Даёшь другие миры!

Теперь ежегодно 12 апреля на планете Земля отмечается Всемирный день авиации и космонавтики.

А тогда, в тот памятный день...

Шестилетняя девочка Рита очень удивилась, увидев спускающийся с неба парашют.

— Бабусь, что это? — вскрикнула она.

Но бабушка, Анна Акимовна Тахтарова, и сама испугалась не меньше внучки. Спустившись с неба, к ним шёл человек в ярко-оранжевом скафандре и большом шлеме. Он направлялся прямо к Анне Акимовне с внучкой. Ведь на вскопанном под зябь поле колхоза «Ленинский путь», кроме них да пятнистого телёнка, больше никого не было.

Весь мир находится во вращательном движении. Земля вращается вокруг своей оси. Луна вращается вокруг Земли. Земля вместе с Луной вращаются вокруг Солнца. Солнце вращается вокруг центра Галактики. Один оборот Земли вокруг своей оси — это сутки, день и ночь. Проснулся утром: Земля со вчерашнего утра сделала ровно один оборот вокруг своей оси. Один оборот Земли вокруг Солнца — это год. От одного нашего дня рождения до другого проходит ровно один оборот Земли вокруг Солнца. Один оборот — и ты стал старше на один год. Два оборота — и уже старше на два года. Новогодние ёлки устраивают на Земле ровно через один оборот Земли вокруг Солнца.

— Свои, товарищи, свои! — крикнул ярко-оранжевый человек, видя, как перепугались бабушка с внучкой.

— Неужели из космоса? — прижала руки к груди Анна Акимовна.

— Представьте себе, да, — сказал человек.

А с полевого стана уже бежали механизаторы. Они тоже видели парашют. И слышали сообщение по радио. И конечно, обо всём догадались.

— Юрий Гагарин! Юрий Гагарин! — кричали они.

Космический корабль «Восток» опустился в заданном районе, рядом с деревней Смеловкой Саратовской области, недалеко от Волги. Как раз в тех местах, где Юрий Гагарин впервые взлетел в небо на учебном самолёте.

БЕССТРАШНЫЕ ГЕРОИ,
или
ЕСТЬ ЛИ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НИЧЕГО НЕ БОЯТСЯ?

Наверное, это и вправду страшно — лететь в неведомый, полный тайн и неожиданностей межзвёздный океан. Сотни опасностей подстерегают там человека — и встреча с метеоритами, и радиоактивное излучение, и отсутствие атмосферы, и многое другое. Значит, те, кто летят в космос, какие-то особенные люди?

Нет, совсем обыкновенные. Но кое-что в них, пожалуй, есть особенное. Как и во всех первопроходцах.

Когда через четыре месяца, 6 августа 1961 года, вслед за Юрием Гагариным в космос полетел Герман Титов, мир снова удивлённо ахнул. Больше суток пробыл Герман Степанович в космосе, сделав 17 витков вокруг Земли и пролетев 700000 километров. Титов снимал киноаппаратом Землю, наблюдал с помощью медицинских приборов за состоянием своего организма.

— Страшно было в полёте? — спросили у космонавта, когда он вернулся на Землю.

— Мне, как и всякому человеку, не чужд страх, — ответил Титов. — Но я с детства учился владеть собой и одолевать это неприятное чувство.

С детства. Он запомнил тот случай, который произошёл с ним в раннем детстве, на всю жизнь.

Однажды вечером семья сельского учителя Степана Павловича Титова сидела дома. Была зима, и за окнами избы хороводил снег. Герман прильнул к окну и смотрел, как снежные вихри метались по двору. Изредка пробивался свет луны. Было таинственно и жутковато. Отец взял скрипку. Музыка словно слилась с воем метели. И вдруг мальчик увидел, как по сугробам скользнула и исчезла зловещая тень.

Герман вскрикнул и заплакал.

Узнав, в чём дело, отец оделся. Велел одеться и сыну. Герман упирался, но под строгим взглядом отца взял пальто и вышел на улицу.

Во дворе они обошли то место, где мальчику привиделась зловещая фигура.

— Показалось тебе, сынок, — спокойно сказал отец. — Если бы тут кто-то был, мы увидели бы на снегу следы. Ветер так быстро не заметёт их. А следов нет.

С этими словами отец повернул домой. А страха у мальчика как не бывало.

С тех пор Герман Степанович Титов не знал случая, когда чего-нибудь вот так, без причины, пугался. В минуту опасности он прежде всего старался понять: что же там, за тёмным «окном» страха? И, поняв, умел подавить в себе постыдное и расслабляющее чувство.

Лётчик-космонавт СССР Герман Степанович Титов.

Разве это не напоминает историю с медным тазом Мухаммеда Насира ад-Дина ат-Туси? Того самого таза, что ночью тайно сбросили с горы, под которой стояло войско.

Чем человек больше знает, тем он свободней от суеверий и предрассудков, тем меньше верит в разных чертей и ведьм, тем он смелей. Ещё совсем недавно люди смертельно боялись молнии и грома, думая, что это бог посылает на землю свой карающий меч. Ещё совсем недавно люди от страха падали ниц, когда видели солнечное затмение. Ещё недавно вой ветра в печной трубе люди принимали за шалости нечистой силы. Но сегодня мы знаем, что такое молния и солнечное затмение, знаем и не трясёмся от страха.

И всё-таки людей, которые ничего не боятся, нет. Просто есть люди, которые умеют подавлять в себе свои страхи и быть сильнее их. Герои, смелые и отважные люди — это те, кто умеют спокойно вести себя в любой обстановке. Ему хочется убежать, закрыть глаза, спрятаться, но он знает, что этого делать нельзя и поступает так, как подсказывает ему разум. Смелые люди — это те, кто в самой непонятной, неожиданной и критической обстановке не теряют головы и хладнокровно владеют собой. Следующими за Германом Титовым в космос полетели сразу два космонавта. 11 августа 1962 года на «Востоке-3» — Андриян Николаев, 12 августа 1962 года на «Востоке-4» — Павел Попович.

Кто из нас не катался на карусели! Центрифуга, которую вы видите на рисунке, — та же карусель. Но «катаются» на ней индивидуально, по одному человеку. И скорости вращения намного превосходят карусельные. Центрифуга служит для отбора и подготовки космонавтов. Она в земных условиях воспроизводит перегрузки, которые могут действовать на человека при полёте в космос. Длина рычага от центра вращения, от кресла, достигает пятнадцати и более метров. Кресло может принимать любое положение. Чуткие приборы и телевизионная аппаратура разрешают врачам постоянно наблюдать за космонавтом, который долго и с большой скоростью вращается по кругу. Вернувшись на землю, Павел Попович так ответил на вопрос корреспондента одной из газет: — Если человек ничего не боится, то, извините меня, он не совсем нормальный. Всем нормальным людям бывает страшно, всем до единого. Но чтобы сказать о том, что ты, даже став космонавтом и слетав в космос, всё равно, как и любой другой человек, подвержен обычным страхам, нужно быть воистину смелым человеком.

Самая высокая скорость — скорость света. Свет проходит за одну секунду 300 тысяч километров. Солнечная световая частица достигает Земли за 8 минут 18 секунд. Свет от ближайшей к нам звезды Проксимы доходит до Земли за 4 года и 4 месяца. Световой год — расстояние, проходимое лучом света за год. До Полярной звезды — 600 световых лет. Поэтому мы видим на небе Полярную звезду, какой она была 600 лет назад. Сегодня, вот сейчас, в эту самую минуту с Полярной звездой может что-то случиться: она вдруг взорвётся, превратится в пыль, исчезнет, — но увидят это только те люди, которые будут жить через 600 лет после нас.

КТО СТАНОВИТСЯ КОСМОНАВТОМ,
или
НА ОРБИТЕ ДВОЕ

Когда люди проводят детство в трудовых семьях, мечтают об одном и том же и стремятся к одному и тому же, то нередко они сближаются и становятся друзьями на всю жизнь. Андриян Николаев и Павел Попович — давние друзья. И в судьбе у них много общего.

Андриян Николаев вырос в семье чувашских колхозников. С детства он был приучен к труду. Самостоятельную жизнь начал после окончания лесотехнического техникума под Петрозаводском, на лесоповале. Павел Попович — с Украины, из города Узин, где отец его работал истопником. И Павел с детства тоже знал, как зарабатывается трудовая копейка. Мечта об авиации привела юношей в лётные училища. Настойчивость в достижении цели, упорство и трудолюбие помогли им попасть в отряд космонавтов.

Совместный, первый в мире, групповой полёт в августе 1962 года на кораблях «Восток-3» и «Восток-4» ещё больше сблизил друзей. Сначала на корабле «Восток-3» взлетел Андриян Николаев. Через сутки на орбиту вышел «Восток-4» с Павлом Поповичем. Андриян Николаев пробыл в космосе четверо суток, Павел Попович — трое. Корабли сближались до расстояния около пяти километров, поддерживали радиосвязь между собой и с Землёй. На Землю впервые передавались телевизионные изображения космонавтов. Николаев с Поповичем летали, выполняя заданную им программу. Им казалось, что они, как военные люди, словно в строю чувствуют локоть друг друга.

Не прошло и года после полёта Николаева с Поповичем, и миp облетела новая сенсация: в СССР на орбиту опять выведены два космических корабля: «Восток-5» и «Восток-6». Это произошло в июне 1963 года. Одним кораблём управлял Валерий Быковский, другим — первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова.

— «Чайка», — вызывал её с Земли по радио технический руководитель полёта Юрий Гагарин. — Как меня слышите, «Чайка»?

В те дни на всех языках зазвучало слово «чайка». Валерий Быковский и Валентина Терешкова тоже выросли в трудовых семьях. С раннего детства они поняли: если хочешь принести максимальную пользу людям и чего-нибудь добиться в жизни, нужно упорно учиться и работать. Только воспитание в труде и сам труд сделали тех, кто мечтал о космосе, космонавтами. Отец Валентины Терешковой погиб в Великую Отечественную войну на фронте. Мать работала в Ярославле на текстильном комбинате «Красный Перекоп». На том самом комбинате, на котором трудилась и Валентина Терешкова, перед тем как подняться в космос. А наш первый космонавт Юрий Гагарин — сын крестьянина из деревни Клушино Смоленской области. Он начинал с ремесленного училища, со специальности формовщика литейного цеха.

Недаром говорят: победы в космосе куются на Земле. И начинаются они не только на космодромах и в космических конструкторских бюро, в лабораториях учёных и специальных научно-исследовательских институтах. Их начало лежит и в литейных цехах, и на хлебных нивах, в учебных институтах и средних школах, дома в кругу семьи и в детском саду. Да, да, и в детском саду тоже. Ведь чтобы сделаться отважным космонавтом, сначала нужно стать достойным гражданином своей страны, настоящим человеком.

Что такое земное притяжение? Почему, чтобы вырваться за его пределы, нужны могучие многоступенчатые ракеты? Видели, как магнит притягивает к себе железные гвозди, булавки и кнопки? Если булавка далеко от магнита, то она не притянется. Придвинь её ближе — и какая-то невидимая сила бросит булавку к магниту и словно приклеит к нему. Булавка попала в магнитное поле. Чем ближе к магниту, тем это поле сильнее. Наша планета Земля тоже имеет своё силовое поле. Только если магнит не притягивает ни дерево, ни стекло, ни медные гвозди, то Земля притягивает к себе всё, что на ней есть, даже воздух. И, как у магнита, чем ближе к Земле, тем это притяжение сильнее. Силовое поле, создаваемое притяжением

Земли, называют гравитационным полем Земли. Когда какое-либо тело находится слишком далеко от этого поля, гравитация становится бесконечно малой. Чем больше масса предмета, тем он сильней притягивается к Земле, тем, говорим мы, он тяжелей. Земная тяжесть — это притяжение. Маленький   камешек легко подкидывается на ладони. Огромный булыжник трудно поднять с песка даже экскаватором. Так на Земле. А если в космосе? В космосе пятиэтажный дом и маленький игрушечный кубик весят одинаково: они ничего не весят.

ЗАПЛАНИРОВАННАЯ БИОГРАФИЯ,
или
ОБЯЗАТЕЛЬНО ЛИ БЫТЬ АТЛЕТОМ?

Очень давно, ещё до войны, в четвёртом классе одной из школ Воронежа учился мальчик Костя. У него был старший брат Борис. Однажды Борис принёс из библиотеки книжку Якова Перельмана «Межзвёздные путешествия». Никогда ещё братья не читали такой увлекательной книги. В ней убедительно рассказывалось, что человек очень скоро должен полететь к другим планетам, что для этого есть все возможности.

— Так почему же до сих пор не летят? — удивился Костя.

— Вот мы давай и полетим, — сказал Борис.

И братья приняли решение, что когда они вырастут, то непременно станут космонавтами и полетят на Луну.

— У нас будет экипаж двух братьев!

— Клянёмся!

Но сколько же нужно времени, чтобы подготовить себя к полёту на Луну? Взяв лист бумаги, Костя долго подсчитывал. Он понимал, что не сможет принять участие в постройке космического корабля и разобраться в формулах Циолковского, пока не закончит школу и институт, пока не освоит новейшие достижения физики и математики. Сколько же на всё это уйдёт лет? Ой, много! Получалось, что на Луну братья смогут полететь только через двадцать пять лет, в 1964 году.

— Представляешь, — сказал младший брат старшему, — целых двадцать пять лет! Я уж и так подсчитывал, и этак. Раньше не получается никак.

Прошло два года. Началась Великая Отечественная война. В первые же недели боёв геройски погиб на фронте старший Костин брат Борис. Тяжело переживал Костя гибель любимого брата. А как же теперь космический экипаж?

Враг рвался к Воронежу. Костя пришёл в военный комиссариат и попросил отправить его добровольцем на фронт. Но ему сказали:

— Мал ещё.

В толпе беженцев вместе с матерью Костя покидал родной город. А душа его оставалась там, где сейчас было трудней всего. В одной из деревень, ночью, написав записку и положив её маме в карман, Костя убежал обратно. Он написал маме, чтобы она не обижалась на него, что он иначе не может. Там дерутся с фашистами его старшие товарищи, а он почему-то уходит в тыл.

Вернувшись обратно в Воронеж, Костя пришёл в одну из воинских частей и уговорил, чтобы его послали в город на разведку.

— Ведь я знаю там все проходные дворы и все переулки.

Его послали. Он принёс важные данные о фашистах.

— Пошлите меня ещё, — настоял он.

Лётчик-космонавт СССР Константин Петрович Феоктистов.

Четыре раза пробирался мальчишка в захваченный врагом Воронеж. Четыре раза приносил ценные сведения. На пятый раз фашисты схватили его. Долговязый эсэсовец допрашивал Костю на краю ямы, в которой уже лежало чьё-то тело. Эсэсовец кричал и размахивал перед лицом мальчика пистолетом.

Но Костя молчал. И тогда раздался выстрел. Костю обожгло болью, ноги у него подкосились, и он упал в яму. Не шевелясь, истекая кровью, пролежал он так до ночи. А ночью с трудом выбрался наверх и под покровом темноты ушёл к своим.

Рана оказалась лёгкой. В госпитале Костю вылечили. Но шрам на шее так и остался у него на всю жизнь.

Кончилась война. Мечта о космосе не оставляла Костю. Он поступил в Московское высшее техническое училище имени Баумана. Юноша упорно шёл к цели, которую наметил ещё в детстве. Он дал брату и самому себе клятву стать космонавтом и не собирался отступать от задуманного.

Закончен институт, защищена кандидатская диссертация, изучено всё о космосе. И вот в 1964 году Константин появился в отряде космонавтов.

— Вы действительно очень хорошо подготовлены теоретически, — сказали ему. — Но ведь мы посылаем в космос только специально тренированных людей, особо выносливых, как правило, лётчиков.

Константин и впрямь не производил впечатление атлета. Он имел нормальное здоровье, но не был спортсменом. Он уделял спорту не так уж много времени. И быть может, отчасти потому, что слишком щедро отдавал себя науке.

Отказы и неудачи ломают слабых людей. Константин принадлежал к иной человеческой породе. Он не был слишком силён физически. Но твёрдости его духа, его верности идее, его мужеству и упорству могли позавидовать многие. И это сразу разглядел Главный конструктор космических кораблей, когда молодой человек пришёл за помощью к нему.

Звали того человека Константин Петрович Феоктистов.

А Главным конструктором был выдающийся учёный, замечательный теоретик и практик, создатель всех первых советских искусственных спутников и космических кораблей, академик Сергей Павлович Королёв.

ВМЕСТО МЕНЯ,
или
МЕЧТА ВСЕЙ ЕГО ЖИЗНИ

Подбор экипажа к каждому полёту — дело нелёгкое. Кто должен лететь следующим? Почему тот, а не этот?

Очередной подбор экипажа оказался особенно сложным. Впервые в мире в космос летел корабль, в котором должны были работать сразу три космонавта. Тот новый корабль назывался «Восходом». Он принципиально отличался от корабля «Восток», был значительно больше и совершенней. В нём собирались послать на орбиту командира экипажа, учёного и врача. Но кого персонально? И среди учёных разгорелся спор.

Академик Сергей Павлович Королёв.

В спор вмешался Главный конструктор космических кораблей — академик Сергей Павлович Королёв. Он сказал:

— Вы не станете возражать, если я выдвину в состав экипажа свою кандидатуру?

Учёные очень удивились.

— Нет, конечно. Только ваш возраст...

— Вот именно, — сказал Главный конструктор. — И возраст, и здоровье. Но я знаю учёного, который может участвовать в этом полёте. Это Константин Петрович Феоктистов. Раз вы согласились на мою кандидатуру, то он полетит вместо меня.

Вместо себя Главный конструктор выбрал достойнейшего. Академик Королёв не только умел строить отличные космические корабли, но и великолепно разбирался в людях.

У дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, академика Сергея Павловича Королёва с юности был девиз: «Самому конструировать, самому строить и самому испытывать». Ему всё хотелось делать самому. В молодости он сам конструировал и строил планёры, а затем сам испытывал их. Однажды во время очередного полёта он даже чуть не разбился, и лишь случайность спасла его.

Познакомившись с трудами Константина Эдуардовича Циолковского, Королёв навсегда увлёкся космосом. Космос стал мечтой

Академик Сергей Павлович Королёв беседует с экипажем корабля «Восход».
Октябрь 1964 года.
всей его жизни. Первый искусственный спутник Земли и первый полёт человека в космос — это всё дело рук Сергея Павловича Королёва. Но к тому времени, когда пролегла дорога в космос, здоровье Королёва уже не позволило ему поступить по тому девизу, что был у него с юности. Вот почему он предложил в состав первого многоместного космического корабля включить вместо себя молодого учёного Константина Петровича Феоктистова.

В состав экипажа «Восхода» кроме Феоктистова вошли — командир экипажа, военный лётчик Владимир Михайлович Комаров и врач Борис Борисович Егоров. И вновь, в который уже раз, планета Земля восторженно рукоплескала советским людям. Никто не ожидал, что в Советском Союзе сумеют так быстро вывести на околоземную орбиту такой огромный, весом более пяти тонн, космический корабль.

Произошло это в октябре 1964 года. А когда-то, очень давно, ученик одной из школ города Воронежа Костя Феоктистов запланировал в своей биографии, что в 1964 году полетит в космос. И он не ошибся.

НЕОЖИДАННЫЙ СПУТНИК,
или
ВСЕЛЕННАЯ ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА

Путь первых исследователей космоса начинался с аэродромов военной авиации, с реактивных истребителей. Теперь на орбите кроме лётчиков побывали и учёный, и врач.

Кто там окажется следующим?

Космический корабль «Восход-2» вышел на орбиту 18 марта 1965 года.

На его борту находились командир корабля Павел Иванович Беляев и второй пилот Алексей Архипович Леонов. И тот, и другой — военные лётчики. Правда, Алексея Леонова с детства тянуло не только к авиации, но и к живописи. Авиация победила. Однако и увлечение рисованием не оставило его.

Лётчик-космонавт СССР Алексей Архипович Леонов.		Командир космического корабля «Восход-2» лётчик-космонавт СССР полковник Павел Иванович Беляев.

Алексей Леонов вышел из корабля в открытый космос на высоте примерно 500 километров. Он плыл в невесомости вслед за кораблём со скоростью 28 тысяч километров в час. Плыл, как в сказке, как во сне, — в полной тишине и совершенно не ощущая скорости. А потом на Земле сам нарисовал, как это было.

Корабль «Восход-2» был снабжён шлюзовым отсеком и оборудованием для выхода человека в космос. Алексею Архиповичу Леонову предстояло там, на гигантской высоте, надев скафандр, выйти из корабля наружу.

Ведь для того, чтобы производить на орбите сборку межпланетных станций, человек должен находиться вне корабля. Но не грозит ли выход в открытый космос чем-то неизвестным человеку? Леонову поручили проверить это.

И Алексей Леонов первым в мире доказал, что выходить из корабля в открытый космос можно. Он увидел нашу планету не через иллюминатор космического корабля, а через стекло скафандра. Увидел глазами художника и запомнил. А после, уже на Земле, нарисовал яркие картины, на которых показал землянам, как выглядит наша планета из космоса.

Многие думают, что космонавты очень спокойные люди и совершенно не волнуются. Но как художнику Леонову было не волноваться, когда он выплывал из шлюза корабля.

Вокруг абсолютная тишина. Чёрное небо с яркими, будто застывшими звёздами. На чёрном бархате сияет раскалённый диск Солнца. В размытых белых пятнах огромный голубой шар — наша планета.

Бесшумно и торжественно плыл «Восход», прощупывая усами антенн пустоту, поблёскивая глазами иллюминаторов.

В открытый космос Алексей Архипович взял с собой кинокамеру. И уже подготовил её к съёмке, когда услышал в шлемофоне голос командира, Павла Беляева:

— Сними крышку объектива.

Вот тебе и космонавты не волнуются! Леонов так разволновался, что забыл про крышку объектива. Услышав голос командира, он снял крышку и сердито бросил её в сторону Земли. Но она, конечно, никуда не упала. Ведь в невесомости ничего и никуда не падает.

Так и поплыла кругленькая крышка, которая надевается на объектив, словно привязанная, вслед за Леоновым и космическим кораблём.

И быть может, до сих пор там плавает. На высоте в двести — триста километров. Плавает как ещё один неожиданный искусственный спутник Земли.

ВЕЧНЫЕ СЛЕДЫ,
или
ВО СКОЛЬКО ЭТО ОБХОДИТСЯ

Всё познаётся в сравнении. Раньше люди думали, что наша планета Земля необыкновенно большая. Ведь скорости передвижения были ещё очень маленькими. Но после полёта Юрия Гагарина представления изменились. Не такая уж наша планета и большая, если вокруг неё можно облететь меньше чем за два часа.

На Луну и обратно лететь восемь дней. А экспедиция на Марс займёт уже около трёх лет. И соответственно, конечно, возрастут и затраты.

По подсчётам американцев, которые в июле 1969 года послали космонавтов (в США их называют астронавтами) на Луну, затраты на экспедицию превзошли 24 миллиарда долларов. А в проведении и подготовке полёта участвовало 350 тысяч человек!

У французского писателя-фантаста Жюля Верна есть роман, который называется «С Земли на Луну». нём рассказывается, как построили гигантскую пушку, которая выстрелила огромным снарядом с людьми и тот снаряд полетел на Луну. Жюль Верн написал роман о путешествии на Луну в 1865 году. Не прошло и ста лет, как то, что казалось абсолютно сказочным, сбылось. 2 января 1959 года в Советском Союзе впервые в мире была запущена по направлению к Луне автоматическая межпланетная станция «Луна-1». А советская межпланетная станция «Луна-2» в том же году первой в мире достигла поверхности Луны, доставив на неё вымпелы с изображением Государственного герба Советского Союза. Через семь лет более совершенная советская автоматическая станция «Луна-9» 3 февраля 1966 года не только села на Луну, но ещё с помощью телевизионных камер передала на Землю, что там делается, на поверхности нашей естественной спутницы.

Правда, в штурме Луны Советский Союз и Соединённые Штаты Америки старались не повторять друг друга. Мы шли разными направлениями. Советские учёные отдали предпочтение автоматам. Американцы поставили своей целью послать на Луну человека.

Великолепно показали себя наши, управляемые с Земли, аппараты. Они сфотографировали обратную сторону Луны, совершили мягкую посадку на лунную поверхность, набрали в контейнер лунный грунт и привезли его на Землю.

А «Луноход»! На Земле у экрана телевизора сидит его экипаж — командир, водитель, штурман, бортинженер, оператор. Перед ними пульт управления. А где-то там, за 380 000 километров, на том желтоватом диске в небе, что светит нам ночью, катится на восьми колёсах тележка. На пути попался большой камень. Объектив телекамеры передал изображение на Землю. Оператор у пульта управления двинул рукой. Стоп! Ничего себе камешек! Куда лучше повернуть? Посоветовались. Приняли решение. Поворот направо. Покатили дальше.

Неменьшую виртуозность и плюс к тому удивительный героизм показали американцы. Два астронавта — Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин — первыми в мире совершили на космическом корабле мягкую посадку на Луну.

Армстронг позднее рассказывал:

— Мы растерялись, как пятилетние мальчишки, впервые попавшие в кондитерскую. Так много интересных, увлекательных вещей было вокруг нас.

Более двух часов проработали на Луне два смельчака. Грунт там оказался скользким, ходить было не очень удобно, ведь лунное притяжение в шесть раз меньше земного.

Следы советского «Лунохода» и американских астронавтов навсегда отпечатались на лунном грунте. На Земле следы исчезают быстро. Их размывает дождь и зализывает ветер. А там, на Луне, нет ни разрушительной влаги, ни атмосферы, ни ветра. И кто знает, быть может, когда-нибудь люди и превратят эти исторические места в музей.

Когда едешь в автомобиле и он с места резко набирает скорость, тебя с силой прижимает к спинке сиденья, ты на несколько секунд становишься тяжелей. Возникает так называемая перегрузка. Чем стремительнее набор скорости, тем перегрузка больше. Лётчика, резко выводящего самолёт из пикирования, вжимает в кресло. Если бы кресло лётчика стояло на весах, то они в момент выхода самолёта из пикирования показали бы вес лётчика в 200, 300, а то и 400 килограммов. То же происходит и с космонавтом, когда мощные ракеты отрывают космический корабль от Земли. Во время старта космонавт испытывает многократные перегрузки. Его тело, скафандр на нём, гермошлем становятся в три, четыре раза тяжелее обычного.   Чтобы выйти на орбиту вокруг Земли, ракеты должны разогнать корабль до скорости 7,9 километра в секунду. Секундная стрелка на часах прыгнет всего на одно деление, а корабль, который достиг этой скорости, пролетит уже почти восемь километров. Десять секунд — и восемьдесят километров. Минута — и уже 474 километра, почти расстояние от Москвы до Ленинграда. А что такое минута? Она прошла, пока ты читал эти строчки. 7,9 километра в секунду — очень большая скорость. Её принято называть первой космической скоростью. Но чтобы вывести корабль за пределы Земли, к Луне или другой планете, первой космической скорости уже недостаточно. Для такого полёта ракеты должны разогнать корабль до скорости 11,2 километра в секунду. За минуту — 672 километра. Как раз расстояние от Москвы до Ленинграда.

Автоматическая межпланетная станция «Венера-7» Автоматическая межпланетная станция «Марс-3»

Земляне в гостях на другой планете. Может быть, так он будет выглядеть, этот визит. А может, и несколько иначе.

Сейчас произойдёт стыковка.

«СОЮЗ» — «САЛЮТ»,
или
ПРООБРАЗ БУДУЩИХ КОСМИЧЕСКИХ СТАНЦИИ

Четыре года в нашей стране — с 1967 по 1971-й — испытывался и отрабатывался в космосе новый корабль «Союз». Он был значительно современней, больше и удобней «Восхода». Космонавты взлетали на «Союзе» по одному, по двое и по трое. В космос поднимались одновременно по два и три корабля. Они маневрировали, сближались, состыковывались.

19 апреля 1971 года могучая ракета вывела за пределы атмосферы Земли орбитальную научную станцию «Салют». Учёные и конструкторы разместили на ней приборы и оборудование, приготовили всё для работы и отдыха космонавтов. Но людей на станции не было, она управлялась по радио с Земли.

Возможно, так будет выглядеть большая околоземная космическая лаборатория. Целый город на орбите. Всё необходимое для него будут доставлять с Земли космические корабли многоразового применения.

Что такое реактивный двигатель? Чем он отличается от парового или двигателя внутреннего сгорания? Паровой двигатель построен на принципе давления пара. Когда на плите кипит чайник, то крышка на нём подпрыгивает. Почему? Потому что вода при кипении бурно испаряется. Пару некуда деваться, он ищет выход и давит на крышку. Если пар из плотно закрытого котла, стоящего на огне, подвести к цилиндру с поршнем, то поршень придёт в движение. А если подавать пар то с одной стороны, то с другой, поршень начнёт двигаться туда и обратно. Движение поршня через шток и систему рычагов передаётся колесу.   Двигатель внутреннего сгорания, который совсем недавно стоял на всех самолётах, а сейчас гонит по дорогам земного шара сотни миллионов автомобилей, имеет тот же поршень. Только здесь на поршень давит не водяной пар, а пары сгорающего бензина. Двигатель внутреннего сгорания по сравнению с паровым занимает меньше места, он значительно легче и мощней. Да и не надо возить с собой ни дрова, ни уголь, ни воду. Нужен только бензин, который вспыхивает в камере сгорания от электрической искры. Вспыхивает прямо над поршнем, в цилиндре. Двигатель потому так и назван — внутреннего сгорания.

Реактивный (ракетный) двигатель построен совсем по иному принципу. Здесь уже нет поршня. Двигатель состоит из камеры сгорания и реактивного сопла. Топливо, сгорая в камере, превращается в газ, который с большой скоростью вытекает из реактивного сопла. Вытекающая струя газов создаёт реактивный момент, который заставляет ракету двигаться в сторону, обратную истечению газов.   Реактивный двигатель в отличие от парового и двигателя внутреннего сгорания обладает двумя чрезвычайно важными свойствами. 1. Он позволяет самолётам развивать скорость, недоступную для поршневых двигателей. 2. Реактивный двигатель может работать в безвоздушном пространстве. Ведь самолёт с пропеллером летает только в нижних слоях атмосферы, где есть воздух. Благодаря реактивному двигателю человек смог выйти в заатмо-сферное пространство, в космос.

БАНЯ НА ОРБИТЕ,
или
ТО, ЧЕГО МЫ НЕ ЗАМЕЧАЕМ НА ЗЕМЛЕ

Хорошо жить у нас на планете! Повернул кран с синей головкой — полилась холодная вода. Подставил чайник — он уже полный. Вскипятил чайник на плите — пей, пожалуйста, вкусный чай с малиновым вареньем. А если налить воду в кастрюлю, можно сварить щи. Или борщ. Что тебе больше нравится.

Есть краны с красной головкой. Из них льётся горячая вода. Напустил в ванну — купайся на здоровье. А нет в доме водопровода, доставай воду из колодца. Опустил ведро на цепи, зачерпнул воды и крути ворот. Очень вкусная вода из колодца — прозрачная, холодная.

А какой воздух в лесу! Или в поле после грозы. Когда только что скосили траву. А как пахнут осенью в саду яблоки!

Ничего этого в космосе нет — ни крана, ни чайника, ни колодца, ни скошенной травы, ни запаха осенних яблок. Там и времён года нет. Ни осени, ни весны, ни зимы, ни лета. А попробуй налить в космосе воды в чайник. Вода в чайник и не попадёт. Она станет шарами расплываться по кораблю. Шарами, похожими на те, которые получаются, когда на Земле пускают мыльные пузыри. Только мыльные пузыри внутри пустые, а это цельный водяной шар. И потом, мыльные пузыри всё-таки потихоньку опускаются вниз. А в космосе невесомость, там нет низа, и шарам некуда опускаться. Они станут плавать как хотят, наталкиваться на стены и приборы, раскалываться на более мелкие шары и сливаться обратно в крупные. И снова плавать. И висеть неподвижно, словно игрушечные шарики на новогодней ёлке.

Вот и попей в космосе чаю, напусти воды в ванну, поешь щей из тарелки или попросту умойся. Ничего этого там не получится.

Но как же тогда быть? Учёные и конструкторы обо всём этом позаботились, всё предусмотрели и продумали.

Умываться и мыть руки там можно гигиеническими салфетками, пропитанными раствором, хорошо отмывающим грязь. Всю жидкую пищу упаковали в тюбики, похожие на тюбики с зубной пастой. И кофе с молоком, и картофельное пюре, и кисель. Разогрел тюбик на электрической плите, отвинтил головку — и выдавливай себе прямо в рот щи со сметаной, картофельное пюре и на третье кисель из клюквы или чёрной смородины.

А как быть с хлебом, с котлетами, с печеньем? Со всем этим тоже не так-то просто. Откусил кусочек печенья, а крошки поплы-