Есть вещи, как будто всем знакомые, общеизвестные. К ним привыкли с детства, и они воспринимаются нашим сознанием, как нечто само собою разумеющееся. Но стоит призадуматься, попробовать понять, в чем заключается их сущность, и кажущаяся простота исчезает, как мимолетная дымка, скрывающая далекий, незнакомый ландшафт. Мысль человеческая останавливается в изумлении перед этой странной метаморфозой, однако останавливается лишь на мгновение, чтобы затем с новой силой устремиться на познание неведомого.

Таково то, что мы называем словом «время». Мы отлично уяснили его практический смысл. Наши часы с поразительной точностью измеряют бег времени. Но сущность времени, его природа, до сих пор остается одной из величайших загадок естествознания. Многовековая практика человечества не оставляет сомнений в том, что время это не субъективные грезы человека, как полагают идеалисты, а объективная реальность, форма существования материи. Но этим безусловно верным философским определением еще вовсе не решается вопрос о физическом содержании понятия времени.

Как и пространство, время служит предметом изучения ряда наук, в первую очередь физики и астрономии. Двадцатый век внес революционные изменения в представления человека о пространстве и времени. Теория относительности, созданная гением Эйнштейна, доказала их тесную взаимосвязь.

Замечательно, что современные представления о природе времени неразрывно связаны с развертывающимся на наших глазах штурмом Космоса. Победа над пространством, оказывается, означает вместе с тем и победу над временем. Проникнув в головокружительные звездные дали, Человек станет властелином времени. Для него будет возможной реальная встреча со своими отдаленнейшими потомками. Благодаря невообразимо стремительным полетам в Космосе Человек как бы растянет свою короткую жизнь не на столетия, а на миллионолетия! Жизнь человечества станет фантастически прекрасной, необыкновенно богатой событиями и переживаниями.

Но, может быть, все это — несбыточная мечта, обманчивая иллюзия, порожденная несовершенством наших знаний? Или и впрямь человечество уже сейчас начинает осознавать ту космическую роль, которая ему уготована природой?

Проблема эта безусловно заслуживает внимания всех тех, для кого интересы науки и судьбы человечества небезразличны.

Передо мной лежит старый журнал — «Вестник воздухоплавания» за 1911 год. В те годы величайшим достижением авиации считался перелет Блерио через Ламанш, а самолеты по своим внешним формам напоминали этажерки. И здесь, среди статей, освещающих весьма скромное по теперешним масштабам прошлое авиации, есть работа, способная поразить размахом идей любого современного читателя.

Заглавие статьи — «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Автор — калужский учитель Константин Циолковский.

Перелистываем несколько поблекшие от времени страницы и читаем нечто удивительное: «Когда истощится энергия Солнца, разумное начало оставит его, чтобы направиться к другому светилу, недавно загоревшемуся, еще во цвете силы. Может быть, даже это совершится и раньше. Часть существ захочет иного света или заселения пустынь...

...Лучшая часть человечества, по всей вероятности, никогда не погибнет, но будет переселяться от Солнца к Солнцу по мере их погасания. Через многие дециллионы лет мы, может быть, будем жить у Солнца, которое еще теперь не возгорелось, а существует лишь в зачатке.

Итак, нет конца жизни, конца разуму и совершенствованию человечества. Прогресс его вечен».

Высказанные здесь мысли выглядят грандиозными даже в наши дни. Освоение Луны, полеты на планеты, наконец, «роение» человечества по всей солнечной системе не кажутся автору статьи пределом наших космических возможностей. Он уверен в беспредельном распространении человечества в Космосе, понимая подчеркнутое слово отнюдь не фигурально. По его мысли, рано или поздно, но неизбежно наступит в полной мере космическая эра существования рода человеческого, когда разумные обитатели Земли покинут свою колыбель и даже свое Солнце, чтобы расселиться на безбрежных просторах звездного мира.

Для Циолковского космическая роль человечества всегда была бесспорной. О расселении в Космосе, не только в пределах нашей Галактики, но и по всей Вселенной, он думал всю свою долгую жизнь. Сначала неясная и полуфантастическая, эта величественная идея постепенно облекается им во все более и более конкретные формы. Циолковский считает вполне возможным включить ее в свой «план работ» по освоению Космоса. Как удивителен этот план, каким оптимизмом, какой верой в титаническое могущество Человека должен был обладать его автор!

«План работ, начиная с ближайшего времени», опубликован Циолковским в 1926 году. Первый его пункт — создание ракетного самолета. Далее Циолковский намечает переход от реактивных самолетов к искусственным спутникам Земли и к космическим полетам в ее окрестностях. Все это для нас или пройденный этап, или ближайшее будущее. Но вот, начиная с пункта десятого, план Циолковского может служить перспективной программой освоения Космоса и для современного человечества:

«10. Вокруг Земли устраиваются обширные поселения.

11. Используют солнечную энергию не только для питания и удобств жизни (комфорта), но и для перемещения по всей солнечной системе.

12. Основывают колонии в поясе астероидов и других местах солнечной системы, где только находят небольшие небесные тела.

13. Развивается промышленность, и увеличивается число колоний.

14. Достигается индивидуальное (личности, отдельного человека) и общественное (социалистическое) совершенство.

15. Население солнечной системы делается в сто тысяч миллионов раз больше теперешнего земного. Достигается предел, после которого неизбежно расселение по всему Млечному Пути.

16. Начинается угасание Солнца. Оставшееся население солнечной системы удаляется от нее к другим солнцам, к ранее улетевшим братьям».

Читаешь план Циолковского, и воображению рисуются грандиозные картины. Галактика заселяется неисчислимо размножившимся человечеством. Согреваемые светом миллиардов солнц, люди Космоса используют их лучистую энергию для всех своих нужд. Между планетными системами стремительно проносятся молниеподобные, сверхбыстрые ракеты. Они связывают разрозненные в пространстве человеческие колонии в единое, совершенное общество Разумных Существ. Со временем, как писал Циолковский в 1929 году, «объединяются также... млечные пути, эфирные острова...» Вся Вселенная постепенно пронизывается разумным человеческим началом.

Не было на Земле мыслителя, который так высоко оценивал бы человечество, как Циолковский. И не было другого такого ученого, чья мысль настолько опережала бы свой век. Отнюдь не праздный мечтатель, как иногда любят его изображать, Циолковский всегда стремился довести свои проекты до технического расчета. Но в данном случае он не мог указать, какими средствами можно практически осуществить последние пункты его плана.

Допустим невероятное: в будущем удастся создать космическую ракету, способную двигаться со скоростью света — 300 000 км/сек. Однако и на таких, безусловно фантастических, ракетах полет на ближайшие звезды продлится годы и десятки лет, а звездные дали, от которых лучи света доходят до Земли за тысячи и миллионы лет, по-видимому, навсегда останутся недосягаемы.

Для Циолковского все эти расчеты, конечно, не были секретом,. Но он полагал, что если для одного человека сроки межзвездных перелетов слишком велики, то для цепи сменяющих друг друга поколений время путешествия ничем не ограничено. На исполинских межзвездных кораблях, несущихся тысячелетиями к намеченной цели, родятся, живут и умирают миллионы человеческих существ. Почти все из них на всю жизнь обречены быть межзвездными скитальцами. И лишь отдаленные потомки тех, кто начал межзвездный перелет, наконец достигают цели.

В этом необычайном способе осуществления намеченного плана сказался весь неисчерпаемый оптимизм Циолковского. Однако современная наука нашла куда менее громоздкое решение волновавшей его проблемы.

В наших расчетах продолжительности межзвездных перелетов есть одна ошибка, или, лучше сказать, некое предвзятое допущение. Вычисляя, за сколько лет межзвездная ракета долетит до той или иной звезды, мы считали очевидным, что время для путешественников и для тех, кто остался на Земле, течет одинаково, в одном и том же темпе.

С точки зрения житейского «здравого смысла» иначе и быть не может. Но ведь не всегда следует доверять «здравому смыслу»! Увы, сколько раз в истории науки так называемый «здравый смысл» расходился с фактами. Так, например, несколько сотен лет назад казалось очевидным, что на шарообразной Земле люди могут удерживаться только в ее северной, «верхней» половине. По «здравому смыслу» антиподы (жители противоположного полушария Земли) должны неизбежно свалиться куда-то «вниз», так как удерживаться, подобно мухе на потолке, вверх ногами и вниз головой, люди не могут.

Сколько было споров и дискуссий, прежде чем удалось сделать общепонятным относительность направлений «верх» и «низ». Нет во Вселенной какого-то всеобщего «верха» и «низа». На Земле мы называем «низом» направление к ее центру, тогда как на Луне естественно считать «низом» направление не к центру Земли, а к центру Луны. Поэтому, полетев «вверх» к Луне, мы, очутившись на ее поверхности, увидим Землю не «внизу», а «наверху».

Мы позволили себе напомнить читателю все эти элементарные истины только потому, что время так же относительно, как «верх» и «низ». В межзвездных ракетах, летящих с околосветовой скоростью, время будет течь значительно медленнее, чем на Земле. Отсюда неизбежны парадоксальные следствия, о которых рассказано ниже. Но прежде следует доказать высказанное утверждение, чтобы для читателя все последующее не выглядело голословным.

Относительность времени есть одно из следствий теории относительности. А эта теория покоится, как на незыблемой основе, на двух бесспорных фактах.

С первым из них знаком каждый — это равноценность покоя и равномерного прямолинейного движения.

Вы сидите у окна вагона стоящего на станции поезда. В окно виден соседний поезд. Вот он тронулся с места, и вы ловите себя на обмане чувств — вам показалось, что поехал ваш поезд.

Покой и равномерное прямолинейное движение в некоторых ситуациях просто неотличимы. Если на море штиль и теплоход плывет совершенно равномерно, пассажиры в его внутренних салонах могут впасть в иллюзию: корабль покажется им покоящимся. Такой же обман чувств могут пережить и пассажиры на палубе корабля, если последний плывет в открытом море.

Обман чувств испытывает и все человечество: Земля вращается вокруг своей оси так равномерно, что только разумом, а не чувствами мы воспринимаем эту истину, которая тысячелетиями отвергалась.

Примеров явлений подобного рода можно привести сколько угодно. В них выражается тот факт, та особенность объективной реальности, что если какое-нибудь тело движется прямолинейно и равномерно, то все явления на теле или внутри него протекают совершенно так же, как если бы тело покоилось.

В этом заключается принцип относительности покоя и прямолинейного равномерного движения, сформулированный еще Галилеем.

Заметим, что сами понятия покоя и движения также относительны. Эта книга покоится на столе, но она же стремительно движется вместе с Землей вокруг Солнца. Следовательно, одно и то же тело может одновременно и двигаться и находиться в покое — все зависит от того, по отношению к какому другому телу мы рассматриваем его положение.

Поэтому и говорят, что тело находится в относительном покое или относительном движении.

Как это ни странно с точки зрения «здравого смысла», но и траектория движущегося тела также относительна, то есть тело одновременно может двигаться по разным кривым. Все опять зависит от того, по отношению к какому другому телу мы рассматриваем его движение.

Вот, например, вы бросаете из окна вагона мчащегося поезда вертикально вниз какой-нибудь предмет. Вам кажется, что он полетит вниз по прямой (если не учитывать сопротивления воздуха), тогда как стрелочник с неменьшим основанием может утверждать, что брошенный вами предмет летит по параболе. Кто же прав, вы или стрелочник? Нетрудно сообразить, что оба правы, каждый по-своему. По отношению к поезду предмет летит по прямой, по отношению к полотну железной дороги — по параболе.

«Ну, а на самом деле, — спросит читатель, — по какой же кривой летит предмет?»

А что значит — «на самом деле»? В этих словах заключена предвзятая идея о том, что предмет может двигаться только по какой-нибудь одной кривой. Но это все равно, как если бы кто-нибудь взялся доказать, что данное тело только движется или только покоится. Его попытка обречена на неудачу: всегда можно спросить, по отношению к чему, к какому телу рассматривается движение или покой, а тогда сразу станет ясно, что речь идет (и может идти) только об относительном движении.

Запомнив принцип относительности Галилея, обратимся теперь к другому, менее очевидному, но столь же бесспорному факту.

Представьте себе плывущий по морю корабль, на капитанском мостике которого, в точности посередине между носом корабля и его кормой, укреплен колокол. Капитан ударяет в колокол. Где раньше услышат его звук: на корме корабля или на его носу?

Произведем несложные расчеты. Предположим, что корабль движется со скоростью 30 км/час, а его длина равна 60 метрам.

Известно также, что звук распространяется в воздухе со скоростью 340 м/сек.

При движении звука в сторону кормы его скорость складывается со скоростью корабля — матрос, стоящий на корме, движется навстречу звуку. Поэтому звук от колокола на капитанском мостике дойдет до него за 0,08 сек. Наоборот, нос корабля движется вперед со скоростью 30 км/час — звук, догоняя его, дойдет до носа корабля за 0,09 сек.

В конце прошлого века физики были убеждены, что свет во многом похож на звук.

Если звуковые волны распространяются в воздухе, то, по их мнению, световые колебания совершаются в особой, всепроникающей среде — «мировом эфире». Тем удивительнее оказались результаты эксперимента, произведенного американским физиком Майкельсоном в 1881 году.

Идея его опыта весьма проста. Известно, что Земля, обращаясь вокруг Солнца, несется в мировом пространстве со скоростью около 30 км/сек. Допустим, что мы хотим измерить скорость света двух звезд относительно Земли. Одна из них находится в той точке неба, куда движется в данный момент наша планета, а другая — в прямо противоположной точке. Тогда скорость света первой звезды сложится со скоростью Земли, и в результате относительно Земли свет от первой звезды должен двигаться со скоростью 300 030 км/сек, тогда как от второй звезды лучи света дойдут до Земли со скоростью 299 970 км/сек.

Разница в скоростях, конечно, небольшая. Но в распоряжении Майкельсона был такой точный прибор (интерферометр), который мог уверенно зафиксировать даже гораздо меньшее различие.

Тем не менее, после весьма тщательно проведенного эксперимента Майкельсон пришел к парадоксальному выводу: скорость света в любых ситуациях всегда остается постоянной, равной 300 000 км/сек.

Сколько ни искали впоследствии ошибок в измерениях Майкельсона, сколько раз ни повторяли его знаменитый опыт, результат не изменился — скорость света действительно оказалась мировой константой, то есть не меняющейся ни при каких условиях, постоянной величиной.

Этот факт, эта коренная особенность мира и была взята Альбертом Эйнштейном в качестве второй основы теории относительности.

Признание двух принципов — принципа относительности покоя и равномерного прямолинейного движения и принципа постоянства скорости света — не есть выражение симпатии, вкуса того или иного ученого. Эти принципы проверены всей практикой человечества, они являются краеугольными камнями современной науки, и отрицание их равносильно невежеству.

Но если дело обстоит именно так, то тогда легко из указанных двух принципов получить как следствие некоторые парадоксальные выводы о свойствах времени.

Сущность сложных явлений лучше всего уясняется на простых примерах. Пусть эти примеры несколько отвлеченны, даже искусственны. Но зато суть дела видна в таких случаях куда яснее, чем при рассмотрении реального, подчас очень сложного явления.

Представим себе абстрактный поезд, мчащийся куда-то с фантастической скоростью — 240 000 км/час. Заставим его, в отличие от реальных поездов, двигаться прямолинейно и равномерно. Допустим, что в середине одного из вагонов поезда имеется источник света, по команде посылающий лучи света на заднюю и переднюю дверь вагона.

Вполне возможно представить себе, и в этом нет ничего фантастического, фотоэлектрическое устройство, которое, как только луч света попадет на него, мгновенно срабатывает и открывает дверь. Будем считать, что фотоэлектрическим запором обладают обе двери. Наконец, для того чтобы результат расчетов был возможно нагляднее, примем, что длина вагона поезда равна... 5 400 000 км.

Пусть теперь мчится наш фантастический поезд. Где-то в пути включается источник света — тот самый, что находится в середине экспериментального вагона.

Напомним, что поезд движется прямолинейно и равномерно, а потому все явления внутри поезда должны происходить совершенно так же, как если бы поезд стоял на станции. Следовательно, лучи света одновременно (за девять сек.) достигнут дверей вагона, которые одновременно откроются.

Именно это увидят пассажиры фантастического поезда. Совсем другая картина предстанет стрелочнику, которому удалось пронаблюдать эксперимент.

По отношению к стрелочнику лучи света движутся с той же скоростью, что и относительно вагона (300 000 км/сек), — ведь в этом и заключается принцип постоянства скорости света. Но задняя дверь вагона несется навстречу лучу света, а переднюю дверь, наоборот, ему приходится догонять. Следовательно, «правый» луч быстрее достигнет задней двери вагона, чем левый луч — передней. В результате стрелочник увидит (это нетрудно подсчитать), что двери вагона открылись не одновременно — задняя дверь через 5 сек., а передняя дверь через 45 сек.! Таким образом, два события (открытие дверей) пассажирам поезда кажутся одновременными, а стрелочнику — разделенными промежутком времени в 40 секунд.

Бессмысленно ставить вопрос, кто из них прав. Ответ может быть только один: каждый прав по-своему. Убеждение, что два события, наблюдаемые нами как одновременные, и всем другим наблюдателям непременно покажутся одновременными, не больше, как предрассудок. Понятие одновременности — относительно. На движущихся относительно друг друга телах время течет по-разному.

Не подумайте, что парадоксальные выводы, к которым мы пришли, вызваны фантастическими свойствами нашего воображаемого поезда.

Все останется верным и для любого поезда, в том числе и того, в котором вы ездите на дачу. Но только из-за небольших размеров поезда и медлительности его движения эффекты теории относительности здесь менее заметны.

Нам остается убедиться в том, что в поезде время всегда течет медленнее, чем на станции. Для этой цели представим себе, что на полу «экспериментального вагона» укреплена электрическая лампочка, а прямо над ней, на потолке, — небольшое зеркало. Включив лампочку, мы заставим луч света долететь до зеркала, отразиться от него и вернуться обратно. Пассажир поезда сможет при этом констатировать, что луч света прошел путь, равный удвоенной высоте вагона. Однако стрелочник, следивший за этим экспериментом, с ним не согласится.

Для стрелочника эксперимент выглядит совсем иначе. Он видит, что движутся и лампочка, и зеркало, и весь вагон. Поэтому луч света, покинувший лампочку, должен лететь не вертикально вверх, а несколько косо, чтобы попасть на зеркало, которое для луча является своеобразной движущейся мишенью.

Подобно этому и отраженный луч пойдет не вертикально вниз, а по некоторой наклонной, чтобы снова вернуться к движущейся лампочке.

Так как скорости лампочки и зеркала одинаковы, луч, с точки зрения стрелочника, прочертит две стороны равнобедренного треугольника, высота которого равна высоте вагона.

Мы надеемся, что у читателя уже не возникнет вопрос, по какой же траектории на самом деле движется луч света. Но тогда нетрудно сообразить, что рассматриваемый эксперимент протекает для пассажира и для стрелочника с разной длительностью. При одной и той же скорости своего движения луч света, с точки зрения стрелочника, проходит больший путь, чем по мнению пассажира. Сумма двух сторон равнобедренного треугольника больше удвоенной соответствующей высоты. А это означает, что один и тот же процесс — посылка луча от лампочки к зеркалу и обратно, — с точки зрения пассажира, протекает за меньший промежуток времени, чем с точки зрения стрелочника. Следовательно, для движущихся тел время течет медленнее, чем для тел покоящихся.

Мы не хотим затруднять читателя подсчетами величины этого «расхождения времени». Очевидно, оно зависит от скорости движения данного тела. Чем быстрее движется поезд, тем на большее расстояние сместится лампочка за время полета светового луча между полом и потолком При этом растягивается основание рассмотренного выше треугольника и увеличиваются боковые стороны.

Теоретически говоря, это «растяжение» треугольника может быть любым, так как стороны треугольника с приближением скорости тела к скорости света неограниченно увеличиваются. Следовательно, и разница в течение времени на покоящемся и движущемся теле может быть сколь угодно большой.

Теперь читателю должен быть ясен «секрет», с помощью которого возможно победить время. Он заключается в движении с очень большой, «околосветовой», скоростью. При таком движении для путешественников время будет течь замедленно, причем с любой степенью замедления. Тем самым перед человечеством как будто открываются реальные возможности достичь другие планетные системы не за сотни и тысячи лет, а за любой, сколь угодно короткий срок — месяцы, недели или даже дни!

Не слишком ли оторваны от жизни все наши рассуждения? Ведь при тех скоростях передвижения, с которыми приходится иметь дело в земной обстановке, эффект замедления времени практически неощутим. Для пассажира, отправившегося из Москвы в Ленинград на «Красной стреле», время будет течь всего на ничтожную долю процента медленнее, чем для его родных, оставшихся в столице. Выйдя на перрон Московского вокзала в Ленинграде, он не сумеет заметить отставание своих часов: их показание разойдется с точным ленинградским временем на неощутимую долю секунды.

Несравненно быстрее курьерского поезда движутся искусственные спутники Земли. Но и для них эффект замедления времени ничтожно мал. За целый год часы на каком-нибудь из спутников отстанут от земных часов всего на одну сотую секунды.

Парадоксы времени становятся существенными только при скоростях, близких к скорости света. Однако даже при необычайно бурном развитии современной техники «околосветовые» скорости кажутся почти недостижимыми.

Таким образом для межзвездных космических кораблей необходим двигатель принципиально новый, с чрезвычайно высоким, почти стопроцентным коэффициентом полезного действия. Замечательно, что основные черты его устройства понятны уже нашим современникам, — речь идет об аннигиляционном двигателе фотонных ракет.

Разберемся в смысле этих сложных терминов.

Свет, как известно, излучается порциями, которые физики называют фотонами. Каждый фотон обладает определенным запасом энергии, которую теряет светящееся тело.

Ракета выбрасывает газы, прожектор — потоки света. Между ними есть большое сходство, и не только внешнее, но и по существу.

Представьте себе, что вы, сидя в автомобиле, включили его фары. Фотоны, вылетевшие из нитей двух лампочек, ударились в параболический рефлектор фар и, отразившись от него, параллельным пучком направились вперед, в ту сторону, куда поедет автомобиль. При ударе о рефлекторы бесчисленное множество фотонов оказали на них давление. Под действием этой силы автомобиль должен сдвинуться «задним ходом», и если этого не происходит, то по причинам отнюдь не принципиального характера. Просто давление света автомобильных фар слишком мало, чтобы преодолеть огромные по сравнению с ними силы трения. Но, если бы вместо обычных лампочек можно было поместить в фары автомобиля сверхмощные источники света, он превратился бы в реактивный автомобиль и с огромной скоростью понесся бы «задним ходом».

Именно такой и мыслится принципиальная схема световой, или фотонной, ракеты. Внешне она похожа на летящий прожектор. В фокусе исполинского параболического зеркала помещен необычайно мощный источник света, и потоки света, отражаемые зеркалом, создают реактивную тягу.

В химических и атомных ракетах выбрасывается вещество, в фотонной ракете — потоки света. В этом — главное различие. Если вспомнить, что фотоны во многих явлениях ведут себя так же, как элементарные частицы вещества, то приходится признать, что различие фотонной ракеты и современных космических ракет не так уж велико.

Зато совершенно оригинальным и своеобразным является «топливо» фотонной ракеты. Это — электромагнитное излучение, порождаемое особым процессом, который физики не совсем удачно называют аннигиляцией¹.

¹ Аннигиляция — в буквальном переводе означает «возникновение из ничего»

Как известно, в природе существуют не только протоны, нейтроны и электроны, но и противоположные им по свойствам, хотя и равные по массе, античастицы: антипротоны, антинейтроны и позитроны. Протон от антипротона и электрон от позитрона отличаются только знаком электрического заряда. У нейтрона и антинейтрона электрического заряда нет. Все различие этих частиц — в разном направлении их вращения.

Если частица соединяется с античастицей, происходит аннигиляция — превращение обеих частиц в электромагнитное излучение. Известно также, что в результате аннигиляции возникают и особые частицы вещества — пимезоны, благодаря чему фотонную ракету иногда называют «мезонной ракетой».

Нам пока не известны сплошные куски антивещества, хотя легко представить себе их возможное строение. В таком куске, например, ядра атомов должны состоять из антипротонов и антинейтронов, а кружиться вокруг них будут не электроны, а позитроны.

Вполне возможно, что в будущем удастся найти в природе или, что более вероятно, искусственно создать антивещество.

Источником света в фотонной ракете служит процесс аннигиляции. Из особых резервуаров вещество и антивещество в виде потоков частиц поступают в фокус зеркала, где, соединяясь, превращаются в излучение. Так как при этом возникают мощные электромагнитные волны очень высокой частоты, безусловно смертельные для человека, жилые помещения ракеты должны быть отнесены как можно дальше от ее своеобразного двигателя. И, конечно, следует предусмотреть какие-то экранирующие — заграждающие — средства биологической защиты.

Насколько эффективен процесс аннигиляции, можно судить по таким примерам. Если бы вещество этой страницы удалось полностью превратить в излучение, то выделившейся при этом энергии хватило бы, чтобы вскипятить 200 тысяч тонн воды! За двадцать последних веков человечество использовало для своих нужд столько энергии, сколько можно получить при аннигиляции всего 100 тонн вещества!

Таким образом, двигатель фотонной ракеты действительно идеален — с более высоким КПД двигатель существовать не может.

Есть ли что-нибудь общее между фотонной ракетой и... телегой? Да, да, самой обыкновенной, деревянной телегой. Представьте себе, что есть, причем в данном случае сходство принципиальное.

Возможно, что некоторые из читателей удивятся, узнав, что телега с лошадью представляет собою реактивный двигатель. Между тем, двигаясь по земной поверхности, лошадь своими копытами (благодаря трению) заставляет весь земной шар чуть-чуть смещаться в противоположную сторону. Иначе говоря, если летящая ракета выбрасывает газы, то движущаяся лошадь «отбрасывает» в противоположную сторону весь земной шар. Но так как масса Земли чудовищно велика по сравнению с массой телеги, то вместо смещения нашей планеты мы наблюдаем, как движется телега по ее поверхности.

Все используемые человечеством двигатели есть, в сущности, двигатели реактивные, связанные с «отбрасыванием» той или иной массы. Даже сам человек не может перемещаться иначе, как только реактивным способом, отталкиваясь от земли. Поэтому заманчиво создать единую теорию всех двигателей, от телеги до фотонных ракет. В этой теории полет межзвездных космических кораблей может рассматриваться только как некоторый частный случай.

Такая теория создана нашим современником, немецким ученым Еугеном Зенгером¹. Она связывает между собой технические достижения прошлого, настоящего и будущего. Она убедительно показывает, что создание фотонных ракет есть естественное звено в техническом прогрессе реактивных двигателей.

¹ Е.Зенгер. К механике фотонных ракет. Изд-во иностр лит., 1958.

Теоретические расчеты, выполненные Зенгером, приводят к выводу, что фотонные ракеты могут при достаточно длительном разгоне достичь любых, следовательно и «околосветовых», скоростей. Само собой разумеется, что предел всякой относительной скорости — скорость света — не может быть ими достигнут, или, тем более, превзойден. Несмотря на это, в известном смысле, — каком именно, рассказано ниже, — фотонные ракеты смогут лететь быстрее света.

Работа Зенгера носит теоретический, а не технический характер. Вполне естественно, что техническое осуществление фотонных ракет связано с исключительными трудностями.

Так, например, пока совершенно неясно, из какого материала удастся изготовить рефлектор — отражатель фотонной ракеты; температура аннигиляционного излучения столь велика, что любое земное вещество оно почти мгновенно обратит в раскаленный газ. Возможно, что эту проблему удастся решить, преобразовав «первичное» коротковолновое излучение двигателя в излучение длинноволновое, например, радиоволны, как предлагает советский ученый Г. И. Бабат. Однако трудно пока сказать, как должен выглядеть спасательный преобразователь излучения.

Еще больше хлопот создадут для будущих конструкторов фотонной ракеты ее топливные баки. В чем, например, хранить антивещество?

Бак из обычного вещества явно непригоден: соединившись с антивеществом, он мгновенно аннигилируется. Пожалуй, единственный выход заключается в изоляции антивещества с помощью магнитных полей, как это делается сейчас для плазмы. Тогда «баки» фотонной ракеты, очевидно, будут иметь мало общего с современным представлением о них.

Если не удастся изобрести каких-нибудь радикальных способов биологической защиты от высокой температуры и излучения, фотонным ракетам придется придавать «космические» размеры. По современному разумению межзвездные космические корабли должны иметь в длину десятки, а может быть, и сотни километров!

По-видимому, и постройка фотонных ракет будет вестись не на Земле, а где-нибудь подальше от нее, в межпланетном пространстве. Вызвано это понятными причинами: при запуске фотонной ракеты с Земли излучение ее двигателя начисто уничтожило бы добрую половину населения планеты. Пока что предполагается производить монтаж фотонной ракеты на каком-нибудь астероиде — малой планете, куда с Земли перелетит соответствующая строительная организация. Не исключено, что антивещество, полученное искусственным путем, будет завезено с Земли, а в качестве обычного вещества для двигателя фотонной ракеты используют «строительную площадку» — астероид. Вот так когда-нибудь, поглотив в себя одну из планет, отправится в межзвездный полет первая фотонная ракета!

По земным часам межзвездные перелеты могут занять тысячелетия или даже миллионы лет — для весьма удаленных объектов. Естественно, что для столь продолжительных путешествий никаких запасов топлива, вещества и антивещества не хватит. Есть, однако, возможность «заправляться» в пути.

Хорошо известно, что межзвездные пространства далеко не пусты. Всюду они заполнены чрезвычайно разреженным веществом — газом и пылью. Поэтому полет фотонной ракеты будет несколько напоминать полеты реактивных самолетов в атмосфере.

По мнению Зенгера, эту аналогию следует использовать. Он предлагает строить фотонные ракеты по принципу прямоточных самолетных двигателей! Летя в пространстве, фотонная ракета будет «засасывать» в себя межзвездное вещество, чтобы затем употребить его в качестве топлива. В этом случае межзвездная материя не только не будет мешать полету фотонной ракеты, оказывая «лобовое» сопротивление, но, наоборот, как бы способствовать ее проникновению в глубины Космоса. Враг превратится в друга.

Человеческая мысль уже сейчас пытается облечь проекты фотонных ракет в техническую форму. И это — спустя лишь несколько лет после создания первой теории фотонной ракеты! Впереди же — ничем не ограниченное время для творческих размышлений и изобретений. Можно ли сомневаться в том, что в будущем, отдаленном или сравнительно близком, — сейчас трудно сказать, — перечисленные нами трудности удастся успешно преодолеть? Думать иначе — это значит не верить в могущество человечества, в его ничем не ограниченный прогресс.

Нет сомнений, что первый межзвездный перелет будет иметь в качестве конечной цели звезду Толимак, как называли древние арабские астрономы Альфу Центавра. Эта ближайшая из звезд, не в пример Солнцу, представляет собою систему из трех самосветящихся тел. Два из них — почти одинаковые по размерам и температуре раскаленные газовые шары, похожие на Солнце. Третье тело — крошечная, очень холодная красноватая звездочка, отстоящая от двух главных звезд на расстоянии в 2400 а. е¹. Она пока считается уникальным представителем звездного мира, так как нигде больше мы не видим столь слабо светящегося и холодного солнца.

¹ А. е. — астрономическая единица расстояний, равная 150 млн. км (среднее расстояние от Земли до Солнца).

Подчиняясь закону всемирного тяготения, все три звезды обращаются вокруг общего центра тяжести. В настоящее время из этих трех звезд самой близкой к Земле является наименее яркая из них. Стоит запомнить, что эта замечательная во многих отношениях звезда названа астрономами Проксимой, что, собственно, в переводе с латинского языка и означает «Ближайшая».

Не исключено, что соседняя система из трех Солнц обладает планетами, хотя прямых указаний на их существование пока не найдено.

Тогда с поверхности этих планет будущие межзвездные путешественники увидят на небе сразу три Солнца — зрелище для человеческих глаз непривычное.

Впрочем, при исследовании других звезд совсем не обязательно высаживаться на поверхности их планет. Можно будет временно, на любой срок, превратить фотонную ракету в спутник звезды и в этом удобном положении изучать как звезду, так и ее ближайшие окрестности.

Итак, фотонная ракета готова к полету на звезду Толимак. Режим полета таков: первую половину пути ракета разгоняется с ускорением, равным земному (9,8 м/сек), а затем, вторую половину пути, с таким же замедлением тормозится. Можно было бы, конечно, лететь и по-иному. Например, сначала дать быстрый разгон с большим ускорением, затем лететь без работы двигателя, «на холостом ходу», и, наконец, применить резкое торможение. Выбранный нами вариант самый безболезненный — пассажиры фотонной ракеты не будут испытывать перегрузки, которая при значительной величине и длительности может стать гибельной для организма.

Фотонная ракета начинает полет. Сначала медленно, величаво, затем все быстрее и быстрее она стремится к границам солнечной системы. Орбита Плутона пересечена через десять дней после старта. Позади — маленькая, постепенно блекнущая звездочка — Солнце. Впереди — бездна межзвездного пространства, где с каждым месяцем полета все ярче и ярче разгорается Альфа Центавра — желанная, бесконечно далекая цель.

Первая половина пути пройдена за 1,8 года; столько же длится и торможение. В начале 44-го месяца после старта фотонная ракета, прошедшая миллиарды километров, медленно входит в пределы «соседней трехзвездной» системы.

Все путешествие заняло 3,6 года, тогда как лучу света на преодоление того же расстояния требуется 4,3 года. Нет ли ошибки в наших расчетах, неужели фотонная ракета летела быстрее света?

Противоречие здесь только кажущееся. Срок 3,6 года относится ко времени внутри фотонной ракеты, а ведь оно течет заметно медленнее, чем время на Земле. Поэтому по земным часам от момента старта фотонной ракеты до ее прилета в системы Альфы Центавра прошло не 3,6 года, не 4,3 года, а несколько больший срок. Тем самым скорость света по-прежнему осталась и навсегда останется непревзойденной.

Первый полет дал некоторый, очень небольшой выигрыш во времени. Его можно увеличить, если разгонять ракету с большим ускорением, например, в три раза превосходящим земное. Троекратное увеличение собственного веса человек переносит легко даже без дополнительных противоперегрузочных средств. Будет ли слишком смелым считать, что в далеком будущем космическая медицина найдет средства, позволяющие человеку переносить троекратную нагрузку сколь угодно долго?

А если это будет сделано, сроки межзвездных перелетов существенно сократятся. И, конечно, увеличится расхождение между земным временем и временем, по которому живут пассажиры фотонной ракеты.

Полет на Альфу Центавра и обратно займет три с половиной года, тогда как на Земле между стартом ракеты и ее прилетом пройдет свыше десяти лет. Выходит, что межзвездные перелеты как бы продлевают человеческую жизнь — на фотонных ракетах люди будут стареть гораздо медленнее, чем на Земле!

Это касается всех и каждого, в частности, например, двух братьев-близнецов, один из которых стал звездолетчиком, а другой увлекся какой-нибудь земной профессией. Уже один рейс на Альфу Центавра внесет серьезные изменения в их анкетные данные. При одном и том же годе рождения они уже потеряли основание в дальнейшем считаться ровесниками: «земной» брат теперь стал почти на семь лет старше своего брата-звездолетчика.

Не правда ли, парадоксальная ситуация? Но ведь она неизбежно вытекает из относительности времени, из-за разного хода времени на Земле и на фотонной ракете.

Замечательно, что с увеличением дальности рейса разница между земным временем и временем фотонной ракеты растет не пропорционально расстоянию, а несравненно быстрее.

Когда-нибудь, расселяясь на просторах Галактики, люди захотят посетить ее центр. Как известно, этот центр не отмечен, как в солнечной системе, каким-нибудь массивным телом, заставляющим все остальные тела обращаться вокруг себя. Центр Галактики — геометрическая точка. Но вокруг этого центра плотным, почти шарообразным роем группируются гигантские массивные звезды. Влетев внутрь этого ядра Галактики, мы увидели бы на небе во всех направлениях множество ярких звезд, за передним фоном которых полностью стушевывается Млечный Путь.

Фотонная ракета, летящая с тройным ускорением по намеченному ранее режиму, долетит до центральных областей Галактики всего за семь лет, считая, конечно, по часам фотонной ракеты Между тем, луч света преодолеет то же расстояние за 20 с лишним тысяч лет!

Читатель, вероятно, уже сообразил, что, вернувшись из этого полета на Землю, звездолетчики не найдут здесь ни своих родителей, ни братьев, ни детей — ведь на Земле между стартом ракеты и ее финишем пройдет свыше 40 тысяч лет!

Астронавты почувствуют себя пришельцами из отдаленнейшего прошлого, необычайным способом перешагнувшими в будущее через тысячи промежуточных поколений. Поймут ли друг друга те, кто вернулся из глубин Космоса, и те, кто встречает их на земном космодроме? Не будет ли их общение столь же затруднительным, как воображаемый разговор неандертальца с нашим современником?

Хочется верить, что человечество будущего найдет средства для подобной связи «через века». Хочется думать, что покорители Космоса будут встречены как легендарные герои в полном смысле этого слова: легенды о их непостижимо смелом отлете к центру Галактики сохранятся через века. А как им будет нужна именно такая встреча!

Нам трудно понять в полной мере психологию звездолетчиков будущего. Ведь фотонная ракета это особый мирок, где и время течет по-своему, и размеры Вселенной представляются искаженными.

О расстояниях мы судим по тому времени, которое затрачиваем на их преодоление. Далек ли Ленинград от Москвы? Современники Радищева сказали бы, что очень далек, в те времена поездка из Петербурга в Москву считалась сложным путешествием. С нашей точки зрения, Ленинград совсем «под боком» у Москвы: на самолете можно достичь его быстрее, чем пешком пройти расстояние в пять километров.

Та фотонная ракета, которая домчит человека до ядра Галактики за семь лет, способна преодолеть расстояние от Земли до Луны всего за два часа — за столько же времени, за сколько электричка доезжает из Москвы до Загорска. В этом смысле можно утверждать, что в будущем Луна станет такой же близкой, как Загорск.

Звездный мир покажется пассажирам фотонной ракеты куда менее грандиозным, чем нам. Но описать свои ощущения тем, кто остался на Земле, им не удастся. По-видимому, всякая связь между Землей и фотонной ракетой будет прервана вскоре после ее старта. Имеет ли смысл посылать радиосигналы вдогонку фотонной ракете, если ракета летит почти так же быстро, как и радиоволны? Ведь если разность скоростей ракеты и радиоволн составит хотя бы 10 000 км/сек, то при такой быстроте перемещения потребуются сотни и тысячи лет для того, чтобы радиосигнал достиг фотонной ракеты, где-то мчащейся в безднах звездного мира.

Нам неизвестны более быстрые средства связи, чем радиосвязь. Да и могут ли в будущем изобрести такие средства, если радиоволны распространяются с максимальной из возможных скоростей — скоростью света?

Не подумайте, что внутри фотонной ракеты ее пассажиры почувствуют замедленный бег времени. Вовсе нет! Им не с чем сравнивать свое время, и они будут чувствовать «власть времени» совершенно так же, как и мы.

Ничего не выяснится и тогда, когда они высадятся на чужой планете: для них любой момент истории этой планеты одинаково незнаком.

Только вернувшись обратно на Землю, они ощутят преимущества своей «вечной молодости». Полет в Космосе перекинет их через века.

Дикой, необузданной фантазией выглядел бы лет двадцать назад полет человека на другие галактики. Но теория фотонных ракет с невозмутимостью сообщает, что полет человека к звездам туманности Андромеды займет по часам фотонной ракеты всего девять лет!

Через девять лет можно оказаться в другой звездной системе, от которой лучи света достигают Землю только через 670 тысяч лет!

Человечеству доступна для посещения вся изученная ныне часть Вселенной радиусом в несколько миллиардов световых лет с сотнями миллионов галактик! Доступна, говоря теоретически, потому что до самых далеких из открытых галактик фотонная ракета доставит человека всего за пятнадцать лет!

Кто пожалеет затратить тридцать лет пути, чтобы увидеть необычайные звездные дали, миллионы солнц и планет, тысячи иных человечеств, а затем, вернувшись на Землю, поведать о том, как прекрасна и бесконечно многообразна Вселенная! Впрочем, стоит ли возвращаться? За 30 лет путешествия по миру галактик на Земле пройдет несколько миллиардов лет, и, быть может, скромная колыбель человечества уже прекратит по тем или иным причинам свое существование.

Да, возможно, настанет эра «межзвездных скитальцев», когда фотонные ракеты разнесут по всей известной нам части Вселенной бесчисленно размножившееся человечество. Тогда осуществится гениальное пророчество Циолковского о том, что люди со временем сделаются гражданами Вселенной!

Проникновение человечества в Космос ничем не ограничено. Вы скажете, что жизнь человека слишком коротка. Но разве не работает медицина над продлением человеческой жизни до 100-150 лет? Разве противоречит каким-либо законам биологии утверждение, что со временем человек сможет жить сотни лет?

А тогда наибольшие дистанции, на которые удастся проникнуть человечеству, столь велики, что представить их наглядно просто невозможно.

С другой стороны, весьма вероятно, что изобретут способы, позволяющие человеку выдерживать очень большие ускорения, например, в 30 раз превышающие земное. Тогда сроки межзвездных перелетов необычайно сократятся. При тридцатикратном ускорении фотонной ракеты звезда Толимак будет достигнута за три с половиной месяца, ядро Галактики — за одиннадцать месяцев, туманность Андромеды — за один год, и даже наиболее далекие из известных галактик — всего за полтора года!

Мыслимы даже и такие ускорения, при которых звезды нашей Галактики достигаются через часы, а другие звездные системы — за несколько дней! Но эти сроки удастся реализовать только при полной победе человека над любым ускорением и при других исключительных условиях, которые нашему сознанию пока представляются сверхфантастичными.

Не сказка ли все это? Не допускаем ли мы в своих рассуждениях какой-нибудь элементарной ошибки, найдя которую мы разрушим теорию фотонных ракет, как карточный домик?

И я уже слышу первое возражение «здравого смысла».

Всякое движение относительно. Если фотонная ракета движется с «околосветовой» скоростью относительно Земли, то ведь и Земля удаляется при этом от фотонной ракеты с такой же скоростью. Тогда, рассматривая движущейся не фотонную ракету, а Землю, можно прийти к выводу, что бег времени замедляется не на ракете, а на Земле. Где же на самом деле время течет медленнее, установить нельзя, так как все относительно.

С первого взгляда, возражение уничтожающее, повергающее в пыль все предыдущие рассуждения.

И действительно, если рассматривать два тела, движущиеся относительно друг друга прямолинейно и равномерно, то установить, на каком из них «замедляется» время, — невозможно.

Но ведь в природе идеальных равномерных движений нет. Все реальные движения неизбежно совершаются при воздействии каких-то сил, а значит с некоторым, пусть очень малым, ускорением. Но тогда можно установить, какое именно из двух тел движется.

Аннигиляционный двигатель установлен не на Земле, а на фотонной ракете. Усилие, им развиваемое, прилагается не к Земле, а к ракете. После достижения конечной цели, чтобы повернуть ракету обратно, усилие снова надо приложить к ракете, а не к Земле. Поэтому, чтó именно движется ускоренно, а что принимается покоящимся в описанной ситуации, всегда ясно. Ускоренно движется то тело, к которому прилагаются усилия.

Таким образом, неверно утверждение, что все относительно. Понимать так теорию относительности — это значит вульгаризировать идеи Эйнштейна. С кинематической внешне-описательной стороны все движения относительны.

Но в реальной обстановке надо учитывать действие сил, что вносит абсолютность в теорию относительности.

Все эти рассуждения облекаются в математическую форму в общей теории относительности, которая, в отличие от частной теории, рассматривает ускоренные движения. В ней с математической строгостью доказывается, что бег времени замедляется только на ракете, а не на Земле.

Второе возражение «здравого смысла» подвергает сомнению высказанный нами рецепт «вечной молодости». Замедление времени, по мнению скептиков этого рода, есть абстрактный, чисто математический результат отвлеченной теории. Могут ли какие-то формулы реально замедлить развитие человеческого организма, перенести его через земные века?

Пусть этим скептикам за нас ответит природа, и они внимательно прислушаются к ее голосу.

«Парадокс времени» ныне обнаружен и даже использован в реальной действительности.

В составе космических лучей, обрушивающихся дождем частиц на земную поверхность, есть мю-мезоны.

По всем теоретическим расчетам жизнь этих крошечных частиц необычайно кратковременна. Возникнув в земной атмосфере, они должны исчезнуть через две миллионных доли секунды. Если бы даже мю-мезоны двигались со скоростью света, то и в этом случае за всю свою жизнь они должны пролетать в атмосфере всего 600 м. На самом же деле, как показывают наблюдения, их путь в атмосфере измеряется десятками километров! В чем тут дело?

Оказалось, что физики не учли «парадокса времени». Две миллионных доли секунды — это срок жизни мю-мезонов по их собственному «мезонному» времени. Но, рассматривая полет мю-мезонов относительно Земли, мы должны учесть ускоренный ход земного времени.

Именно поэтому по земным часам мю-мезоны живут необычно долго и успевают пробить значительную толщу земной атмосферы.

Следствием «парадокса времени» является увеличение массы движущихся тел. Этот факт уже давно используется в атомной физике.

В специальных ускорителях элементарных частиц — бетатронах — электроны разгоняются до скоростей, близких к скорости света. При этом их масса увеличивается настолько, что электронами удается бомбардировать атомные ядра с неменьшим эффектом, чем протонами.

Таким образом, «эффект замедления времени» — не теоретический домысел, а реальная особенность природы. Она должна непременно сказаться и на жизнедеятельности человеческого организма. Если в фотонной ракете маятник часов будет колебаться медленнее, чем на Земле, то его примеру последует и «естественный маятник» — человеческое сердце. Ритм его биений, скорость обмена веществ и другие физиологические процессы будут совершаться у пассажиров ракеты гораздо медленнее, чем на Земле.

Если возможно было бы каким-то сверхфантастическим способом заглянуть — оставаясь на Земле! — внутрь фотонной ракеты, когда она мчится сквозь звездные дали, мы увидели бы необыкновенное: все, как в «замедленном» кинофильме — крайне медлительные движения астронавтов, необычайно замедленное течение всех процессов. При «околосветовой» скорости ракеты все внутри ее выглядело бы почти застывшим, неподвижным. Вдумайтесь, ведь в этом есть своя логика природы. Физиологические возможности человеческого организма одни и те же как на Земле, так и на фотонной ракете. Но там, в Космосе, эти возможности расходуются крайне экономно, там земному организму — пассажиру ракеты — по земному времени придется прожить сотни или тысячи лет!

И нельзя умолчать еще об одном следствии «замедления времени». Движущиеся предметы сокращаются в направлении своего движения (при неизменной толщине). Фотонная ракета, летящая относительно Земли со скоростью 240 000 км/час, будет казаться вдвое короче, чем при старте. При «околосветовой» скорости и ракета, и все, что в ней находится, для земного наблюдателя будут сплющенными, как листок фольги. Вот теперь и попробуйте представить себе тонких и плоских, как фольга, крайне медлительных звездолетчиков! Не правда ли, странное зрелище?!

Увы, его, вероятно, никто и никогда не увидит. Но в реальности «парадокса времени» и всех его следствий нет никаких сомнений.

Теория относительности раскрыла важное свойство времени — его тесную связь с движением тел. Это, конечно, вовсе не означает, что природа времени полностью разгадана и исследователям в данной области нечего делать.

Вопрос о физической природе времени был и остается дискуссионной проблемой науки. В частности, неясно, обладает ли время непрерывностью или существуют мельчайшие, далее неделимые отрезки времени, которые можно назвать «атомами времени».

В пользу реального существования «атомов времени» высказывались такие крупнейшие ученые, как Дж. Томсон, A. Пуанкаре, а в последнее время акад. B. А. Амбарцумян и проф. Д. Д. Иваненко. Они доказывали, что ряд явлений микромира можно объяснить, лишь предположив, что «минимальным промежутком времени» является исчезающее малая величина в 10^-24 секунды!

¹

² Н. А. Козырев. Причинная или несимметричная механика в линейном приближении, изд. Пулковской обсерватории, 1958.

Общеизвестным фактом является односторонность течения времени. Время всегда течет от прошлого к будущему и никогда в обратном направлении. Недавно были предприняты первые попытки объяснить это коренное свойство Космоса. Расскажем о них несколько более подробно.

В моих руках маленькая книжечка в серой бумажной обложке. Автор — известный пулковский астроном, доктор физико-математических наук Николай Александрович Козырев. Год издания 1958. Судя по названию, в книге изложены основы новой науки о времени — «причинной» или «несимметричной» механики.

Несмотря на хороший литературный язык, которым написана книга, читать ее очень трудно. Слишком необычны и смелы идеи, выдвинутые советским ученым. Попробуем все же разобраться, в чем суть теории Н. А. Козырева.

Говоря о времени, мы нередко употребляем выражения «время течет» или «поток времени». По мнению Козырева, эти выражения не просто удачные, образные сравнения: они выражают сущность, глубинную природу того, что мы называем «временем». Обычно река уносит своим течением все плывущие по ней предметы. Движущиеся массы воды обладают значительной энергией, они способны заставить вращаться турбины гидростанций и совершать иную работу.

Подобно этому действует и «река времени». Она несет на себе все, что существует, и способна служить источником энергии во многих процессах.

Именно в этом центральный пункт, главная идея теории Н. А. Козырева. Он рассматривает время не как нечто пассивное, а как активный фактор, неисчерпаемый источник всего мироздания.

Обычная механика «равнодушна» направлению течения времени. Ее основные законы движения при изменении «знака времени» вовсе не меняются. Никак не учитывается «знак времени» и в квантовой механике и в теории относительности.

Есть, правда, в современном естествознании закон, для которого направление течения времени небезразлично. Это знаменитый второй закон термодинамики, по которому рассеяние, деградация энергии, в конечном счете, всегда совершается односторонне — в сторону постепенного выравнивания температур и стремлению к «тепловой смерти».

Но реальная Вселенная неизмеримо далека от какой-либо смерти. Наоборот, она полна жизни. Она блещет мириадами раскаленных светил, и не унылая неподвижность смерти, а кипучая энергичная деятельность, в широком смысле этого слова, является характерной чертой Космоса. Где же источник всех этих творческих сил? По мнению Козырева, в энергии, которой обладает течение времени.

Будущее, заявляет он, всегда объективно отличается от прошлого. Поэтому существует принципиальное отличие причин от следствий.

Если бы причина бесконечно быстро, то есть мгновенно, переходила в следствие, то тогда между причиной и следствием не было бы никакой разницы. Именно так смотрит на дело современная механика, в которой известный закон о равенстве действия и противодействия выражает, в сущности, эту мысль.

Очевидно, что превращение причины в следствие не может совершаться бесконечно долго, так как в этом случае причины вовсе бы не порождали следствий. Следовательно, остается только одна возможность, которая и реализуется в природе, — причины превращаются в следствие с некоторой конечной скоростью, которую Н. А. Козырев называет ходом времени. Он показывает, что ход времени имеет обычную размерность скорости и является такой же универсальной постоянной, как скорость света.

Если опереться теперь на эти основные идеи, то можно получить из них весьма важные и неизбежные следствия. Главное из них заключается в том, что в природе должны действовать особые¹ «козыревские» силы, до сих пор неизвестные и никем не учитывавшиеся. Эти силы, возникающие из самого течения времени, действуют, по гипотезе Н. А. Козырева, на все вращающиеся тела. Однако величина их растет вместе с массой вращающегося тела. Поэтому, хотя «козыревские» силы действуют и на колеса любого автомобиля, проявление их становится ощутимым только для «волчков» космических размеров, к числу которых, в частности, принадлежит Земля.

¹ Подробнее об этом см. статью В.Келера «Река времени» в журнале «Техника — молодежи» № 8, 1959 г.

«Козыревские» силы должны действовать в направлении с севера на юг, вдоль земной оси. Благодаря им у Северного полюса Земли должна образоваться вмятина, а у Южного, наоборот, — выпуклость, и если разрезать Землю вдоль ее оси, то можно, по мнению Н. А. Козырева, убедиться, что земные меридианы имеют форму не эллипса, а особой сердцеобразной кривой — кардиоиды!

Звезды несравненно массивнее Земли. Поэтому, по гипотезе Н. А. Козырева, они черпают энергию из «реки времени» в гораздо большей степени, чем Земля. Подсчеты показывают, что количество возникающей при этом энергии сравнимо с той, которая получается за счет термоядерных реакций. Может быть, звезды хотя бы отчасти являются «двигателями времени», в космических масштабах в буквальном смысле ярко иллюстрирующими его неисчерпаемые энергетические возможности?

Заметим, что гипотеза Н. А. Козырева вовсе не отвергает механики Ньютона или теории относительности. Она включает их в себя, как некоторые частные, предельные случаи.

Так же поступила когда-то и теория относительности со своей предшественницей, классической ньютоновской механикой.

Время творит энергию... Конечно, эта идея Н. А. Козырева плохо пока укладывается в нашем сознании. Она еще не подтверждена убедительными экспериментами. Прежде чем утвердиться в науке, она должна пройти строгую опытную проверку. Но с принципиальной стороны идея Н. А. Козырева не только не противоречит современному естествознанию, но, наоборот, вводит в науку новый материалистический принцип, противостоящий идеалистическим идеям «тепловой смерти» Вселенной.

Изменчивость материи, ее непрекращающаяся жизнедеятельность проявляются в безостановочном потоке времени. Что же нелепого в том, если в этом потоке найдены неисчерпаемые энергетические ресурсы, имеющие корни в самой природе материи?

Заманчиво было бы построить для практических нужд двигатель, который черпал бы энергию из «реки времени». К сожалению, это пока выглядит невозможным; повторяем, что только при огромных космических массах «энергия времени» становится существенной. Но слово «пока» мы выделили не случайно. Если человек уже сегодня успешно раскрывает тайны времени, то не является ли это залогом того, что в будущем, пусть отдаленном, он полностью, быть может, овладеет временем и подчинит себе его неисчерпаемые энергетические ресурсы?

Мысль переносит нас через века, и мы видим будущее Космической Эры...

Человечество овладело пространством и временем. Безмерно увеличившееся в своей численности, оно расселилось по всей Галактике. Давно уже состоялась первая встреча земного человечества с человечеством других планетных систем. Объединенные единой целью — познанием природы, покорением ее сил, — разумные существа Галактики превратили всю нашу звездную систему в царство Разума и Труда.

Светоподобные фотонные ракеты связывают миры и века. Из настоящего в будущее перекинут такой же прочный мост, как и между планетными системами. Никого уже не удивляет «полет к потомкам».

Созданы искусственные солнца. С помощью мощнейших аннигиляционных двигателей передвинуты планеты с их древних орбит. Планетные системы перекраиваются разумными существами по своему усмотрению, для наилучшего использования энергии господствующих в них солнц. Начались межгалактические перелеты...

Где-то в туманной дали минувших веков — первые робкие попытки человечества проникнуть за пределы земной атмосферы. Вот свита искусственных спутников окружила Землю. Посланы первые ракеты на Луну и вокруг Луны. Солнечная система обогатилась искусственными планетами.

...А потом — разведывательные полеты к Марсу и Венере, первый полет Человека в Космос, первая экспедиция по лунной поверхности. Все это было давным-давно, на заре Космической Эры...

Великий план Циолковского осуществился.

Путь в звездные дали открыт. Теперь все зависит от того, сумеет ли преодолеть человечество огромные трудности, ожидающие его на этом пути. Верим, что сумеет!

Пусть тех, кого манят звездные дали, кто не пожалеет сил для их достижения, помнят вдохновенные слова Циолковского:

«Смело же идите вперед, великие и малые труженики земного рода, и знайте, что ни одна черта из ваших трудов не исчезнет бесследно, но принесет вам в бесконечности великий плод».