«Наука в СССР» 1990 №6
Изредка он делился воспоминаниями об ушедших людях и о свершенных делах. Из всех его рассказов наиболее сильное впечатление на меня произвела одна, известная некоторым физикам старшего поколения, история, которую до этого я слышал из "вторых рук". Это случилось летом 1953 года. На далеком от Москвы полигоне было взорвано первое термоядерное устройство - за несколько месяцев до аналогичного американского "эксперимента". Можно себе представить восторг, гордость и энтузиазм участников грандиозного свершения. По старой традиции срочно был организован роскошный банкет на уровне ученых и военных, обеспечивавших организацию работ. Государственная комиссия еще официально не приняла будущую водородную бомбу.
За большим банкетным столом всеобщее внимание привлекли два героя торжества: Митрофан Иванович Неделин - генерал, главный начальник на объекте, признанный тамада - и молодой физик, внесший решающий вклад в осуществление эксперимента, Андрей Дмитриевич Сахаров. Он тогда еще не был даже доктором наук (по причине недосуга) , но к концу того далекого от нас 1953 г. будет академиком. В тот летний вечер Андрей был на положении именинника.
Банкет начался, и тамада предоставил первое слово "имениннику". Тот поднялся и сказал: "Я подымаю свой бакал за то, чтобы это грозное явление природы, которое мы наблюдали несколько дней тому назад, никогда не было применено во вред человечеству!" Его тут же перебил тамада (имеет право!) и в балаганно-ернической манере стал рассказывать сидящим за столом старую русскую солдатскую байку о том, как некий священник (проще говоря, поп), отходя ко сну, стоит перед находящейся в опочивальне иконой божьей матери, между тем как уже легшая в постель попадья в нетерпеливом ожидании блаженного мгновенья томится под одеялом. "Пресвятая богородица, царица небесная, - молится поп, - укрепи и наставь..." Его молитву нетерпеливо перебивает попадья: "Батюшка, проси только, чтоб укрепила, а уж наставлю я сама!.."
"Какой же умный человек, этот Митрофан Иванович! Простой, грубый солдат, а как четко он объяснил мне взаимоотношение науки и государства! По молодости и глупости я даже не сразу его понял..." Эти слова Андрей Дмитриевич говорил мне почти 20 лет спустя после описываемых событий в больнице Академии наук. А Главный маршал артиллерии и Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения М.И.Неделин в 1960 г. трагически погиб при испытании новой ракетной системы.
Уже почти выздоровев, "под занавес" я заболел сывороточным гепатитом. Меня срочно эвакуировали в бокс инфекционного отделения Боткинской больницы. Сахаров долго и безуспешно искал меня - ему так и не сказали, куда я делся.
И.С. ШКЛОВСКИЙ