НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ № 5 – 2001

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Apollo 14:
возвращение на Луну

Окончание. Начало в НК №4, 2001

А.Марков специально
для «Новостей космонавтики»


«По большому пальцу...»
Еще до окончания завтрака (на 2 часа раньше графика) Шепард нетерпеливо разбудил Хьюстон: «Эй, мы встали, и утро зовет нас побегать! Команда в превосходной форме!». Врачи в ЦУПе смирились – «насильно отдохнувшим не станешь» и констатировали: «Дайте им свободу».

Солнце EVA-2 поднялось до 20°, тени стали заметно короче. И Коун смотрелся по-другому, под более высоким Солнцем. Горное образование словно ожило и, расправив плечи, стало более контрастным и выпуклым. Две «жирные ножки гуся» (южные хребты образования) пополнели и вытянулись к Триплету. Северная часть массива словно наклонила к ним ближнюю сторону и приподняла дальнюю. Луна выступила в роли Великого Магистра оптических иллюзий. Ни одно расстояние нельзя было идентифицировать даже с 50-процентной точностью: при приближении оно становилось или намного больше, или несоизмеримо короче. Ни один элемент карты, сфотографированной с орбиты, не узнавался – был утоплен в волнистом рельефе или заштрихован игрой теней.

Тени на Луне одинаково черны, вне зависимости от глубины. Иная огромная черная вмятина может оказаться многометровой, а может быть по щиколотку, а то и просто длинным ровным склоном. Крутой, как стена, скат холма, кажущийся недоступным, при внимательном рассмотрении превращался в пологий подъем. Что-то плоское и невыразительное с приближением становилось чередой сопок, дюн и оврагов.

132:06–132:39. Первые полчаса и первые 400 м в дюнах астронавты как раз и провели в попытках разобраться с картой и окончательно убедились, что она точно составлена «не для этой планеты»: один холм сменял другой, за каждой новой грядой следовала очередная, а кратер не приближался...

Ориентиров в этой «заколдованной пустыне» просто не существовало (у Луны нет магнитного поля, компасом не воспользуешься). Первые сотни метров помогал большой палец руки (единственный «инструмент», кроме карты, имеющийся у астронавтов для ориентации на местности), по которому «прикидывали» размер LM и пройденное расстояние. Попытки выдержать угол движения по тени от вертикальной «вехи» на выбранные «ориентиры» не получались: стоило пройти десяток метров – ориентиры «исчезали».

Но главным «плутом» было Солнце: широкий световой луч, направленный прямо на вас, занимал почти весь видимый из шлема сектор. При бесконечных подъемах, спусках и обходах невозможно было вычислить, двигаешься ли ты в центр или на 5–10° севернее или южнее нужного направления.

132:48. Уже примерно в 700 м от LM астронавты поняли, что путь будет много труднее, чем представлялось. На следующих 190 м их ждал следующий коварный сюрприз – террасные склоны кратера стали вдвое, а местами и вчетверо круче (10–20°). Солнце впивается в глаза, смотреть можно только под ноги, а ноги сползают в пыли: шаг вперед, полшага назад. МЕТ шатается как пьяный, то и дело наезжая на камни. Митчелл, впрягшись в него, шагает как заведенный, Ал страхует сзади, глядя, чтобы ничего с рикши не потерялось, все чаще подхватывая ее, помогая Эду преодолевать сложные участки.

Маршрут второго лунного дня от места посадки к кратеру Коул и обратно

132:57:52. Экзотическое зрелище: «кратер» напоминает гигантскую полуразрушенную пирамиду с округлой вершиной, на правом плече которой пылает Солнце. Астронавт, тянущий МЕТ, с клубами пыли у ног, идет прямо в этот яростный огонь – угол склона почти параллелен солнечным лучам. А на юго-востоке, за спиной, – залитая золотым светом, огромная чаша пройденной низины, с поблескивающим почти у самого горизонта крохотным LM.

«Я остановлюсь и отдохну минутку...»
Скоро час, как они в пути. Не предполагая серьезных трудностей, астронавты не экономили время на остановках, тщательно выполняя все задания плана (исследования почвы, сбор образцов, замеры магнитометром), из ~900 м траверза вперед продвигались не более 30 минут. Им казалось, еще немного – и на вершине вот этой «близкой» горы они увидят необыкновенной красоты гигантскую раковину кратера, и это будет великая, настоящая победа Apollo 14. Но не тут-то было. Вскоре стало очевидно, что надо делать буквально рывок в гору, чтобы отыграть потерянное время.

133:01:21. Шепард, переводя дух перед решающим штурмом: «Эд, я остановлюсь и отдохну минутку...». Многократно перечитывая переговоры астронавтов и ЦУПа, я не мог понять, почему Шепард гораздо пессимистичнее Митчелла в надежде найти кратер и больше интересуется геологическими образцами, чем конечной целью траверза. Хладнокровие профессионала? Ответственность за итог миссии? Выскажу собственное мнение: мне кажется, Алан еще на переходе видел, как удобно можно было войти в кратер с севера (солнце сбоку, путь под горку), и потом уже точно понял, что их послали в трудный подъем по южной части отнюдь не любоваться красотами Коуна.

Метеорит, породивший кратер, ударил под углом с севера на юг. Посему образцы вырванных из самой глубины пород с большей вероятностью могут лежать незакрытыми последующими наслоениями на южной части. «Северные» же образцы, вероятнее всего, завалены оседанием выбитых верхних слоев породы. Прагматикам-геологам нужны не зрелища, адреналин, – их интересовали древние образцы возрастом 3.5 млрд лет. И сейчас астронавты были не «восходителями», а скорее «шерпами».

Следующие ~420 м изо всех сил карабкались вверх, чертыхаясь и хрипя.

Ботинки утопали в пыли по лодыжки и скользили на крутом склоне. Грубые рытвины приходилось объезжать все чаще, волоча непослушный МЕТ через камни и ямы. И катить, и нести его было одинаково неудобно. Перебираясь через небольшой холм, Алан не устоял на ногах, поскользнулся и упал; с минуту барахтался в толстом слое пыли, но так и не смог подняться без помощи Эда. Десяток секунд пытались отдышаться. «Пошли дальше», – почти прохрипел Шепард, забрав у Эда МЕТ.

Поднялись на плоскогорье. Головы не поднимешь – ослепнешь (панорама №9). Вокруг только черные тени и ослепительный свет, в отблесках и отражениях горизонт размыт как в тумане. Солнце – приблизительно на востоке, на севере – пологий и ровный подъем, на северо-востоке – что-то вроде долины и скальной россыпи, похоже на бровку кратера.

На середине пути, в начале подъема к кратеру (~750 м от Лунного модуля)

133:04:02. Митчелл мучительно изучает карту, сравнивая с ней вновь открывшуюся перспективу. Наконец, почти со стоном восклицает: «О! Нас одурачили!». Солнце, занимающее почти четверть горизонта, и незаметный уклон поверхности к юго-востоку хитро скривили путь. Серьезно отклонившись на юг, они были теперь не на северном окончании ближнего хребта, а где-то у его середины. Астронавты резко принимают на северо-восток и ускоряют движение.

133:09:05–133:12:15. ЦУП слушал некий «спор» двух человек, идущих по Луне: Митчелл настаивал на резком повороте на север, Алан сомневался. В 133:12:20 им беспрекословно выдали получасовое продление времени EVA-2. В 133:14:30 они остановились для съемки панорамы и ориентировки.

В этом пункте, рассматривая панораму №10, можно попробовать разобраться в «споре». Обычно авторы статей о А14 «принимают» сторону Митчелла и сетуют на «упрямого» Шепарда: поверни, дескать, астронавты на север – и вот он, кратер, за гладкой, как яйцо, возвышенностью. Но это только гипотеза, если они действительно идут вдоль бровки кратера. А если они еще не подошли к ней? Тогда поворот на север просто уводит их на западный склон Коуна. И что бы они увидели за холмом на севере: путь к оправе или непреодолимое нагромождение скальных торосов? Спор между Аланом и Эдом дает основание полагать, что не менее близок к истине был и Шепард.

133:15:35–133:21:50. Еще шесть минут они, превозмогая усталость, объезжая и перелезая, перетаскивая и перенося МЕТ, выдергивая его колеса из расселин камней, меняя направление, следуя то догадкам Эда, то решениям Ала, преодолели 250 м в гору, обогнули небольшой кратер и встали. ЦУП предложил сходить на разведку без МЕТ. Но сил у астронавтов уже не было.

Панорама №9

133:22:58. Капком: «Вы нашли оправу кратера?». Алан: «Ответ отрицательный… Я не вижу кратера». Митчелл: «Я согласен». (Долгая тяжелая пауза.)

«Высшая» панорама траверза представляет собой следующую картину: вы стоите как бы в основании скошенной к вам плоской вершины гигантского, засыпанного грубым щебнем и песком «острова», шириной в четверть горизонта и величиной с «квадратную милю». Ваш край еще усыпан мелкими камнями и песком, а на дальнем выстроилась шеренга «булыжников» величиной с дачный домик. Гигантские камни лежат весьма плотно. Низина за вашей спиной не раскрывается, как прежде, а становится узкой полосой между горизонтом и краем обрыва. LM тускло поблескивает в этой серой щели между черным небом и почти белыми очертаниями «вершины».

133:23:40. Даже после оценки всей серьезности «каменного препятствия» они еще не смирились с поражением. Но Земля сказала: «Назад».

Возвращение
Сбор минералов, замеры магнитометром, съемка панорамы заняли чуть более десяти минут. В переговорах с ЦУПом чувствовалось подавленное настроение астронавтов. Но дело не позволяло расслабляться. В 133:37:39 они начали перемещаться ~ на 70–80 метров на N-W, к заметной издали большой расколотой белой глыбе величиной со средний танк – Saddle Rock («Седло»).

133:40:24. Именно последние кадры на «вершине» – фотографии «Седла» – позволили позже, на Земле, сделать предположение о якобы незамеченной астронавтами «непосредственной близости» оправы Коуна. Большинство публикаций тиражирует общепринятую гипотезу, что до кратера было не более ~25–100 метров. Так ли это?

Кадры кассеты «68» (Митчелла) запечатлели как бы сход (за «Седлом») друг к другу дальних склонов возвышенности, вдаль и вглубь, словно они сливаются в уходящую вниз ложбину. И до видимого окончания этого снижения расстояние не более ~70–100 м. Но вот сами склоны весьма различны. На левом лежат (или выступают из-за местного горизонта!) плоские скальные фрагменты размером с железнодорожный вагон, на правом равномерно рассыпаны камни, средним размером с «Седло». Левая сторона – естественное продолжение склона, по которому астронавты поднимались, а правая может быть похожа на оправу кратера. Из этих рассуждений правомерно сделать и обратный вывод, что поворот на север увел бы астронавтов от кратера еще раньше. Не стоит однозначно поддерживать правоту Митчелла…

«Высшая панорама траверза (П-10)»

Возвращались стремительно. В 133:45:59, после пяти минут сбора грунта и скола с «Седла» образцов, буквально «полетели» вниз пулей. Остановки на промежуточных к LM станциях, и в 134:49:38 – перед ними торчащий из дюн «затылок» модуля величиной с кулак.

Потом – заключительные пробежки Шепарда (поправить антенну ALSEP) и Митчелла (туда-сюда ~80 м) и сеанс игры в гольф в исполнении Алана. В 136:21 загрузились в LM, в 142:25 взлетная ступень с астронавтами, 43 кг образцов, фотопленками и солнечной ловушкой покинула Луну. На орбите стыковочный узел притянул их, как объятие друга, с первой попытки. От радости, что стыковка удалась, они забыли забрать из кинокамеры LM последнюю отснятую кассету.

P.S. Миссия Apollo14 замечательна и уникальна и мужеством пилотов, и реальным выполнением нереального плана. Они не смогли достичь горловины кратера не по своей вине, и даже не по вине планировщиков траверза (направление – на солнце, излишняя удаленность места посадки, неверная оценка объема, характера и природы препятствий). Просто земляне только-только учились путешествовать по Луне: два маленьких человечка, отправленные в «лабиринт великанов», героически торили самый длинный в истории Человечества пеший поход по неведомой планете.

Но, самое главное: программа Apollo несмотря ни на что вернулась на Луну!