Вероятно, это первое из того немногого в печатных СМИ, где я нарисовался. Чтоб напомнить, что за жизнь была в СССР и позже, включая пресловутый 2001 год, хочу кратенько сообщить предисторию этого моего письма в редакцию.
Уехал я из Перми, где отработал на Мотовилихе более трёх лет - потянуло в родные края, в 1980-м. В родном Волгограде работы была бездна (десяток заводов), но везде отказали с пропиской, а тем более с жильём. И уехал я в ещё более родной Камышин, где не было главного - хорошего турклуба и мощной библиотеки. Я год выбирал меж Краснодаром и Ростовом, чтоб и Кавказ близко и библиотека и работа по космонавтике. Выбрал Ростов и в 1981 году переехал. По космонавтике работал завод "Квант" - делал оптику, ориентацию и т.п. Но жилья не обещали, а заработать в 1981 году что-то на зарплату инженера, имея семью, было просто нереально. Я пообещал на "Кванте", что вернусь, как только заработаю квартиру и ушёл на комбинат крупнопанельного домостроения. Да, тогда в строительстве давали квартиры совершенно бесплатно. Но надо было отработать некоторое количество лет. В 1981 на Ростовском ККПД получали квартиры, кто отработал 4 года. Меня принимал на работу лично директор Мельник, отправил в самый жуткий цех и поклялся, что квартиру я получу через 4 года или раньше. Не получил - квартир стали выделять всё меньше и меньше. Но сделал антикарьеру - механик цеха - бригадир - оператор цемсклада - грузчик. Грузчиком я получал вдвое больше, а работал втрое меньше, чем механиком.
Удалось (чудом) получить 12-метровую гостинку (вчетвером там было тесновато), лет через 5 сменял её на 17-метровую на 8 этаже. Лифта там не было года три. Но однажды недалёкий военный клуб посетила жена Ельцина, Наина. Ей кто-то пожаловался и лифт сделали за один день! Но радовал нас он тоже один день. Некто явился с кувалдой и сокрушил его буквально вдребезги. После чего не было лифта ещё долго. В 90-е завод еле дышал, а порой не работал месяцами. Я браконьерил по ночам на байдарке в дельте Дона, торговал рыбой, а отсыпался на заводе, имея график сутки-трое.
В конце 90-х комбинат заработал, а т.к. многие уволились, уже в 2001 году подошла моя очередь на квартиру. Ровно 20 лет! Причём бесплатных квартир уже не давали. Давали скидку и стройвариант дома собственной постройки с дополнительной отработкой и не ниже 8 этажа. Помню и сумму - 168 тысяч рублей. Но к тому времени я приватизировал гостинку, неплохо отделал и смог продать тысяч за 200. Продал я её 11 сентября 2001 года, за доллары (за рубли недвижимость вообще не продавали), а 12 сентября 2001 по договору я должен был заплатить в кассу комбината эти 168 тысяч. И вот после ночной смены и страшной нервотрёпки с продажей квартиры я уснул в спальнике прямо на полу (а негде больше было), а тут сын (ему 6 лет тогда было) меня будит: "Война началась!". Я, конечно, не поверил, но один глаз смог приоткрыть. А на экране телевизора - горящие небоскрёбы Нью-Йорка. В тот же час закрылись все обменники, доллары никто не брал. (Евро, кстати, ещё не было). С великим трудом я обменял доллары по грабительскому курсу, потеряв примерно три месячных зарплаты (через сутки курс восстановился), заплатил 168 тысяч и стал обладателем трёхкомнатного стройварианта, который обещали сдать в сентябре. Его не сдали ни в сентябре, ни в октябре, ни в ноябре. Спасибо людям (не помню их совершенно), которым я продал свою гостинку. Я обещал освободить жильё через неделю, а получилось - через 3 месяца. Имели право выгнать на улицу, не выгнали. А ведь тоже в жилье нуждались.
И я стал завсегдатаем завода "Квант". Всё торопил со сдачей дома, пытался указать на недоделки. Порой это имело отрицательный эффект. Так, я пенял прорабу, что на горячую воду счётчики установлены, а на холодную - нет! "Непорядок!" - возмутился он. В тот же день счётчик на горячую воду сняли. И во всём доме поснимали тоже. И пришлось всем платить по тарифу, хотя многие вселялись через полгода-год, да и горячей вода стала не скоро. Год спустя с большой неохотой нам счётчики поставили. За очень дополнительную плату.
И вот под Новый год состоялось заселение. По иронии судьбы, девятиэтажка была построена на территории завода "Квант", а сооружали её, вероятно, бывшие созидатели космической техники, ставшие строителями. "Квант" к тому времени изготавливал в своей столовой неплохие пирожки - и это всё. Даже пол в квартире имел уклон в 5 градусов и его пришлось заливать заново. Всё было косо, криво, щелясто и дыряво. Подоконников не было совсем. Они валялись грудой под снегом на улице. "А чего это говно ставить, - сказал прораб. - Всё равно все меняют". Но у меня денег не было, я раскапывал сугробы и на горбу таскал эти бетонные плиты на 8-й этаж без лифта, а поменял на деревянные лишь через год. Да, опять лифт. Он был и даже работал. Но в нём не разрешали возить вещи! Только за очень хорошие деньги, которых у меня не было. Завидев машину с домашним барахлом, прибегали какие-то ответственные и отключали, требуя денег. Так что всё таскать на 8 этаж пришлось руками. Хорошо, что два друга мне помогали, один из которых, великий грузчик В.Анискин, был предельно пьян, но этот факт ему ничуть не мешал. Вещей, впрочем, за 20 лет я накопил немного, но книг - тонны две.
Дом был сдан, но отопления, газа, электричества, интернета и пр. - не было. А через пару дней не стало и лифта. Воры сняли моторы и всё, что можно снять и ушли по крышам. И несколько вселившихся в подъезд жильцов приняли решение охранять лифт по ночам!
Так вот, сидел я на ступеньках лестницы, охранял лифт, ночь, мороз под минус 20, читал "Огонёк". И там эта статья. Я возмутился и написал. Да-да, именно рукописное письмо, на коленке, при морозе, ночью. Удивительно, что его вообще прочитали.
Кстати сказать, Гелий Малькович Салахутдинов сильно возмутился позже, что его смеет критиковать "какой-то безработный грузчик", но прислал мне и письма и свои книги (тираж 100 экз., впрочем, такие же пасквили, как и статья)