Звезда утренняя

Планете Венере не повезло. Она всегда была в «тени» Марса. Даже несмотря на то, что она ближе к Земле, ярче, и ее проще наблюдать на небе.

Команда советского космического корабля «Космократор I» («Безмолвная звезда», 1959)

Своим красноватым светом Марс привлекал внимание, вызывая безотчетную тревогу и мысли о крови, охоте, войне. Венера проигрывала, оставаясь еще одной белой звездой на небосклоне.

Открытие в 1761 году Михаилом Ломоносовым венерианской атмосферы не изменило в чем-то принципиальное отношение к ней. Ученые и ранее подозревали, что планеты Солнечной системы во многом схожи с Землей, а значит, скорее всего, на них имеются воздух, вода и условия, подходящие для зарождения и развития жизни. Венера не казалось особенной — ученых в те времена больше волновал вопрос существования жизни... на Луне.

Астронавты «Космократора» на Венере («Безмолвная звезда», 1959)

К середине XIX века сложился новый стереотип. Именно тогда общепринятой научной теорией, описывающей возникновение и формирование Солнечной системы, стала теория Канта-Лапласа.

В очерке «Всеобщая естественная история и теория неба» (1755) знаменитый немецкий философ Иммануил Кант предположил, что до образования планет и Солнца существовала огромная туманность. Она обязательно должна была вращаться, чтобы из нее могло возникнуть большое центральное тело и малые планеты. Кант, правда, не сумел внятно объяснить причину вращения этой первичной туманности и высказал гипотезу, что сначала туманность была совершенно неподвижной, а движение ее возникло из местных «локальных» вращений.

Через сорок лет после выхода в свет очерка Канта великий французский математик Пьер Лаплас высказал гипотезу о том, что первичная туманность вращалась с самого начала и была изначально горячей. По мере охлаждения она сжималась, а скорость ее вращения росла. С увеличением скорости вращения возрастали центробежные силы, что привело к удалению части туманности от центрального тела к периферии и к ее расслоению на кольца. Из этих колец впоследствии образовались планеты и спутники.

Советский космонавт на Венере («Планета бурь», 1961)

Эта схема хорошо объясняла, почему планеты Солнечной планеты лежат в плоскости эклиптики и движутся в одном направлении. Кроме того, теория Канта-Лапласа позволяла определить сравнительный возраст планет. Считалось, что более удаленные от Солнца планеты имеют более почтенный возраст, поскольку за счет центробежной силы удалились и сформировались раньше тех, которые сегодня находятся ближе к Солнцу.

Венерианский динозавр («Планета бурь», 1961)

Таким образом, если брать современную Землю за точку отсчета, то Венера должна быть горячим молодым миром, планетой хвощей и динозавров, а Марс — холодным высушенным старым миром, обиталищем древних и мудрых существ, в которых когда-нибудь превратимся и мы, люди.

Тут следует заметить, что великие ученые прошлого ошибались. Если сама идея о формировании Солнечной системы из туманности (сегодня ее называют «протопланетным облаком» или «протооблаком») была в общем верна, то с определением возраста планет вышла неувязка. С помощью методики радиоактивного датирования удалось определить возраст Земли — он составляет 4,6 миллиарда лет. А Венера и Марс являются сверстниками нашей планеты или чуть моложе ее, поскольку считается, что мелкие планеты остывают несколько позже крупных.

Но в XVIII и XIX веках не было методики радиоактивной датировки. Как не было и орбитальных телескопов, позволяющих разглядеть протопланетные облака, формирующиеся у молодых звезд. Поэтому теория Канта-Лапласа нашла множество поклонников и даже «косвенное подтверждение» в виде открытия марсианских «каналов», которые, понятное дело, могла построить только высокоразвитая цивилизация, намного опередившую земную.

Страна багровых туч

Фантастам всегда интереснее писать о будущем, нежели о прошлом. А потому в период расцвета приключенческой и научной фантастики они почти всегда отдавали предпочтение Марсу. Сегодня романы о полете землян на Венеру можно пересчитать по пальцам.

Космический корабль «Сириус» на Венере («Планета бурь», 1961)

Только те из авторов, кто не боялся дать волю своему воображению, обращали взгляды к утренней звезде. Дело в том, что астрономы довольно быстро установили: Венера окружена плотным и практически непроницаемым облачным покровом — то есть на ее поверхности может происходить всё, что угодно. А поскольку воображению рисовался юный и горячий мир, то можно было отпустить тормоза и описать во всей красе буйство инопланетной жизни в ее извечной борьбе за место под солнцем. И, примечательный факт, исторически так сложилась, что венерианская тема наибольшее развитие получила именно в советской фантастике. До революции в России вышел литературно слабый, но очень энергичный для своего времени роман «Острова эфирного океана» (1914), написанный литератором Борисом Красногорским в соавторстве с известным российским астрономом Даниилом Святским, прославившимся еще и как историк науки. Этот роман, ныне забытый, во многом предопределил образы Венеры и сюжетные ходы, которые использовались на протяжении полувека в советской фантастической прозе. Уже в этом романе можно встретить непроходимые доисторические леса, гигантских насекомых и давно вымерших на Земле чудовищ. Уже в этом романе межпланетные путешественники сталкиваются с катастрофическими бурями и небывалой вулканической активностью на юной планете. Уже в этом романе земляне открывают на Венере залежи полезных ископаемых, превосходящие всё известное. Мотивы «Островов» можно обнаружить практически во всех главных «венерианских» романах советской эпохи: в «Прыжке в ничто» Александра Беляева (1933) и в «Аргонавтах Вселенной» Владимира Владко (1939), в «Звезде утренней» (1957) Константина Волкова и в «На оранжевой планете» Леонида Оношко (1959), в «Стране Багровых туч» братьев Стругацких (1959) и во «Внуках Марса» Александра Казанцева (1962).

Отражение венерианки («Планета бурь», 1961)

Понятно, что сложившийся стереотип почти без изменений был перенесен в фантастический кинематограф.

Фильмы о Венере появились сравнительно поздно — с наступлением космической эры, отсчет которой принято вести с запуска первого спутника 4 октября 1957 года. Лунная тема к тому моменту была уже почти исчерпана, в силу входила тема Марса — многогранная, как и сам Марс. На этом фоне венерианские фильмы вполне могли затеряться, ведь кинематографистам, как оказалось, тоже интереснее снимать о будущем, чем о прошлом.

Постер анимэ-фильма «Венерианские войны» (1989)

В 1958 году на экраны вышел фильм американского режиссера Эдварда Бенса «Королева космоса». Эта кинолента является стандартным образчиком особого поджанра, возникшего в период первого «космического» бума в Голливуде. В этом поджанре, объединившем такие фильмы как «Абботт и Костелло отправляются на Марс» (1953), «Женщина-кошка с Луны» (1953), «Горячие девчонки из космоса» (1956) и «Ракета на Луну» (1959), воплощалась самая горячая сексуальная фантазия кинозрителей мужского пола: попав на другую планету, отважные астронавты встречали сообщество прекрасных девственниц, ничего не подозревающих об интимных отношениях полов, а потому легкодоступных. Безыскусная «Королева космоса» ничего не добавляла к этому поджанру, отличаясь от предшествующих фильмов только тем, что действие происходит не на Луне или Марсе, а на Венере.

На эту планету астронавты попадают волею несчастного случая — вообще-то они везли ученых на космическую станцию, но та оказалась разрушена загадочным излучением. Спасаясь от него, астронавты запускают двигатели на полную катушку и терпят крушение на Венере. Там они попадают в полон к амазонкам, которыми руководит прекрасная и коварная королева Иллана. Она заключает мужчин в тюрьму, но на помощь землянам приходят представительницы движения сопротивления.

Постер анимэ-сериала «Ковбой Бебоп» (1998)

Критики уничтожили «Королеву космоса» сразу после премьеры. И было за что. Из всех фильмов, посвященных близким контактам астронавтов с амазонками, этот казался самым глупым и шовинистическим. Действо происходит среди дешевых и откровенно картонных декораций; художники даже не соизволили определиться с конструкцией космического корабля — она меняется на протяжении фильма. А что касается антифеминистической направленности, то в «Королеве» можно услышать перлы типа: «Женщины никогда не сумели бы придумать что-нибудь, похожее на это лучевое ружье! Но если бы и сумели, то точно не знали бы, как его держать и нацеливать!»

Совсем другие темы обсуждаются в фильме «Безмолвная звезда», созданном немецкими и польскими кинематографистам по сюжету первого фантастического романа Станислава Лема «Астронавты» (1951).

Лем писал этот роман под очевидным влиянием советской фантастики сталинского периода. В конце сороковых в СССР стала входить в моду палеокосмонавтика — Иван Ефремов, Феликс Зигель и Александр Казанцев выдвинули на обсуждение общественности гипотезу о том, что в космосе существуют цивилизации, более древние, чем земная, и они, вполне возможно, могли посещать нашу планету в незапамятные времена, когда люди были еще дикарями и не смогли оценить величие момента.

В 1946 году Казанцев опубликовал рассказ-гипотезу «Взрыв», в котором заявил, что Тунгусский метеорит, взорвавшийся над тайгой 30 июня 1908 года, был космическим кораблем инопланетян. В рассказе «Гость из космоса» (1951) он развил эту идею, доказывая, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры — дата Тунгусского взрыва совпадает с датой прилета корабля, идущего по оптимальной траектории Венера-Земля. Видимо, пишет Казанцев, что-то понадобилась марсианам на второй, молодой и горячей, планете Солнечной системы.

Космический корабль «Пегас» на венерианской орбите («BBC: Космическая одиссея. Путешествие по планетам», 2004)

Российский космонавт Иван Григорьев на Венере («BBC: Космическая одиссея. Путешествие по планетам», 2004)

Лем использовал идею в романе «Астронавты», упомянув и Казанцева, но называя его при этом: «один молодой советский ученый». В развитие темы Лем предположил, что на Венере существовала цивилизация, которая стремилась захватить Землю, но погибла, не справившись с мощью собственного оружия. Изучение землянами мрачных руин, оставшихся после глобальной войны венериан друг с другом, и составляет сюжет романа.

Фильм «Безмолвная звезда», снятый Куртом Метцигом и выпущенный на экраны в 1959 году, не сильно отклоняется от этого сюжета. Международный экипаж из восьми ученых на корабле «Космократор I» отправляется на Венеру и высаживается на окраине разрушенного города. Разведка сопряжена с большими опасностями; из-за неосторожности погибают три члена экспедиции.

Фильм сделан грамотно, на хорошем техническом уровне. Поскольку снимался он в период больших ожиданий, связанных с космонавтикой, работники киностудии «ДЕФА» постарались придать своему детищу некую монументальность. «Этот фильм, — как выразился режиссер Метциг в интервью журналу «ГДР», — приоткрывает завесу в завтрашний день». Космический корабль, его оснастка, все автоматы и роботы, вплоть до танкетки «Омега» с ее «электронной памятью», были не просто продуктом фантазии, но разрабатывались согласно тогдашним представлениям о перспективах развития техники.

Планета бурь

Путаница с марсианами, которые почему-то прилетели не с Марса, а с Венеры, побудила Александра Казанцева снабдить свою теорию дополнительными гипотезами. Их он озвучил в романе «Внуки Марса» (1962). В нем земляне летят на Венеру и, помимо различных доисторических тварей и пещерных людей, находят следы великой цивилизации, которая, по убеждению одного из членов межпланетной экспедиции, прилетели с гибнущего Марса, чтобы найти здесь новую родину.

Спускаемый аппарат «Орфей» на Венере («BBC: Космическая одиссея. Путешествие по планетам», 2004)

По мотивам романа Казанцева был снят один из самых значительных фильмов в истории мировой кинофантастики.

Ленинградский режиссер Павел Клушанцев, уже получивший известность благодаря научно-популярному фильму с элементами фантастики «Дорога к звездам» (1957), решился на постановку игрового фантастического фильма о полете на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». Сценарий было предложено написать Александру Казанцеву и профессиональному сценаристу Михаилу Витухновскому, однако результат не удовлетворил режиссера. Сценаристы со скандалом вышли из проекта. Доведенный до нервного срыва Клушанцев все-таки уговорил Казанцева вернуться и переделать сценарий. Теперь в основу был положен роман «Внуки Марса», который на тот момент был еще в рукописи и считался частью более масштабного замысла — эпопеи под названием «Планета бурь».

Иван Григорьев осматривает «Венеру-14» («BBC: Космическая одиссея. Путешествие по планетам», 2004)

Фильм «Планета бурь» появился на экранах в 1961 году. Выход киноленты удачно совпал с полетом Юрия Гагарина, что сделало новую работу Клушанцева хитом сезона. Полет советской экспедиции из трех космических кораблей, высадка на бурлящую жизнью Венеру, схватки с динозаврами и плотоядной флорой, робот Джон, спасающий космонавтов в самый критический момент, таинственная и прекрасная венерианка — всё это завораживало зрителя, не оставляя места скептицизму или скуке.

Клушанцев в очередной раз подтвердил свой статус ведущего мастера по визуальным эффектам, создав картину, которая превосходила по видеоряду лучшие образчики голливудских фантастических фильмов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Планета бурь» была немедленно закуплена для проката в 28 странах и имела колоссальный успех в США.

Прагматичные американцы быстро сообразили, как извлечь из популярной советской киноленты максимум прибыли. В 1965 году, когда шумиха вокруг «Планеты бурь» улеглась, малоизвестный режиссер Куртис Харрингтон выпустил фильм «Путешествие на доисторическую планету», просто переозвучив ленту Клушанцева и сделав за счет этого американцев главными участниками экспедиции. Примечательный поворот сюжета: в результате посещения Венеры астронавты узнают, что на «доисторической» планете обитала развитая гуманоидная цивилизация, сгоревшая в пламени атомной войны!

Еще через три года свою версию «Планеты бурь» выпустил Питер Богданович, много позже прославившийся комедийным фильмом «Маска». А в 1968 году он просто взял ленту Клушанцева и сделал из нее фантастический боевик «Путешествие на планету доисторических женщин». Эта версия больше похожа на эротическую «Королеву космоса» — американские астронавты терпят крушение на Венере, убивают особо надоедливых динозавров, после чего выясняется, что динозавры эти — священные животные местных амазонок, которые в ответ начинают страшно мстить.

Завершая рассказ о необычайной судьбе «Планеты бурь», нельзя не отметить, что во многих российских обзорах встречается утверждение, будто бы и культовый режиссер Фрэнсис Коппола по молодости баловался пересъемками фильма Клушанцева. Это ошибка. На самом деле фильм Копполы «Битва над Солнцем» был основан на другом советском фильме — «Небо зовет» (1959), который был посвящен полету на Марс.

Что касается темы доисторических женщин и динозавров, то ее независимо от Клушанцева и его эпигонов развивали британские кинематографисты, снявшие в 1962 году двухчасовой сериал из семи эпизодов под названием «Хозяева Венеры». В этой детской постановке, рассчитанной на утренние субботние показы в киноклубах, рассказывалось о том, как двое подростков улетают в космос на построенной отцом ракете, попадают на Венеру и обнаруживают там последний город атлантов. Поскольку фильмы для субботних показов никто специально не копировал и не хранил, достать нынче «Мастеров Венеры» практически невозможно. А вот фильм Клушанцева оцифрован и доступен современному зрителю.

Сестра Земли

Интерес к Венере, весьма незначительный, сошел на нет сразу после того, как спускаемый аппарат советской автоматической станции «Венера-7» достиг в декабре 1970 года поверхности «утренней звезды» и сообщил, что там царят необыкновенно суровые условия: давление достигает 90 атмосфер, температура — до +500?С, в облачном покрове — очень много углекислого газа и мало кислорода. Больше того, даже пресловутых багровых туч там нет, поверхность планеты сокрыта под многокилометровым одеялом ядовитого тумана. Собственно, ученые подозревали об этом с начала шестидесятых, но прямое подтверждение их теоретических выкладок произвело ошеломляющее впечатление: тема изучения и освоения Венеры на долгое время ушла из фантастики.

Вернулась она, благодаря японской мультипликации «анимэ». Большинство сериалов, снимаемых мультипликаторами Страны восходящего солнца, посвящены отдаленному будущему. Резонно предположить, что когда-нибудь человеческая цивилизация достигнет такого величия, что люди научатся видоизменять (терраформировать) планеты Солнечной системы, создавая на них подходящие для жизни условия.

Первый фильм в этом ряду появился в 1989 году — режиссер Ёшиказу Яшико назвал свое ленту многообещающе: «Венерианские войны».

В 2003 году Венера столкнулась с огромным ледяным астероидом, что привело к кардинальному изменению климата на этой перегретой планете. В 2089 году земляне заселяют два новообразовавшихся материка — Иштар и Афродиту, между которыми начинается война. С Земли на Венеру прибывает журналистка, которая волей судьбы примыкает к группе лихих инсургентов, борющихся за независимость оккупированной Афродиты.

В американском мультипликационном сериале «Экзоотряд» середины 1990-х годов, сделанном в духе «анимэ» и как ответ на возросшую популярность «анимэ», показана Солнечная система далекого будущего, в которой земляне, расширив свои возможности за счет высокотехнологичных экзоскелетов, терраформировали Венеру и Марс. Люди живут в овеществленной утопии, расширив границы обитаемого мира до самых дальних планет, но в начале XXII века начинается бунт неосапиенс — искусственных существ, выведенных для работы на космическом фронтире. Вождь неосапиенсов Фаэтон, воспользовавшись тем, что военный экзофлот землян проводил антипиратский рейд, захватил Землю. Венера в описываемый период представляет собой сельскохозяйственную планету, и армии Фаэтона не составляет большого труда покорить ее. Разумеется, люди не могут терпеть тирании неосапиенсов и бодро организуют экзопартизанское движение.

Венера в будущем («Азирис Нуна», 2006)

В 1998 году японский режиссер Шинихиро Ватанабе выпустил мультипликационный сериал «Ковбой Бибоп». Действие новой героической саги разворачивается в 2071 году; по Солнечной системе путешествует корабль «охотников за премиальными» «Бибоп» — в разных эпизодах «охотники» попадают в разные переделки и, разумеется, с честью выходят из них. Сериал пользовался успехом (в топ-списке «Лучший мультипликационный сериал всех времен», составленном по опросам поклонников анимэ, он занял 8-е место), его неоднократно транслировали по телевидению, сняли полнометражный фильм с участием полюбившихся персонажей и даже сделали несколько компьютерных игр по мотивам.

К 2071 году, утверждают создатели сериала, Луна разрушится в результате выхода из-под контроля системы гиперкосмических порталов. Ее обломки рухнут на Землю, похоронив старую цивилизацию. Уцелевшие люди расселятся по планетам, построив колонии на Венере, Марсе и спутниках планет-гигантов. Венеру терраформируют с помощью гигантских деревьев, плавающих в высших слоях ее атмосферы. Однако споры этих растений вызывают неизлечимую болезнь, которая может привести к слепоте или смерти. Заразившийся должен остаться на Венере навсегда, поэтому за «утренней звездой» закрепилась репутация планеты неудачников.

Другой вариант освоения негостеприимного мира предложили популярнейшие российские фантасты Юлий Буркин и Сергей Лукьяненко в повести «Сегодня, мама!» (1997), которую в 2006 году экранизировал под названием «Азирис Нуна» режиссер Олег Компасов. В фильме, к сожалению, об этом ничего не сказано, но в повести подробно разъяснено, что в том будущем, куда хроноскаф заносит двух московских школьников (по датировке фильма, в 2506 году), Венера заселена сфинксами — особой породой кошко-людей, выведенной для освоения этой планеты, но быстро вставших на путь борьбы за независимость и выгнавших землян из своего мира. Тут стоит заметить, что сфинкс Шидла — один из наиболее ярких персонажей как в повести, так и в фильме. Уже только ради удовольствия знакомства с ним стоит прочитать первое и посмотреть второе.

Однако приключениями на терраформированной Венере современная кинофантастика не ограничивается.

Например, в 1994 году вышел драматический фильм Артура Зайдельмана «Ловушка в космосе», снятый по мотивам рассказа Артура Кларка и повествующей о том, как на грузовом корабле, идущем рейсом на Венеру, происходит катастрофа, и кислорода остается только на троих из шести членов экипажа.

А в 2004 году британский концерн «Би-Би-Си» выпустил познавательный научно-фантастический фильм Джо Эхёрна «Космическая одиссея. Путешествие по планетам», который в нашем видеопрокате фигурировал под названием «Прогулки с космонавтами». Вся фабула сводится к перипетиям продолжительного полета космического корабля «Пегас» по Солнечной системе — с околоземной орбиты до Плутона. Довольно сильное впечатление производит самый первый эпизод, когда Иван Григорьев, второй пилот и бортинженер, на спускаемом корабле «Орфей» высаживается на раскаленную поверхность Венеры, чтобы осмотреть советский аппарат «Венера-14», «пропавший без вести» в 1982 году (на самом деле этот аппарат не только успешно сел, но и передал на Землю прекрасные цветные снимки окружающего ландшафта). Оранжевый плавящийся мир без четких контуров с очень близким горизонтом особенно удался британским телевизионщикам...

Венере безусловно никогда не стать такой же Меккой для фантастов, какой стал Марс. Однако я верю, что до тех пор, пока белая утренняя звезда светит нам с небосклона, человеческое воображение будет создавать новые сюжеты, связанные с ней, и мужественный межпланетчик снова наденет скафандр, чтобы ступить на каменистую обожженную поверхность «сестры Земли»...

Корабль Шидлы стартует в космос («Азирис Нуна», 2006)

Венерианская фильмография:

1958 год — «Королева космоса» («Queen of Outer Space», США)

1959 год — «Безмолвная звезда» («Der schweigende Stern», ГДР-Польша)

1961 год — «Планета бурь» (СССР)

1962 год — «Хозяева Венеры» («Masters of Venus», Великобритания)

1965 год — «Путешествие на доисторическую планету» («Voyage to the Prehistoric Planet», США)

1968 год — «Путешествие на планету доисторических женщин» («Voyage to the Planet of Prehistoric Women», США)

1989 год — «Венерианские войны» («Venus Wars», м/ф, Япония)

1993-95 годы — «Экзоотряд» («Exosquad», м/ф, США)

1994 год — «Ловушка в космосе» («Trapped in Space», США)

1998 год — «Ковбой Бибоп» («Cowboy Bebop», м/ф, Япония)

2004 год — «BBC: Космическая одиссея. Путешествие по планетам» («BBC: Space Odyssey — Voyage to the Planets», Великобритания)

2006 год — «Азирис Нуна» (Россия)