Марсианин по представлениям автора «Войны миров» (автограф Герберта Уэллса)
Лето 2005 года отмечено множеством кинопремьер. Но одна премьера, без сомнения, привлечет внимание любителя классической литературы. Дело в том, что почти одновременно на экраны выходит фильм известного американского режиссера Стивена Спилберга «Война миров», снятый по мотивам одноименного романа Герберта Уэллса, следом за ним — фильм Тимоти Хайнса «Война миров Герберта Уэллса», снятый по роману с сохранением «духа и буквы» первоисточника, а следом — полнометражный мультипликационный фильм «Война миров Джеффа Уэйна» по опере упомянутого Уэйна, написанной в 1978 году.
Удивительно! Прошло больше ста лет с момента первого издания романа Уэллса «Война миров», но это произведение по-прежнему волнует и читателей, и зрителей, и творческих людей, которые вновь и вновь обращаются к нему, чтобы найти там... Что? Что именно находят люди разных национальностей, возрастов и профессий в этом старом романе? Ответить на этот вопрос нелегко, ведь кажется, что это — дела минувших дней. Но мы попытаемся...
Они уже здесь!
На рубеже XVIII и XIX веков стало складываться вполне определенное отношение к планете Марс.
Популярный астроном своего времени Уильям Гершель показал, что Марс очень похож на Землю.
Популярный философ своего времени Иммануил Кант показал, что Марс древнее Земли.
Обе эти идеи получили новое звучание после того, как в 1877 году миланский астроном Джованни Скиапарелли открыл на Марсе «каналы». Авторитет Скиапарелли в научных кругах был столь высок, что со временем даже те астрономы, которые сомневались в адекватности наблюдений итальянца, стали различать сеть прямых тонких линий, пересекающих марсианские «материки».
Понятно, что научный мир не сразу признал идею искусственного происхождения каналов. Тем более, что сам Скиапарелли считал их очень широкими и очень неглубокими реками. Зато печать немедленно ухватилась за самую фантастическую из всех возможных гипотез. Кстати, первым идею каналов как искусственных сооружений древней цивилизации марсиан озвучил автор статьи-передовицы «Нью-Йорк Таймс» от 12 августа 1877 года, которая так и называлась: «Неужели Марс населен?» («Is Mars inhabited?»).
Одним из самых горячих сторонников гипотезы о техногенной природе каналов был небезызвестный французский популяризатор Камилл Фламмарион. Он вообще увлекался теорией множественности населенных миров и издал несколько неплохих книг, в которых всесторонне рассматривался этот вопрос. Подробнейшим образом изучил Фламмарион и труды предшественников. И одна из старых идей, очевидно, глубоко запала ему в душу.
Философ-астроном XVII века Пьер Гассенди в своей обобщающей работе «Свод философии» («Syntagma philosphicum», 1658), опубликованной после его смерти, высказал необычную по тем временам мысль о том, что обитатели иных миров могут вовсе не походить на человека — на их облик, на их образ жизни оказывают влияние физические условия планет: перепады температур, состояние атмосферы, климат.
Марсианин по представлениям автора «Войны миров» (автограф Герберта Уэллса) |
Основываясь на этом соображении, Фламмарион попытался реконструировать облик загадочных строителей каналов. Вот, например, что он пишет в обобщающей работе «Популярная астрономия» («Astronomic populaire», 1890):
«Восходя мысленно ко временам возникновения всей зоологической лестницы существ, мы можем предугадывать, что столь слабое напряжение тяжести должно было оказать там совершенно иное влияние на последовательное развитие живых существ. На Земле большая часть видов животного царства остались пригвожденными к поверхности почвы, благодаря могучему действию притяжения, и лишь сравнительно малая часть воспользовалась преимуществами летания, получив крылья; между тем, на Марсе вследствие совершенно особенных условий жизни мы с большой вероятностью можем предположить, что развитие и совершенствование зоологических существ совершалось по преимуществу в ряде крылатых созданий. Отсюда естественно заключить, что высшие из животных видов могут быть снабжены там крыльями. В нашем подлунном мире царями воздуха остаются кондоры и орлы, а там этим завидным преимуществом воздушного передвижения могут пользоваться многие виды высших позвоночных и даже самый человеческий род, как последний член в ряду животных существ».
Разумеется, Фламмарион не забыл суждение Канта о том, что Марс древнее Земли, но никак не мог согласиться с утверждением философа, что марсиане находятся на одной ступени интеллектуального развития с нами или даже ниже ее:
«Мы не имеем еще никакого основания, чтобы судить об интеллектуальном состоянии существ, населяющих планеты. <...> С другой стороны, человеческие существа совершенствуются с течением времени, а так как Марс образовался раньше Земли и охладился скорее, чем она, то он должен опередить ее во всех отношениях. Без сомнения, он достиг уже своего апогея, между тем как мы остаемся еще детьми, самым глубокомысленным образом играющими в политический образ, в солдатики, в церковки, в ружья и пушки...»
 Марсиане по представлению французского художника Альвэм-Корреа русского издания «Войны миров» (1911) |
В этом фрагменте зафиксирована важная мысль. Как и любой другой образованный европеец своего времени, Фламмарион верил, что дальнейшее развитие цивилизации неизбежно приведет к Золотому Веку, к осуществленной Утопии. Научно-технический прогресс решит основные проблемы человечества и тому не останется ничего другого, как слиться в «братской семье народов». А на Марсе, стало быть, это уже произошло.
Впоследствии американский астроном Персиваль Лоуэлл, увлеченный марсианскими каналами и составивший их самую подробную карту, вполне разделял это убеждение и хотя не пытался реконструировать возможный облик марсиан, но указывал, что такая огромная ирригационная сеть, которую наши «братья по разуму» построили для того, чтобы остановить процесс глобального высыхания красной планеты, требует объединенных усилий всей марсианской цивилизации, а значит, она существенно продвинулась в деле создания более совершенного общества, способного обходиться без насилия и войн.
Работы Скиапарелли, спекуляции Фламмариона и Лоуэлла были очень популярны в последнем десятилетии XIX века. Об этом свидетельствуют не только газетные публикации тех лет, но и тот факт, что к этой теме стали обращаться писатели.
 Марсиане по представлению американского художника Фрэнка Р. Пола (1927) |
Кто развязал «войну миров»?
В 1897 году популярный лондонский журнал «Пирсонс мэгэзин» начал публикацию романа «Война миров» («The War of the Worlds») — шедевр уже хорошо известного фантаста Герберта Уэллса.
Интересна история появления этого текста. 19 октября 1888 года молодой Уэллс прочитал в родном университете публичную лекцию на тему «Обитаемы ли планеты?». Следуя модным идеям своего времени, он в основном рассказывал о Марсе и о высокоразвитой инопланетной цивилизации, построившей сеть каналов. Теория Фламмариона-Лоуэлла, по всему, увлекала будущего классика, он размышлял на эти темы и позднее опубликовал статью «Марсианский разум» (1896). В ней он доказывал: «Если принять идею об эволюции живой протоплазмы на Марсе, легко предположить, что марсиане будут существенно отличаться от землян, и своим внешним обликом, и функционально, и по внешнему поведению; причем отличие может простираться за границы всего, что только подсказывает наше воображение».
Окончательным толчком для написания романа послужила прогулка с братом, Фрэнком Уэллсом, и странное предположение последнего: что будет, если вдруг обитатели каких-то неведомых космических миров высадятся на Земле не с целью знакомства с людьми, но с целью захвата и покорения нашей планеты.
Уэллс поколебал обозначившееся, но еще не ставшие традиционным отношение публики к мифическим марсианам. Жители красной планеты превзошли землян в науке и технике, но при этом они вовсе не похожи на обитателей Утопии. Более того, с ними невозможно договориться о перемирии, с ними невозможно сосуществовать — они не гуманоиды и воспринимают людей только в качестве вкусной еды.
Примечательно, что первоначально Уэллс разделял взгляды Фламмариона. В его творчестве мы находим рассказ «Хрустальное яйцо» («The Crystal Egg», 1897), который был издан параллельно «Войне миров». Видимо, в то время Уэллс обдумывал различные варианты возможного облика марсиан, и крылатое создание было одним из них.
Но на Землю прилетают вовсе не эти ангелы, а кровожадные монстры, больше всего напоминающие осьминогов. В отдельной статье «Существа, которые живут на Марсе», опубликованной в журнале «Космополитен» в 1908 году, Уэллс объясняет свой выбор следующими соображениями:
 Марсианский боевой треножник по представлению французского художника Альвэм-Корреа русского издания «Войны миров» (1911) |
«...Так в какой же степени эти существа могут напоминать земное человечество? — вопрошал писатель у читателей и сам же отвечал на этот вопрос: — Существуют определенные черты, которыми они, вероятно, подобны нам. <...> Они, вероятно, имеют голову и глаза, и тело с позвоночным столбом, а поскольку у них из-за высокого интеллекта обязательно будет крупный мозг и так как почти у всех существ с большим мозгом он расположен вблизи глаз, то у марсиан окажется, по-видимому, крупный и пропорциональный череп. По всей вероятности, они крупнее землян, возможно, и массивнее человека в два и две трети раза. Однако это еще не означает, что они окажутся в два и две трети раза выше ростом, а признавая более рыхлое телосложение марсиан, можно допустить, что, встав в полный рост, мы будем им по пояс. <...>
Но это лишь одна из нескольких почти в равной степени допустимых возможностей. Существует фактор, на который мы можем положиться: марсиане, должно быть, имеют некий хватательный орган, во-первых, потому, что без него развитие интеллекта почти немыслимо, а во-вторых, потому, что никаким иным путем они не смогли бы осуществить свои инженерные замыслы. Для нашего воображения представляется странным, но и не менее логичным предположить вместо руки наличие хобота, как у слона, или группы щупальцев, или хоботоподобных органов.<...>
На Земле человек уже сильно постарался восполнить свои физические недостатки искусственными приспособлениями — одеждой, обувью, инструментами, корсетами, искусственными зубами и глазами, париками, оружием и тому подобным. Марсиане, может статься, намного интеллектуальнее людей и мудрее, и история человеческой цивилизации для них — вчерашний день. Чего только они не способны были изобрести — в форме искусственных опор, искусственных конечностей и тому подобного! Наконец, вот размышление, которое может успокоительно подействовать на любого читателя, который считает, что марсиане вызывают тревогу. Если бы человек внезапно очутился на поверхности Марса, он почувствовал бы огромную бодрость (преодолев поначалу легкую форму горной болезни). Он будет весить вполовину меньше, чем на Земле, будет скакать и прыгать, будет с легкостью поднимать груз вдвое больше предельного для него на Земле. Но если бы марсианин прибыл на Землю, собственный вес прижимал бы его к почве, словно одежда из свинца. Он весил бы два и две трети своего веса на Марсе и, вероятно, нашел бы свое новое существование невыносимым. Его конечности не служили бы ему опорой; вероятно, он тут же умер бы, сокрушенный собственным весом. Когда я писал "Войну миров", в которой марсиане оккупируют Землю, мне пришлось решать эту сложную проблему. Некоторое время она меня буквально мучила, а затем я воспользовался мыслью о механических опорах и сделал моего марсианина просто бестелесным мозгом со щупальцами, который питается, высасывая
 Марсианский боевой треножник по представлениям французского художника Якобса (1946) |
Добавить к этому нечего. Уэллс сам рассказал, по какой причине его марсиане стали именно такими, какими мы их знаем по роману и по множеству иллюстраций к нему, сделанных за прошедший век.
Марш боевых треножников
В течение ХХ века образ марсиан менялся многократно. Каждый из фантастов пытался по-своему объяснить, почему его марсиане выглядят так, а не иначе, но марсианские треножники Уэллса всегда стояли особняком.
С первого же года своего появления на свет они перестали принадлежать одному только Уэллсу. В сочинение саги о великом вторжении марсиан на Землю включились многие авторы.
Первым подоспел издатель еженедельника «Нью-Йорк Джорнал» Артур Брисбен. Для начала он перепечатал сам роман, перенеся его действие в США и назвав «Истребители с Марса: Война миров» («Fighters from Mars: The War of the Worlds», 1897). Публикация имела успех, и это навело Брисбена на мысль, что пора писать продолжение. Поскольку сам Уэллс от этой работы отказался, продолжение было заказано американскому астроному-популяризатору Гаррету Сирвиссу. Роман «Эдисоновское завоевание Марса» («Edison's Conquest of Mars») был напечатал в январе-феврале 1898 года, то есть даже раньше книжного издания романа Уэллса. В «Эдисоновском завоевании» рассказывается, как земные ученые (среди них есть Эдисон, Кельвин, Рентген и сам Сирвисс), изучив технику марсиан, строят космический флот и наносят по Марсу удар возмездия. Похожий роман под названием «На Марс с Теслой» («To Mars with Tesla») выпустил в 1901 году Уэллдон Кобб. И пошло-поехало. Романы, повести, рассказы, в которых боевые треножники выступают чуть ли не в роли главных действующих лиц стали выходить с завидной регулярностью. Их стали сталкивать с персонажами из других знаменитых романов «викторианской» прозы: с Шерлоком Холмсом, с профессором Челленджером. Появились комиксы и адаптированные издания.
Своего апогея «марсианская истерия» достигла в октябре 1938 года, когда Орсон Уэллс напугал миллион американцев радиопостановкой «Войны миров», сделанной в псевдодокументальном стиле по сценарию Говарда Коха.
«Марсианская паника» 1938 года запомнилась надолго. Сегодня можно насчитать уже два десятка радиопостановок романа, причем многие из них писались не по Герберту Уэллсу, а по Говарду Коху.
Потом наступила очередь кинематографа. В 1953 году вышел фильм Брайана Хаскина «Война миров», снятый по мотивам романа. Подражая Орсону Уэллсу, режиссер перенес действие из викторианской Англии в Калифорнию, из конца XIX века в середину 1950-х. Сначала Хаскин хотел сохранить треножники, но разработки художников не удовлетворили его, все изготовленные модели разваливались, и он заменил шагающие машины марсиан на летающие. Фильм, тем не менее, все равно понравился публике, был награжден премией «Оскар» за визуальные эффекты, и появилось своего рода ответвление от главной темы — с тех пор американские марсиане летают на странных посудинах и палят «дезинтегрирующими» лучами. В рамках этого ответвления были и книги, и комиксы, и даже телевизионный сериал из 43 эпизодов, который показывали в США в 1988 году, а сейчас можно купить на видеокассетах. Известный режиссер Джим Бартон, выпустивший в 1996 году сатирическую комедию «Марс атакует!» («Mars Attacks!»), пародировал именно это «ответвление».
Из наиболее интересных произведений послевоенного периода, связанных с темой победного шествия марсианских треножников по планете Земля, стоит отметить две книги. Первая — сборник из двух историй Мэнли Уэллмана «Приключения марсианского клиента — Венера, Марс и Бейкер-Стрит» («The Adventure of the Martian Client — Venus, Mars and Baker Street», 1972), основной сюжетной линией которых стали попытки Шерлока Холмса раздобыть марсианские технологии. Вторая — роман Кристофера Приста «Машина пространства» («The Space Machine», 1976), в котором британский автор попытался объединить два романа Уэллса, отправив своих персонажей на Марс на «машине времени».
 Марсианский боевой треножник по представлениям художника С.Симакова советского издания «Войны миров» (1984) |
В 1978 году, после трех лет работы, английский композитор Джефф Уэйн предложил вниманию публики великолепную оперу «Война миров» продолжительностью в 90 минут. На самом деле это была не просто опера, а настоящий мультимедийный проект. Специально для нее был разработан новый «дизайн» боевых треножников (который, на мой непросвященный взгляд, наиболее адекватен оригинальному замыслу), и теперь к аудиодиску с оперой прикладывается альбом оригинальных рисунков и чертежей.
А в 1998 году по опере выпустили стратегическую компьютерную игру для PlayStation и для обычных PC. Игра очень напоминает незабвенную «UFO: Ennemy Unknown» (тоже, кстати, про марсиан), но в декорациях Герберта Уэллса.
Мрачное пророчество
Столетие выхода романа отмечали с большой помпой и в Европе, и в Америке. Ушлые американские издатели подготовили сборник рассказов «Война миров: Депеши со всего света» («War of the Worlds: Global Dispatches», 1996), составителем которого выступил Кевин Андерсон. В этом сборнике от лица исторических деятелей той эпохи: Теда Рузвельта, Жюля Верна, Персиваля Лоуэлла, Льва Толстого — выступили с обозрением боевых действий марсиан на Земле известные англоязычные писатели-фантасты: Роберт Сильверберг, Дэвид Брин, Грегори Бенфорд, Майкл Резник.
Оживились и создатели комиксов. Если раньше они выпускали, в основном, иллюстрации к исходному роману (наиболее растиражированные выпуски выходили в 1955, 1973 и в 1997 годах), то теперь, по истечении ста лет решились несколько разнообразить всем известный сюжет.
В 1990 году художник Туппер Хелмерс по идее Дуга Мюррея нарисовал четыре части довольно необычного комикса «Шерлок Холмс в отсутствии марсиан» («Sherlock Holmes in the Case of the Missing Martian»). В них рассказывается, как знаменитый лондонский сыщик расследует в 1908 году серию преступлений, которые совершил марсианин, выживший после вторжения 1900 года.
 Марсианские треножники, созданные специально для иллюстраций к опере Джеффа Уэйна «Война миров» (1978) |
В 1998 году на защиту землян от треножников встал душка Супермен. Серия о их тесных контактах так и называется: «Супермен: Война миров» («Superman War of the Worlds»). Действие происходит в 1938 году и в США — очевидно, художники вдохновлялись радиопостановкой Орсона Уэллса.
В 2001 году художник Алан Дэвис возрождает на новом уровне созданный в 1973 году и уже позабытый образ мужественного борца с марсианским вторжением Убийственного Ворона (Killraven). Это творческий псевдоним молодого гладиатора по имени Джонатан Рэвен, живущего в начале XXI века в мире, разрушенном вторым вторжением марсиан. Получив от уцелевших ученых сверхзнания и сверхсилу, Убийственный Ворон вырывается из цирка гладиаторов, созданного предателями на потеху марсианам, и возглавляет подполье. Вместе с другими свободолюбивыми партизанами Ворон освобождает от власти кровососущих пришельцев Нью-Йорк и другие крупные города Соединенных Штатов, постепенно приближаясь к мысу Канаверал, где марсиане устроили свой космопорт.
 Супермен против марсианских треножников (комикс Майкла Ларка 1998 года) |
Первый цикл о похождениях Убийственного Ворона «Киллравен: новые эпизоды» («Killraven») включает шесть серий.
Второй цикл, созданный художником Джозефом Лейснером, «Киллравен-2020» («Killraven-2020»), вышел в 2003 году, количество серий уже перевалило за десяток, но конца и краю этому не видно. Похоже, авторы нового цикла рассчитывают состричь все положенные купоны после летних премьер 2005 года...
Такая длительная живучесть и популярность всего лишь одного из романов Герберта Уэллса объясняется, на мой взгляд, вот чем.
Прежде всего Уэллс сумел выстроить смысловую богатую ассоциациями цепочку. Марс — это бог войны. Ждать от этой планеты чего-то доброго не имеет смысла. Марс похож на Землю, но это не Земля, и существа, рожденные там, чужды всему земному. Скорее всего, контакт с ними невозможен. Марс древнее Земли, а значит, марсианская цивилизация ушла далеко вперед по отношению к земной цивилизации. Мы для марсиан — словно насекомые или животные, на которых понятия морали не распространяются. Марс — засушливая умирающая планета, а значит, раньше или позже ее жители будут вынуждены покинуть свою родину, чтобы переселиться в более молодой и богатый ресурсами мир. Логический вывод из этой цепочки силлогизмов только один: марсиане придут и уничтожат земное человечество.
Еще роман можно воспринимать как пророчество. Он написан перед началом новых колониальных войн, вылившихся в Первую мировую войну. Уэллс неслучайно выбрал именно Британские острова как поле первой битвы с марсианами. (Кстати, точно так же поступил Курт Лассвиц) — Викторианская Империя в тот период времени считалась самым могущественным государством на Земле. Был велик соблазн показать колониальную войну с другой стороны — со стороны побежденных. Показать, как втаптывается в кровавую грязь сильнейшая нация в мире, как повседневная жизнь в мгновение ока превращается в ад.
И сквозь все это проводится мысль, которую оценили гораздо позже. Научно-технический прогресс никак не связан с социальным. Наоборот, новые технологии зачастую дают в руки тиранов такие инструменты по угнетению и уничтожению человеческих масс, что даже фараоны с их рабовладельческим строем кажутся сущими детьми, возящимися в песочнице.
Весь ХХ век стал подтверждением этой горькой максиме Герберта Уэллса. Возможно, станет и XXI...