Виток за витком

(отрывки из космического дневника)

Рассказывая о полете, я время от времени обращался к записям в космосе — дневнику, который вел для себя лично. Без этого не обойтись. Но, наверное, отрывочные записи мало способствуют воссозданию наших космических будней в их рабочем течении. Для тех, кто интересуется работой космонавта, дневники представляют ценность документального материала, они — своеобразные иллюстрации полета, которые призваны расширить представление читателя о нем.

23 марта 1981 года

Сегодня день стыковки с «Союзом-39». Не писал, так как совсем не было времени, а если и выдавалась минутка, то смотрел в иллюминатор. Земля прекрасна. О том, как она выглядит из космоса, я много раз слышал от своих друзей космонавтов, побывавших в космосе раньше меня, но, чтобы оценить эту красоту, черный космос и узкую полосу атмосферы Земли, видимую как голубую полоску вдоль горизонта, это надо видеть. Я был потрясен, насколько тонка эта полоска вокруг Земли.

Пока смотрю на Землю урывками. Эти первые дни были очень напряженными, нужно было провести расконсервацию станции, запустив в работу все системы жизнедеятельности, разгрузить грузовик и выполнить приличный перечень ремонтных работ.

Я начинаю полностью осваиваться с жизнью в невесомости. Аппетит пока неважный, к вечеру накапливается усталость, ощущается прилив крови к голове. Вроде бы освоился со сном. Сон в спальнике, который прикреплен на боковой стенке не совсем обычная штука, правда, когда уснешь, то уже ничего не ощущаешь. Первые дни, когда я влезал в мешок и закрывал глаза, то были такие ощущения, что ты куда-то можешь упасть. Сразу же некоторые мышцы сокращаются,

Встреча с экипажем «Союза-39» (В. Джанибеков и Ж. Гуррагча)

ты дергаешься в обратную сторону, стараясь удержаться.

Для меня эти первые дни на станции были больше похожи на тренировки по отработке некоторых систем в контрольно-испытательной станции на родной фирме, где станция готовилась к запуску. Было такое ощущение, что я уже несколько суток не вылезал из объекта. Вот только невесомость не давала полного ощущения. Иногда работаешь на потолке или где-то за панелями на боковой стенке и у тебя полное ощущение, что это пол.

Вчера стартовали «Памиры» — экипаж В. Джанибеков и Ж. Гуррагча на «Союзе-39». Мы готовимся к их встрече.

А позавчера в субботу был первый праздничный день — состоялся разговор с семьями с включением телевидения. Очень приятно было с ними пообщаться и увидеть их сидящими в ЦУПе, а мы в это время уже летели над Дальним Востоком на высоте 300 километров.

Стыковка с «Союзом-39» прошла без нештатных ситуаций, все четко, только касание было ощутимо. Удар был сильнее, чем в предыдущие стыковки, которые ощущал Володя в предыдущем полете. Мне еще пока сравнивать не с чем. Еле-еле дождались разрешения Земли на открытие люка. Открылись люки — и они вплыли в нашу станцию. Привезли газеты, письма от родных и близких, посылку с луком, чесноком и лимонами. Вообще прибыли не с пустыми руками.

Долго сидели в этот вечер, после того как они законсервировали свой корабль. Мы пытались освободить нашего монгольского друга от переноса грузов из корабля в станцию, усадив его у стола. Но, когда мимо него пролетал В. Джанибеков, он уцепился за его ногу и полетел вместе с ним в корабль. Интересно было наблюдать это. Спать легли поздно, читал письма из дома.

«Парторга отдела 110, доблестного 11-го комплекса, победителя социалистического соревнования в честь XXVI съезда КПСС, приветствует славный коллектив «Греческого» зала и героический состав «Смольного».

Витя, друг, здравствуй!

Каждый день в 10 часов по «новому» Московскому времени собираемся все вместе в «Греческом» зале и заслушиваем отчет о проделанной вами работе за предыдущие сутки. В качестве вестников из ЦУПа выступают Б. Андреев, Л. Александров, А. Серебров и В. Соловьев. Все болеем и переживаем за тебя, особенно за твой вес, но это, наверно, не главные трудности, которые ждут тебя впереди. Ждем тебя, у нас уже весна в разгаре. В лесу полно подснежников, но собирать их не с кем, экипажи еще не укомплектованы, поэтому сидим на рабочих местах и изучаем технику. У нас много нового, теперь каждую первую среду месяца будем проводить собрание отряда. Завтра слушаем первый доклад о текущем моменте. В «Смольном» зале разрабатывается проект постройки второго этажа-антресоли, так как на первом свободных мест уже нет. За основу берем идею планировки малогабаритной квартиры из выписываемого тобой журнала «Наш дом». Таким образом, ты у нас не только 100-й в мире, но и 1-й на втором. Готовы к встрече. «Смольный» функционирует нормально. Самочувствие хорошее, чего и тебе желаем.

Успешного завершения полета и мягкой посадки! Ждем на Земле!»

«Космонавту № 100

Пусть эти золотые рыбки (вторая — в «горячем резерве») «исполнят» все твои желания, «загадывая» их, не забудь только, что Земля простит ошибки, поймет незнание, но никогда не поймет и не простит «заносов», в какой бы форме они у тебя не были выражены.

У тебя только первый полет и проведи его так, чтобы он не надолго «отодвинул» следующий.

Верю в это, надеюсь и очень жду. С Днем рождения и с твоим самым большим праздником!

Э. Крапивина (бабушка русской космонавтики)»

«Виктор, здравствуй!

С волнением и радостью слежу за вашим полетом. Очень рад за вас с Володей, горжусь вами. Жаль, что в этот раз на хорошую глухариную охоту в Новгородскую область мне придется ехать без тебя. Придется поработать за двоих. Дома у тебя полный порядок. Лиля молодец. Сейчас ей звонил. Позавчера заходил к вам, но твоих девушек не было дома — они ездили в Звездный в гости.

У меня все нормально. Большой тебе привет от Анатолия Николаевича из Вышнего Волочка. Он отметил свое 50-летие. Я его поздравил от нас с тобой. Жду успешного завершения твоего полета и благополучного возвращения.

Если будет возможность пришли маленькую весточку с Леней Поповым. Буду очень рад.

Еще раз желаю вам с Володей удачи.

До встречи, дружище, на Земле,

С уважением Леонид Селиванов»

«Здравствуй, папуля!

Живем мы как на мине, которая взорвалась 12 марта в 22 часа 09 минут. Сейчас со всех сторон бомбят: звонит телефон, присылают телеграммы, идут люди и, что ты только наделал, жили тихо и спокойно, а сейчас?!(шучу) Ха!Ха!

В доме у нас висит «молния» со стихами.

Новостей не мало в мире - Вот одна из основных: На «Союзе Т4» Наш товарищ Савиных.

Шлем привет особый Вите, Потому что он пока Самый смелый на орбите Представитель МЖК!

Я скопировала.

Учусь я хорошо, скоро у нас будут каникулы. Я, наверное, поеду на каникулы к бабушке Оле и дедушке Пете. Я собираю все газеты и потом сделаю альбом, все вырезки из газет туда вклею. В газете «Вечерняя Москва» есть очень хороший снимок, когда мы все вместе отдыхали в Рузе, и как раз дядя Володя рассказывает, как Иванченков ловил рыбу, а мы все навзрыд смеемся — очень хороший снимок и еще один снимок, где вы с каким-то сотрудником из института космических исследований (старичок), помнишь, у нас была такая фотография. Как, греет ли тебя мой талисман? Времени уже много, я ложусь спать. Ну ладно, писать заканчиваю. Удачной тебе работы.

Целую тебя. Твоя дочка Валя. До свидания.

Вы молодцы, держитесь хорошо, видно (по телевизору), что живете дружно. Мы с Ниной звоним друг другу почти каждый день. Привет Володе от нас. Заезжала Рая с БАМа, едет в Кривой Рог. Тебе привет. Чемодан твой еще не привезли, а письмо и документы передали.

Ну еще раз до свидания. До встречи на Земле. Обнимаем и целуем.

Твои дочь и жена»

«Дорогие ребята, здравствуйте!

Пишу вам накануне 2-го стартового дня, завтра будут укладывать ваши вещи, в том числе и те, которые посылают вам «втихаря».

Две баночки икры Советин мне передал давно, но я их не укладывал — до последнего дня держал в холодильнике.

Что вам будет передано из почты, пока не знаю — сегодня был самолет из Москвы с Лешей Поповым и иже с ним, а несколько дней ранее Борода кое-что привез.

Высылаю Вам конверты с датой вашего старта, погашенные на Байконуре.

От имени «Греков» посылаю вам еще одну «дозаправку» с условием, что сохраните ее до 12 апреля. Это наш вам подарок к замечательному юбилею.

Борода привез кучу новостей о комплексе 11: В. Аксенов уже начальник отдела, К.В.Н. — зам. ЕАСа и руководитель службы и т.д., всего я сам и переварить не успел.

Звонил Кате — поздравил ее с Днем рождения, она сказала, что ей звонила Лиля после старта день на второй или третий и рассказывала о своих перегрузках. В следующий раз, Виктор, выбирай более раннее время старта! Думай о жене!

Удачи вам, мужички, до встречи в эфире!

Ваш А. Серебров»

«Здравствуйте, Владимир и Виктор!

Поздравляем с успешным началом работы. Очень рады за своего однокашника-выпускника МИИГАиКа. Естественно, надеемся, что съемки (особенно наружные) будут сделаны хорошо и сопровождены записями. Фотопленок у вас достаточно. Направляем дополнительные рекомендации по съемке на CH-10 (на апрель-май месяцы).

Есть у меня настоятельная просьба. Только что вернулся из ГДР (была встреча по новому малоформатному фотоаппарату «Практика Б200»), где немало пришлось выкручиваться, так как съемок Земли фотоаппаратом «Практика ЕЕ2» практически не делалось. Прошу выполнить съемки и записать установочные данные — районы, интересующие специалистов ГДР, вы найдете в б/ж «Биосфера-Мон». Для съемок можете использовать пленку «Вериколор IIc экспериментальная»; объективы F 200, 135 и 50 миллиметров. В крайнем случае, снимите все то, что сочтете интересным. Одной полной пленки, думаю, будет достаточно — хватит и для научной обработки, и для иллюстрации совместно выпускаемого отчета.

Виктор! В институт возвращается В.Д. Большаков, видимо в качестве ректора (в ВАКе ему не усиделосъ, «потянуло в родную стихию»). Собираюсь зайти к В. К. Шорохову. Думаю, что в Расторгуеве был праздник, как у нас, на Дмитровском шоссе.

В общем, ждем результатов и готовы прийти на помощь, если потребуется наш совет, рекомендация.

Ваш Пермитин»

Эти дни были очень напряженными.

30 марта

Закончена совместная работа с «Памирами», сегодня утром мы с ними сказали друг другу: «До встречи на Земле!» и в 08.20 закрыли люки. Сейчас, когда я пишу, они уже на Земле. Спуск прошел нормально, мы слышали сообщение ТАСС. После включения двигателя на торможение они оказались ниже и было их очень хорошо видно на фоне облаков, подсвеченных солнцем. «Союз-39» выглядел как зелененький шмель, который куда-то быстро летел встречным курсом. На этом витке я впервые видел нашу страну хорошо, мы прошли над Каспием, хорошо виден залив Кара-Богаз-Гол, затем Аральское море, на севере которого еще есть лед. Прошли над Сибирью, над Байкалом, он еще находится подо льдом.

На следующем витке хорошо были видны Приморский край, Амур и Сахалин. Условия для наблюдений стали лучше, облачность меньше, крупные массивы облачности разбиты, и сейчас под нами мелкие кучевые облака, все это напоминает мне весеннюю распутицу после приличного перемешивания снега днем и утреннего мороза.

Сегодня заканчиваем работу раньше обычного, нет сил, как хочется спать. Если несколько секунд сидишь пристегнувшись, то почти засыпаешь. В предыдущую ночь спали всего три часа, так как помогали Джану (так называют Володю Джанибекова в отряде космонавтов) укладывать оборудование, которое надо было вернуть на Землю, а две предшествующие ночи тоже спали мало. В ночь с 27-го на 28-е сработал датчик и высветился транспарант: «Наличие дыма». Вылетел из мешка почти одновременно с Володей по сигналу сирены, но, к счастью, тревога оказалась ложной. Володя был особенно встревожен, так как пережил пожар на этой станции во время своей первой экспедиции с А. Иванченковым. Увидев дым в районе первого поста, где сосредоточены все органы управления станцией, они быстро потушили пожар, но потом долго боролись с последствиями от пены огнетушителя и дыма. Пришлось даже некоторое время работать в противогазах. Всю ночь мы втроем искали причину срабатывания датчика «Наличия дыма». Летали по станции, нюхали и временами казалось, что пахнет дымом. Спал у нас только Гуррагча.

Две предыдущие ночи тоже не удалось поспать как следует, 27 марта я встал в пять утра, наблюдал в иллюминатор новое для меня явление: во втором эмиссионном слое было свечение, которое имело форму чечевицы поперек эмиссионного слоя с наклоном в сторону Конопуса. Ребята наблюдали это явление на двух предыдущих витках и утверждают, что в этом свечении была видна вертикальная структура.

Потом я эту точку на звездном небе наблюдал неоднократно и понял, что видел туманность, которая располагалась точно вертикально к горизонту Земли и видна была в первом эмиссионном слое. Эта туманность около Конопуса, она и сейчас наблюдается.

31 марта

Проспал 12 часов, это что-то невероятное, не помню, когда я столько спал. Легли мы вчера в 20.20 и проснулись около 9 часов утра. Сегодня выходной и можно поспать.

Но настоящего выходного не получилось, как всегда, нашлось много дел. Было два сеанса связи с семьями.

Хорошо поговорили с Лилей, Валей и Коваленками. Дома все в порядке, еще до сих пор идут поздравления, звонки непрерывно, а у родителей дверь тоже не закрывается.

Жаль, что хотя бы часть этих гостей нельзя принять в космосе. Здесь понял, что можно скучать по людям не просто знакомым, но даже незнакомым, а впрочем, для гостей, откровенно говоря, у нас и времени, и места нет. Сегодня опять почти не смотрели на Землю. Дела текущие.

1 апреля

На связи сегодня сидит Миша Бурдаев. Уже во время первого сеанса он мне сказал, что в 10.00 меня вызывает шеф, и сразу стало ясно, что сегодня 1 апреля. День был напряженный, выполняли маневр — поднялись на более высокую орбиту. Маневр прошел чисто, хорошо. Сегодня первый день, когда удалось позаниматься физкультурой дважды. Вначале утром крутил педали велоэргометра — проехал от Камчатки до Парижа, пересек два океана. Пульс выше 140 ударов не поднимался. Затем после обеда бегал по дорожке, тянул резину. Даже на Земле мне всегда очень не хотелось заниматься такими упражнениями на тренировках, а здесь тяну резину до пота. Нужно, а то мышцы уже стали ослабевать, нагрузки на них никакой, в невесомости все делается легко, передвигаемся без всяких усилий.

А бегать мне нравится. На метрономе устанавливаешь темп и по звукосигналу топаешь. Самочувствие после занятий физкультурой нормальное, и вообще все хорошо — отличный аппетит, к тому же дополнительно нам прислали отличные продукты. Это картофельное пюре, гречневая каша, тушеная капуста, я уж не говорю о деликатесах: заливной осетрине, клубнике в сахаре и т. д. Очень вкусно. Сейчас обязательно употребляем репчатый лук, пока он еще не испортился (он у нас начал расти, так как много впитал влаги). Иногда съедаем и по дольке чеснока. Осталось у нас два лимона, бережем. Зарядил фотоаппаратуру и привел ее в порядок.

2 апреля

Сегодня по программе — день медицины. Два сеанса с замерами кровенаполнения сосудов. Первый сеанс без нагрузки, а второй при разрежении в вакуумной емкости «Чибис», которая надевается на ноги и далее до пояса. Параметры нормальные, не отличающиеся от предстартовых. Замеряли остроту зрения с помощью прибора «Нептун», вроде по сравнению с земным на одну строчку вижу меньше.

В иллюминатор приходится смотреть не так много, как бы хотелось, но уже узнаю районы без карты. Сделал для себя вывод, что не так силен в географии, как мне думалось. Местность различаю в основном только по крупным рекам и озерам, а горные цепи, хребты, особенно в Сибири, распознаю не всегда.

Несколько раз наблюдал Сахалин, Камчатку, видел сегодня впервые Курильские острова, они все в снегу и очень красиво смотрятся на голубой поверхности воды. Вечером летели над Северной Америкой. Поля все ориентированы, видны длинные автомагистрали, широкие, очень хорошо просматриваемые, идут километров на 300. Легли спать полные впечатлений. Когда-то я мечтал о путешествиях. Так что детская мечта сбылась, и даже более того.

3 апреля

Встали с Володей рано. Разбудил шум вентилятора, в лопасти попала салфетка, но были вознаграждены: очень хорошо видно Камчатку, Курилы, Шантарские острова. Пролив Татарский с юга открыт ото льда, а с севера и в районе Амурского лимана еще весь подо льдом.

Днем чинили ТВ-приемник, но пока без результатов, причина где-то в самом приемнике, а запасного нет, наверное, придется перепаивать триоды внутри, так как очень хочется увидеть передачу с Земли: 5 апреля запланирована встреча с семьями.

Проводим серию экспериментов и готовимся к новым. День сегодня какой-то дерганый, все время что-то не успеваем делать, хоть не сидим ни минуты. Все какие-то мелкие дела и делишки наползают как комаришки. Утром взвесились, медики говорят, что я похудел. Ерунда! Сейчас вес стабилизировался. Аппетит отличный, не то что в первые дни, в период адаптации. Все продукты у нас идут превосходно, особенно нравится рыба, но ее мало.

Мы сегодня провели два телевизионных репортажа, один деловой, а второй лирический — передал спасибо земле кировской за поздравление с началом полета и заботу.

Когда проходили над Северной Америкой, было видно много следов пожаров. Над всей Мексикой — дымовая завеса, а в США, недалеко от побережья, или извержение вулкана, или очень крупный пожар: шлейф дыма тянется до Атлантического побережья.

В 23.57 наблюдали зодиакальный свет, который доходил до Плеяд, исчез он в 00.01. Сейчас новолуние, и очень хорошо видна пепельная луна. Наблюдаем еще второй эмиссионный слой, который виден от Ориона в сторону Близнецов, протяженностью до 180 градусов.

4 апреля

День отдыха по программе, но мы с Володей рассуждаем точно так же, как хозяйка в субботу в неприбранной квартире: если дел поднакопилось, то какой уж тут отдых. Хорошо еще, что не стали принимать душ, а то провозились бы неизвестно сколько. Физкультуру сделали одну, но довольно насыщенную. Я сегодня бегал и занимался с эспандером, выполнял силовые упражнения.

Было три сеанса связи из Останкино. На земле не знают наших забот и решили в выходной день дать нам концерт. Перед нами выступали М. Кодряну, ансамбль «Верасы», И. Понаровская и Клара Новикова. Они нас видели, но мы не хотели их огорчать и сообщать, что их не видим. Мы умолчали о том, что приемник сломан, тем более, что на лицах наших написан был подлинный, а не поддельный интерес и радость. Еще бы! Даже услышать их нам было очень приятно. В ЦУПе, зная эту ситуацию, добродушно подшучивали над нами и после концерта присвоили нам высшие баллы «за артистичность» по таблицам фигурного катания, а потом, видимо, так развеселились, что присвоили нам звание народных артистов ЦУПа. Сразу после концерта принялись за чистку иллюминаторов. На них налет от пыли, пота и от возгонки обшивки, а по этому слою царапины от объективов. Станция в полете уже более трех лет. Протерли салфетками со специальными растворами. Видимость стала лучше. Наблюдений почти никаких не вели, только отрывочные.

Выходили автономно на связь с научными судами, ребята очень обрадовались, обещали высушенную акулью пасть подарить. Завтра опять выходной. Что ж, посмотрим, удастся ли нам «выбить» его у самих себя.

5 апреля

Сегодня был выходной, вроде бы действительно отдохнули, смотрели в иллюминаторы. Было два ТВ-сеанса с семьями. Узнал все семейные новости. Лилю все еще атакуют журналисты, звонят из «Уральского рабочего», приглашают в Кунгур и т. д. Были журналисты из Кирова, брали интервью у Хорошева. Все кипит, бурлит дома. Ребята из нашей группы родного МИИГАиКа устроили традиционный сбор, а я вот уже второй год отсутствую на этих встречах. Да, нужно будет послать поздравление в МИИГАиК, там 16 апреля будут праздновать пятидесятилетие нашего факультета.

Сегодня, так как у нас свободного времени побольше, чем обычно, ведем интенсивное наблюдение за океаном: в Атлантике у восточного побережья Северной Америки обнаружили два обширных участка планктона. Передали данные на Землю, если будет подтверждение от рыбаков, а эти данные передадут нашему руководителю по исследованию океана, то будем работать в этом направлении и дальше.

Очень жаль, что многие приборы с усилением яркости уже не работают, отслужив свой срок, и вести наблюдения ночью нечем. Секстант СПТ-2 был сломан. Починил механизм поворота подвижного зеркала, приспособил пальчиковую батарейку вместо аккумулятора, который должен стоять в приборе. Осталось выставить неподвижную сетку микрометра для снятия отсчета и тогда буду измерять углы, а значит, и размеры на Земле не на глаз.

Два раза сегодня занимался физкультурой. Утром крутил велосипед, а после обеда бежал на дорожке. В конце тренировки снял кроссовки и попробовал бежать босиком. Вначале было очень больно. Покалывало, но это хороший массаж подошв ног, которые в космосе вообще ни с чем не соприкасаются.

6 апреля

Как и положено по программе, у нас сегодня день профилактики. На станции большое хозяйство, много приборов. Что-то требует осмотра, какие-то части механизмов — замены. Работы несложные, и мы выполнили без особых трудностей замену блока питания компрессора для телескопа и блока автоматики переключения насосов в контуре системы терморегулирования. Когда искали этот блок, обнаружили у насосов в местах гидроразъемов следы плесени, сырость на муфтах соединения. Много пылесосили и обнаружили, что очень забиты пылью радиаторы пылесборников. Один почистили с помощью пылесоса, выковыривая из отверстий пыль зубочисткой. Времени затратили очень много. На них, наверное, тоже нужно устанавливать съемные пылесборники. Очень много синих ниточек от костюмов, в которых работали «Памиры». Видимо, шерстяные костюмы нужно заменить.

Во время сеанса физио записывали сердечные параметры на кардиокассеты — весьма интересная машина (маленький магнитофон с тремя отведениями, на который записываются речь и ритмы сердца). Если прослушать запись, то слышно, как стучит сердце. Эти звуки мы по «Заре» завтра «сбросим» на Землю, а там расшифруют, как мы живы-здоровы. Видимо, я излишне резко увеличил нагрузку, это можно решить по давлению: возросла по сравнению с нормальным нижняя норма. Завтра уменьшу величину нагрузки, а продолжительность оставлю, так как сосуды ослабли во время бездействия.

Для себя я все время открываю новое. Сегодня очень хорошо рассмотрел Италию, Грецию, видно было Босфор, Дарданеллы — Средиземное море открыто. Очень хорошо было видно озеро Иссык-Куль, даже узнал мыс, на котором находится пансионат «Киргизское взморье». Сделал два хороших кадра.

Женевское озеро, Альпы видел сегодня первый раз, а вот южное побережье Балтики опять рассматривал, сейчас уже хорошо ориентируюсь на нем...

Нам передали репортаж «Маяка» о встрече «Памиров». Не так давно они с нами работали, сейчас уже дома, а у нас тут страда, как говорится.

7 апреля

День ремонтных работ. Был он очень напряженный. Вчера вечером оба долго не могли уснуть. Ворочался в спальнике более полутора часов, но не заснул, даже считал про себя, не помогло, не выдержал и выполз из мешка, чтобы слетать за снотворным. На часах 01.30. Смотрю: командир не спит, понял, куда я полетел, и для себя попросил. Приняли по таблетке снотворного и сразу уснули. Встали перед самым сеансом связи. Завтракали в спешке. Съели консервы, запили чаем, а в карманы положили печенье, чернослив сушеный и занялись работой, выполнили замену СРВ (счетно-решающего блока в системе управления движением), подключили резервный БДУС (блок датчиков угловых скоростей). Физкультурой с утра не занимались, так как долго возились с подстыковкой электрических разъемов БДУС. Когда создавалась станция «Салют», то некоторые приборы не предполагалось менять, поэтому доступ к ним затруднен.

На двух витках сделал первые засечки по определению длительности мерцания звезд при заходе. Нужно будет завтра поговорить с Савченко. Сделал кое-какие записи в дневнике по экспериментам относительно состояния иллюминаторов и оптических приборов.

Уже давно заметил, но не записал вот что. На солнечной батарее расшилась оплетка. На обшивке станции, тоже в некоторых местах, разорвались нити, крепящие маты тепловой изоляции.

Днем к нам на сеанс связи пришли «Памиры» и весь сеанс с ними общались.

8 апреля

Еще вчера, когда расписали занятия, было ясно, что сегодня день обещает быть напряженным. Так оно и вышло. Должны делать тест «Каскада», геофизические эксперименты с включением всей аппаратуры да еще и поляризацию измерять.

Ребята вечером сообщили в сеансе связи, что семьи наши получили письма от нас, читают, перечитывают. Дочь рада посылке: я передал ей на Землю бортовой рацион с конфетами и печеньем.

9 апреля

День профилактики. После вчерашнего разговора о перегрузках, сегодня утром был разговор с врачами и В. Рюминым. Утрясли с Землей режим дня и договорились, что обе стороны не будут его нарушать. Наметили непременно по полтора часа в день заниматься физкультурой. Сейчас должно хватать времени, чтобы подготовиться к ней, после обтереться и переодеться без спешки.

Проводил запланированные съемки земной поверхности, а в эксперименте с голографированием каверн на иллюминаторе выяснилось, что нужно лучше крепить прибор, а то есть вибрация. Но все равно впервые у нас была получена голографическая интерференограмма. Совместно с Землей сделаем доработку установки, чтобы проводить этот эксперимент и в дальнейшем.

Земля нам передала, что данные по океану интересные, туда вышли суда для проверки.

Продолжаю географические наблюдения. Сегодня хорошо рассмотрел Цимлянское и Кременчугское водохранилища, Восточные Карпаты, Азовское море и уже на пролете Главный Кавказский хребет от Черного до Каспийского моря.

На физкультуре сегодня опять бегал босиком по дорожке. Очень здорово! Володя тоже опробовал эту методу, понравилось. Вначале очень кололо подошвы, но затем ноги привыкают. Мы тут не ходим, а летаем, и подошвы уже где-то через неделю становятся очень чувствительны к любому прикосновению. Говорят, по возвращении из космоса ступать по земле первое время больно. Так что бег босиком, наверное, окажется полезным и в этом смысле.

На велоэргометре крутил педали 25 минут, но сегодня без больших нагрузок. Завтра немного увеличу нагрузку.

Сегодня опять перекачивали мочу из системы АСУ в емкость для шлюзования, потребовалось 45 минут, а предыдущий раз мы вдвоем 1,5 часа на это затратили, пока разобрались что к чему и нашли всю аппаратуру. Опыт уже дает результаты.

Последние сеансы связи перед сном стали короткими, поэтому повседневная вечерняя информация о доме тоже короткая.

10 апреля

День тренировок по срочной эвакуации в случае разгерметизации станции. С утра начали подготовку, читали инструкцию, давно ее не брали в руки, со времени тренировок на Земле. Полезно было все вспомнить: с этим шутить не стоит. Определили «негерметичный» отсек, законсервировали станцию для автономного беспилотного полета, надели скафандры, закрыли люки — все это с комментариями Земле, где фиксировали и брали на хронометраж все наши действия. Земля дала хорошую оценку работе. Таких тренировок ни у кого еще не было, и хронометраж в данном случае очень ценен, свои действия сверили с инструкцией и предложили уточнить некоторые ее моменты.

После обеда занимались инвентаризацией, на которую отведено по программе дня 1,5 часа. Нам удалось разобрать то, что лежит за панелями 87 и 86. Там емкости для воды, урны, ведра для твердых отходов, крышки... Пока все вытащили, посчитали и уложили по «полочкам», прошло три часа. Отснял на кинопленку отстрел одного контейнера с отходами. Очень интересное зрелище. Он, подсвеченный Солнцем, вылетает и уходит от станции метров на 100-150 и летит, мерцая. Чем не «летающая тарелка»!

Проснулся сегодня очень рано. Понял, что больше не засну, выплыл из мешка. Уплыл в переходный отсек. Летели над Дальним Востоком, сделал несколько кадров. Когда пролетали над Монголией, заметил, что на том месте, где горела степь, выгорела большая площадь. Очень четко видно, что там выпал снег. На Аральском море лед уже весь растаял, Балхаш сегодня тоже чист ото льда, а два дня назад еще здесь были участки со льдом. На Волге лед примерно до Казани.

Жена сегодня на торжественном собрании в Колонном зале. Там ей преподнесли цветы вернувшиеся на Землю Джанибеков и Гуррагча. В песне поется: «Мне сверху видно все, ты так и знай». А у нас тут и обзор больше и все системы связи работают нормально. Так что мысленно побывал на торжестве в Колонном зале и свиделся со своей семьей — и земной, и космической.

Состояние здоровья вроде бы нормальное. Только сегодня больше прилив к голове. Это ощущается, да и вроде бы визуально видно в зеркале. Володя говорит, что лицо чуть раздуто. Странно, я думал что уже все, организм привык к невесомости.

Из ЦУПа сообщили, что запуск американского многоразового корабля «Колумбия» не состоится из-за каких-то неполадок. Астронавты покинули корабль. Старт перенесен на 12 апреля!

11 апреля

Выходной день по плану работ.

Сегодня тридцатые сутки полета, на орбите провели месяц. Это много и мало. Мало потому, что многое предстоит еще сделать. Но можно и больше летать, как показывает практика, а увидеть меньше. Впрочем, начну все по порядку. В утреннем сеансе связи Земля приготовила для меня радостный сюрприз: услышал голоса отца и матери, которые передали нам привет. Отец говорил уверенно, с расстановкой, а мама очень волновалась, пожелала нам счастливого полета, приглашала в гости на пельмени и парное молоко.

Вера Васильевна Альгина, бывший директор школы, передала приветы от школьников, говорит, что они после старта «своего» космонавта стали лучше учиться и все хотят в космос, приглашают на встречу. Очень приятно было их услышать. Тем более, что целый день потом пылесосили и занимались черной работой. И вот в разгар этой работы на станции включается телевидение и Ю. Левитан рассказывает о полете Гагарина. Он говорил о том, как двадцать лет назад ему довелось преподнести всему миру весть о полете в космос Ю.А. Гагарина. Его вызвали из дома на радио, вручили пакет, который нужно было вскрыть по команде. Что за сообщение в этом пакете он даже не догадывался в те минуты. А по радио уже объявляют: «Через несколько минут будет передано важное сообщение ТАСС». Минуты ожидания — и вот есть добро на вскрытие пакета. Он успел по диагонали прочитать про себя весь пакет и начал: «Сегодня...». Он для нас еще раз зачитал это волнующее сообщение ТАСС.

Виток работы с пылесосом «Шмель» и опять ТВ-сеанс, концерт для нас, а потом опять пылесос. Вышли обалдевшие от этой нескончаемой пылесосной кампании на 349-й виток, и природа в подарок нам к празднику преподнесла четырехбалльное полярное сияние. На следующем витке мы прошли через него.

Когда стоишь в середине отсека (вернее, висишь), то все вокруг темно, а иллюминаторы темно-малинового цвета, горизонт весь в столбах такого же цвета. Столбы имеют вертикальную структуру и поднимаются вверх, на 30-50 градусов, но так как мы шли сквозь полярное сияние и видели его не на горизонте, то нам было трудно оценить высоту столбов: они распространялись значительно выше нас. Более подробно со временем опишу это явление в блокноте наблюдений. Мы все это отдиктовали на диктофон, я снял много кадров, не знаю, что получится, выдержкой от руки.

12 апреля

Праздник. Начиная с первого сеанса связи поздравление с праздником от главного конструктора, Центра подготовки космонавтов, Центра управления полетом, друзей по работе, от экипажей кораблей «Космонавт Юрий Гагарин», «Космонавт Владимир Комаров».

С утра до позднего вечера вели наблюдение полярного сияния. Очень много интересной информации для специалистов, занимающихся верхней атмосферой. Вчера из ЦУПа был сделан запрос в Институт Арктики и Антарктики. Оттуда ответили, что в атмосфере большие магнитные бури и поэтому помехи в радиосвязи. Настроение весь день приподнятое, праздничное. У нас это двойной праздник — все-таки мы на орбите. Сегодня мы отмечаем двадцатилетие со дня первого полета человека в космос. И вспомнили первый день этого события — 12 апреля 1961 года и день десятилетия.

12 апреля 1961 года

В это солнечное весеннее утро у нас в подразделении все шло по обычному распорядку армейской службы. Подъем, зарядка, завтрак, учебные занятия. Вдруг команда дневального: «Взвод, тревога!» Через несколько минут мы выстроились в коридоре казармы, как и положено, с полной боевой выкладкой: оружие, противогаз, вещмешок. В это время из репродуктора прозвучало: «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. Через несколько минут будет передано сообщение ТАСС». Строй замер в ожидании. Нервы у всех были напряжены до предела. Каждый невольно связывал наше построение по тревоге с тем сообщением, которое должно прозвучать. В голове мелькают самые неожиданные мысли. Смотрим на командира и видим его напряженное лицо, он тоже — весь внимание и, как и мы, видимо, не знает, в чем дело. Ни у кого, как потом выяснилось, не было ни малейшей догадки о том событии, которое несколькими минутами позже облетит и взволнует весь мир.

И вот в эфире звучит торжественный голос Левитана: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту». Здесь диктор сделал паузу, и в мыслях у нас завертелись вопросы: кто, откуда, как зовут?..

«...Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич...»

Трудно описать, сколь бурной была реакция на это сообщение, лица у всех светились радостью, по строю прокатились крики: «Ура! Мы первые! Да здравствует Гагарин!» Полетели в воздух шапки. Прозвучала команда: «Сдать оружие! Приготовиться к построению на митинг!» Оказывается, тревога была объявлена с целью проверки нашей боевой подготовки.

В этот день только и говорили о космосе, ракетах и, конечно, о нем, Гагарине. Не думал я тогда, что через десять лет буду участвовать в подготовке к полету космических кораблей, а еще через десять сам увижу нашу прекрасную планету из космоса.

С интересом мы разглядывали портрет первого космонавта. Гагаринская улыбка сотворила великое чудо. Он был настолько обаятельным человеком, что, полюбив, я раз и навсегда принял его в свое сердце. Не через сложные нагромождения формул, а через свет и тепло улыбки простого русского парня. По-моему, это прекрасно!

Гагарин стал нашим национальным героем, как прежде Чкалов, челюскинцы. Мне посчастливилось видеть Юрия Алексеевича и ощутить дружескую крепость его рукопожатия. Это случилось в августе 1964 года в Крыму. Мне довелось участвовать в празднике «Нептуна», который состоялся в международном молодежном лагере «Спутник». Думал ли я, что буду вспоминать этот праздник не где-нибудь, а на борту орбитального комплекса, в космическом пространстве?

Начался он с морского парада. Впереди два катера, за ними на водных лыжах летели стройные загорелые юноши. Потом пошли артековцы на ботах. Мы с группой ребят на катере добрались до буйков и там остановились. Когда закончился морской парад, мы прыгнули в воду, начался массовый заплыв. Я к финишу пришел первым, и мне было предоставлено право зажечь олимпийский огонь праздника. Вот тогда Юрий Гагарин и пожал мне руку, вручая факел, пожелал в дальнейшем побеждать и быть первым.

Потом я много узнал о Гагарине от его товарищей-космонавтов, вплотную познакомился с результатами его трудов. И на космодроме, и в Звездном незримое присутствие первого космонавта ощущается до сих пор. Юрий Гагарин... Может быть, случайность, что он был первым, хотя время и показало, что нельзя было сделать более удачного выбора. Но то, что он стал в своем роде единственным и неповторимым, это уже из разряда закономерностей. Антуан де Сент-Экзюпери написал когда-то в своем дневнике: «Есть же люди, которые, как свежий ветер с моря».

Юрий Гагарин был именно таким человеком. Знавшие его свидетельствуют, что с ним было приятно общаться и легко работать. В нем были животворная энергия, которой он заряжал и других, неиссякаемый запас человечности, мужества, доброты.

Искренность и глубина — основные свойства его натуры, и плюс к этому, аналитический ум. Он много знал и многое понимал, но с ним было легко прежде всего потому, что сам он считал себя одним из многих.

12 апреля 1971 года

Прошло десять лет после запуска первого пилотируемого космического корабля. Окончена служба в рядах Советской Армии, позади учеба в институте инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии, началась новая интереснейшая работа в конструкторском бюро Сергея Павловича Королева.

К этому дню в космосе побывали 22 советских космонавта, завершились полеты кораблей «Восток» и «Восход», был осуществлен выход в открытый космос, произведена стыковка двух кораблей «Союз».

Я работал в группе специалистов, готовивших к пуску первую орбитальную станцию «Салют». Находились мы на священной для нас, космонавтов, земле Байконура. Мне казалось тогда, да и сейчас думаю так же, что нигде праздник космонавтики так не ощущается, как на космодроме, откуда десять лет назад стартовал Юрий Гагарин.

В три часа по местному времени в клубе открылся митинг. Приехали космонавты А.С. Елисеев, В.А. Шаталов, В.Н. Кубасов, А.А. Леонов, уже побывавшие в космосе, и Н.Н. Рукавишников, которому через 11 дней предстояло совершить полет. Н.Н. Рукавишников и другие космонавты прибыли на космодром со своим наставником Н.П. Каманиным, который когда-то участвовал в спасении челюскинцев. В президиуме собрания кроме них известные конструкторы, ученые М.В. Келдыш, Б.В. Раушенбах, К.Д. Бушуев и другие. Выступали товарищи Юрия Алексеевича Гагарина, которые рассказывали о дне 12 апреля 1961 года, о подготовке корабля «Восток», о «СП», как все звали Сергея Павловича Королева. Я сидел и смотрел на происходящее во все глаза.

После торжественного собрания с интересом смотрел вместе со всеми фильм о старте и работе в космосе «Союзов-4, -5, -6, -7, -8, -9», а вечером в гостинице на космодроме, затаив дыхание, слушал воспоминания «стариков» о первых стартах и песни. Среди них звучала и эта: «Мы построим лестницу до звезд». К этому времени я прошел первичную медицинскую комиссию, готовился штурмовать космос, и песня эта стала для меня мелодией надежды.

Моя мечта осуществилась в 1981 году. Десять лет упорного труда — и я стал в шеренгу советских космонавтов под номером пятьдесят.

12 апреля 1981 года

Мы в космосе. Сегодня праздник — двадцать лет начала пилотируемых космических полетов. Торжественность наступающего момента чувствовалась уже вчера, когда получил подарок: звуковую газету из родной деревни со словами поздравления с праздником от родителей, директора Быстрягской школы, соседей. Приятно услышать в космосе родные голоса.

А сегодня в первом сеансе связи, который начался в 08.52, после обычных слов: «Доброе утро, «Фотоны», вас приветствует первая смена», после вопросов о сне и нашего доклада о давлении в станции, нам зачитали приветствие главного конструктора. В это время мы пролетали над южными районами нашей страны. «Лед на Балхаше уже почти растаял», — сказал Володя, наблюдая в левый иллюминатор по направлению полета, а я смотрел в правый, снимал красивейшее озеро Иссык-Куль.

В конце первого сеанса связи ребята из отряда, которые готовились к следующим полетам, с кем я проходил мандатную комиссию при зачислении в отряд космонавтов в декабре 1978 года, зачитали нам поздравления в стихах. После сеанса — завтрак. По случаю праздника открыли по банке рыбных консервов, съели по пакету свежей земляники.

По программе полета у нас выходной. Запланировано три сеанса связи для встречи с семьями. В промежутках между ними природа преподнесла нам подарок. В районе Австралии на нескольких витках мы наблюдали мощное полярное сияние. Неслись в космосе в окружении малиновых сполохов, окна иллюминатора были залиты рубиновым светом. Природа как бы салютовала космонавту № 1 — Ю.А. Гагарину.

Запомнилось нам в этот день и поздравление от экипажа научно-исследовательского судна «Космонавт Юрий Гагарин», которое находилось в акватории Атлантического океана у берегов Канады для поддержки связи с нами во время «глухих» витков.

Сегодня «гагаринцы» порадовали нас: подготовили специальную радиогазету, в которой звучали музыка, шутки, добрые слова дружеской поддержки, а в заключение была исполнена моя любимая песня «На дальней станции сойду». Очень трогательные встречи! Песня эта, напоминавшая мне о родной деревеньке Березкины, о детстве и дорогих мне людях, обо всем бесконечно близком моему сердцу, звучит с борта судна, носящего имя Юрия Гагарина, Человека с большой буквы, которого можно по праву назвать не только первым космонавтом, но и гражданином Вселенной. Вернувшись на Землю, он написал слова, которые сейчас мы воспринимаем как его завещание нам, живущим: «Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!»

На трех сеансах связи был разговор с семьями, а на первом сеансе были Л. Попов, В. Джанибеков, Г. Стрекалов и мой брат Николай, который часто бывает в ЦУПе, но разговаривали мы с ним первый раз. Много интересного рассказали о домашних делах. Радостная весть из деревни Березкины — родителям установили телефон и отец каждый день звонит Лиле, узнавая о наших делах. Здорово. Сегодня они смотрели по телевизору передачу В. Севастьянова «Человек, Земля, Вселенная», где было показано наше предстартовое интервью, а также была передача «Утренняя почта» о нашей встрече с Понаровской.

13 апреля

Медицинский день. Проделали по два обследования кровенаполнения сосудов, одно с нагрузкой на велоэргометре. Результаты подробнее расшифруют на Земле. Пульс и движение, которые мы измеряли сами, в норме. Начал крутить педали на пульсе 66, а при максимальной нагрузке 106. Целый день ушел на это. На Землю почти не смотрим, только несколько раз летал в ПХО, чтобы посмотреть полярные сияния, но такой интенсивности их уже нет.

С утра опять качали мочу в емкость для шлюзования и были другие житейские заботы.

Самочувствие отличное, правда, вчера долго не мог заснуть. Лежал, лежал, затем выбрался из мешка, посмотрел два захода Солнца, но полярного сияния уже не наблюдалось. Отметил на одном заходе необычайное явление в заре. Видно было три узких луча голубого цвета на фоне зари, но продолжалось это очень недолго и доходили они только до первого эмиссионного слоя. Переписывал вчерашние наблюдения о полярном сиянии в районе Новой Зеландии с диктофона в дневник для наблюдений. Писать здесь долго неудобно, рука устает и даже плечо, все дело в том, что нет точки опоры для локтя.

Провели для Земли телерепортаж «Итоги работы за месяц». Показали, какой у нас в «Оазисе» вырос лук, и съели по перышку перед телекамерой.

На физкультуре продолжаем бегать босиком, ноги уже привыкают потихоньку, и не так колет подошвы, когда ими ударяешь о дорожку.

В «Оазисе», где посажен горох, сегодня уже есть большие ростки с листиками. Мы «грядку» нашу поливаем, через день делаем аэрацию.

В «Малахите» растут орхидеи, появилось много новых побегов. Зелень очень сочная.

14 апреля

Выполнили тест системы ориентации и управления движением на обоих датчиках положения Земли. Когда шел тест, то я контролировал возможность ориентации по визуальным приборам при входе в тень и выходе из тени. Эта информация необходима для создания новых приборов для контроля ориентации на протяжении всего витка на дневной и ночной стороне орбиты для корабля «Союз ТМ». Вел также наблюдения и через прибор «Пума». Этот ручной прибор мы создали для проведения визуальных наблюдений за поверхностью Земли и за атмосферой Земли. Он имеет возможность плавно изменять увеличение. Завтра — эксперименты по фотографированию территории СССР и Монголии с помощью фотоаппаратуры МКФ, изготовленной в ГДР.

15 апреля

День географических экспериментов. Облачность 1-2 балла, и удачно сняли районы Прикаспия, Арала, Ташкента и Монгольской Народной Республики. Параллельно со съемкой выполняли эксперимент по определению степени поляризации. Во второй половине дня выполняли астрофизические эксперименты с помощью БСТ (большой субмиллиметровый телескоп).

16 апреля

Утром перед первым сеансом связи наблюдал заход Солнца. Наблюдал зеленый луч, наклоненный к горизонту. День, как обычно. Дел хватает.

В Швеции сейчас чемпионат мира по хоккею с шайбой. Наши играют неплохо. Выиграли у Голландии, Финляндии, а вот вчера у Канады. На Земле, конечно, все сейчас заняты хоккеем. Семьи наши готовят нам посылки. Все ближе и ближе мы по времени к встрече очередных гостей, но пока об этом не думаем, а в ЦУПе думают.

18 апреля

День коммунистического субботника. Проснулся сегодня в 07.00, подлетел к иллюминатору, посмотрел на Дальний Восток, озеро Ханка и еще прилег на виточек, а к сеансу связи уже встал окончательно. День мы начали с телерепортажа о нашем коммунистическом субботнике.

На связи сегодня были спортсмены: радиокомментатор Александр Курашов, горнолыжница Наталья Андреева и пловчиха Лариса Царева. Андрееву знаю заочно, а с Царевой знаком давно, часто на соревнования выводил ее для заплыва, когда был судьей. Сообщили приятную новость, что представили меня к званию судьи международной категории по плаванию. Горнолыжники приглашают летом в Нальчик, там у них в июне сборы.

На 461-м витке после захода Солнца наблюдали серебристые облака. Отснял почти целую пленку: Иссык-Куль, Аральское море.

19 апреля

Прошла половина нашей экспедиции на станции «Салют-6». Вроде бы и незаметно, дни летят быстро. Когда есть работа, не успеешь опомниться, а уже три-четыре часа дня. Вот сегодня выходной, встречи с семьями и даже как-то заметно, что они привыкли к тому, что я не дома, а далеко от них, уже стали обычными наши телевизионные встречи. Сеансы сейчас короткие, да и было всего два. В следующий раз встретимся с ними уже первого мая.

Дома все в порядке, регулярно звонит отец, хорошо, что им предоставили такую возможность: он и мама теперь всегда в курсе того, как у нас идут дела.

А вот сегодня без работы день тянулся дольше обычного. Правда, сделал доброе дело: отштемпелевал конверты нашим сувенирным штемпелем.

Европа вся закрыта облаками, и сейчас самый раз посмотреть на Балтику и север европейской части СССР. На нисходящих витках проходили через Кавказ, несколько раз видели Эльбрус, Баксанскую долину и знакомые места на побережье Черного моря. Хорошо было видно Баку, рассмотрел Нефтяные Камни.

Физкультура сегодня была в полном объеме по длительности. Продолжаю бегать босиком на дорожке, тянуть резину и на велоэргометре проехал 5,4 километра.

Сегодня вечером нам дали возможность пообщаться с семьями. Хочется их увидеть, видели мы их только на самом первом сеансе связи, а все остальное время только слышим. Хорошо что взял с собой цветные фотографии. Иногда смотрю газету «Кировская правда», там хороший снимок родителей на фоне нашего дома в деревне.

20 апреля

Началась новая трудовая неделя во второй половине программы. Сегодня вспомнил первый день перехода на станцию. Как все изменилось за это время! Тогда она мне показалась такой неуютной, с трудом верилось, что здесь можно жить и работать плодотворно. А потом мы привели станцию в пристойный вид — пыли меньше, атмосфера хорошая, тепло, а то ведь две первые ночи я спал в полетном костюме и унтятах. А сейчас с закрытыми глазами иногда из любого положения влетаешь в спальник. Да, все изменилось. Физкультура была одна, бежал и качал мышцы спины с помощью резиновых бинтов. Тонус и крепость наших мышц начинают чуть-чуть увеличиваться по сравнению с обследованием, проведенным через 20 дней полета.

21 апреля

Долго не мог заснуть, вылез из спальника, и как раз мы проходили над Японией, мимо Камчатки, видел ее восточное побережье. Вечерние витки уже захватывают наш Дальний Восток.

22 апреля

Хоть и лег спать вчера рано, но все равно долго не мог заснуть, мысли о прошедшем дне, перепроверяешь в уме, все ли сделано правильно. А потом «разгуляешься» и не засыпаешь. В первые дни впечатлений было больше и то засыпал. А может быть, втянулся в работу и достаточно пятичасового сна, но вряд ли...

Встали в 6 часов, так как динамические режимы по построению орбитальной ориентации сегодня начались рано. Нужно было отснять Монголию, над которой мы пролетали утром. «Каскад» работал плохо на первом комплекте датчиков, поэтому выдали команду на выключение программы и уже по приходе в зону связи с Землей, получив разрешение на выполнение ручной ориентации, выполнили весь цикл фотографирования. Земля целый виток (90 минут) разбиралась, а следующий сеанс начали на втором комплекте и ориентация была опасной, хотя в районе терминатора по курсу скорость набралась до 0,125 оборота в минуту, затем гасилась до нуля и набиралась с противоположным знаком. После входа в тень все стабилизировалось. Район терминатора — самая опасная зона, где может произойти срыв ориентации, и это лишний раз подтверждает, что во время динамики один член экипажа должен быть на первом посту и контролировать работу системы ориентации.

Во время второго сеанса вели спектрографирование района Каспия, где в это же время делали съемку с самолета и вели наблюдения корабли. В прошлом году мы летали также 22 августа, отрабатывая методику эксперимента. День сегодня очень длинный. Вечером по закрытому каналу Рюмину рассказали о наших проблемах.

23 апреля

Вчера вечером принял за час до сна финибут, а перед сном еще снотворное. Выпили по пакету горячего молока и легли спать в 23.00. Заснули оба сразу же и проснулись утром около 8 часов. Перед сеансом связи выспались хорошо, правда голова была немного тяжелая, видимо, от снотворного.

Время писать сейчас у меня есть, целый виток вишу около пульта установки «Испаритель» и через каждые пять минут снимаю показания с прибора, а подготовка к этому эксперименту заняла два часа. После завтрака начали заниматься заменой катодов и нитей «Испарителя». Провозились в два раза больше по времени, чем запланировано, так как катоды прикипели фарфоровой частью к металлу и только используя пробойник и молоток удалось их выбить, а в инструкции и радиограмме написано — просто заменить. Дальше хуже — тигли не лезут в обойму из-за того, что сделаны по диаметру на несколько микрон больше, пришлось ставить их без диафрагмы. Ждали сеанса связи, чтобы проконсультироваться с Землей. Замеряю температуру за бортом с помощью термокассеты, которая установлена на «Испарителе» и повернута сейчас в космос. Утром в первом сеансе смотрел в окно, когда пролетали над Европой. В Польше, в западных областях нашей страны выпал снег.

Начали сегодня киносъемку. Первые две катушки отсняли о работе с «Испарителем» и открытии шлюзовой камеры. Володя разработал сценарий фильма. Опыт у него уже есть, так как фильм, который они сняли с Александром Иванченковым, получился хороший. С освещением здесь очень много хлопот, 80-90 процентов времени при киносъемке и телерепортажах уходит на установку освещения. На станции три типа ламп, пленка тоже разная.

Отсняли уже много фотопленки. Снимал устья рек, сейчас разливы, и для специалистов это будет интересно.

Перед обедом кончилась вода в «самоваре», сделал регенерацию, а прошлый раз заливал 20-го числа, значит, за три дня мы выпили 10 литров. Мы в основном едим и пьем все сублимированное (суп делаем из говядины духовой с пюре, творог, чай, соки, зеленый горошек и много молока, поэтому расход воды и получается больше предусмотренного). Из туб почти не едим супа. Пьем только сок, вот сейчас начали творог (разогреваем его предварительно), творог сублимированный с земляникой и орехами кончился. Едим с удовольствием землянику. Я уже писал о том, что она великолепна. Через 15-20 минут после того, как зальешь ее холодной водой, она восстанавливается и ешь ее в таком виде, как будто она только сорвана с грядки. Отличная штука. Ну, раз пишу о питании, то следует упомянуть о том, что совсем не идет кекс, чернослив с орехами мне не нравится, а вот печенье с сахаром и с сыром идет хорошо с молоком и чаем. Все гарниры — картофельное пюре, гречка, капуста тушеная, зеленый горошек в молочном соусе — хорошо идут. Мы их иногда сильно разбавляем, так, чтобы получился суп. Из консервов особенно нравятся: свинина с яйцом, телятина, а потом уже идет бекон, ветчина, ассорти и карбонат. Карбонат и бекон немного жестковаты, но если сверху их намазать горчицей или соусом «Молдова», то проходит. На Земле мы проводили апробацию пищи и составили для себя недельный рацион. Но, когда готовился рацион для укладки в грузовик, первым экипажем числился экипаж В. Зудов и Б. Андреев. Для их вкусов и был составлен рацион. Так что мы сейчас едим то, что предназначалось не для нас. Потерпим.

Третий сеанс связи. Земля меня не слышит. Решил, что проблема в кабеле, заменил гарнитуру, эффекта нет. Причину нашли на следующих витках. Была случайно нажата клавиша Б1 «Разделение модуляции КВ и УКВ» и поэтому с моего поста можно было говорить только по КВ. А сеансы связи шли на УКВ. О том, что выдана эта команда, мы не видели, а транспаранты на линейке связи уже совершенно не читаются. Нужно полностью менять пульт.

Заканчиваю писать уже после заключительного сеанса связи. Перед сеансом сняли еще один сюжет для кино — работа с визуальной аппаратурой в переходном отсеке.

Сейчас спать. Земля наконец-то дала нам завтра выходной, если не считать тест с системой «Каскад» на втором комплекте ИКВ (инфракрасный построитель местной вертикали), который работает по границе теплового поля Земли и космоса, выполняет ориентацию станции относительно горизонта, то есть постоянно удерживает ось станции Y по вертикали к Земле. Завтра займусь ремонтом секстанта, который нужен мне для замеров толщины аэрозольных слоев в атмосфере.

24 апреля

Выходной день. Володя в плане работ записал: «Выходной, выбитый у Рюмина». У нас чисто выходных дней еще не было. В те выходные по субботам работали между сеансами связи, а во время сеансов перед нами выступали артисты, которых мы не видели, а сами сидели перед телекамерой и изображали, что видим и аплодировали. В общем получалось, что мы выступали для ЦУПа. Выспались сегодня отлично, приняв опять снотворное.

Летели над Африкой, и я увидел очень четкую границу на Земле. Или тут вырублен лес, или трава выкошена, съедена, это видно на протяжении 200 километров (где-то здесь проходит граница между Анголой и ЮАР). Хорошо сегодня было видно Крым, Кавказ, реку Евфрат, всю эту долину до Персидского залива.

Смотрел на Кубу и на Южную Америку. Последняя очень зеленая, сейчас нигде нет столько зелени. Здесь, наверное, еще много мест, где не ступала нога человека. Девственные леса, никаких дорог, только очень много рек, реки широкие, полноводные, в ширину некоторые до 10-20 километров. Мы как раз пересекли район Амазонки. Я уже в нескольких местах обнаружил огромные вырубки леса в этих районах и сделал съемку. Уже много шума в прессе по поводу вырубки этих лесов, которые являются «легкими» нашей планеты. На 558-м витке впервые наблюдали криль, красноватые меандры вдоль Перуанского побережья. Вначале думал, что это засветки от солнца или иллюминатора. Очень интересны меандры вдоль Перуанского течения, которые распространены на 200-300 километров.

25 апреля

Выходной. Проснулся, когда начался сеанс связи, понял это по включению телеметрической системы. Доплыл к иллюминатору и сделал несколько снимков Балхаша. Был виден вдали Байкал, на нем снег уже почернел и видны трещины, а вокруг снега уже нет. Зато на следующем витке наблюдали полосу снега по Белоруссии, Украине примерно до Урала, а ширина полосы 100-150 километров, начиная от широты Киева на север.

К сожалению, все время закрыты Волго-Вятский район и Урал. Выше Куйбышева, вверх по Волге, еще ни разу ничего не видели. Видел Ладожское озеро, Чудское, Рыбинское водохранилище.

Сегодня выполнили большой объем киносъемок. Мы здесь снимаем интересные сюжеты, отсняли переход в станцию после стыковки, начало работ, установку «Малахита», первые записи в дневнике 13 марта и т.д. Снимаем друг друга ручной камерой. Должно получиться все отлично, аппарат хороший, освещенности хватает.

Сегодня на связи были рыбаки и геологи. Нужно будет несколько дней «посидеть у окна» и проанализировать, что видно, какие ориентиры: это интересно на будущее, тем более у нас есть задачи по лесу, геологии, сельскому хозяйству. Для этого нужно будет выпросить у Земли гравитационную стабилизацию. В этой ориентации станция ставится всей своей массой вертикально к центру Земли и удерживается в этом положении длительное время. Это удобно для наблюдений, так как почти все иллюминаторы переходного отсека смотрят на горизонт Земли.

На 574-м витке снова смотрели район Перуанского течения, но увидели только одно пятно. Прошли очень далеко от берега, а на предыдущем витке шли над Южной Америкой. Аналогичный виток примерно по той же трассе предстоит завтра. Будем наблюдать.

Сейчас горячего молока — и в мешок. Очень хорошо — на ночь горячего молока с печеньем, совсем как дома. Со своими довольно давно не разговаривал и даже во сне почему-то не снятся.

Да, чуть не забыл. Утром сегодня проснулся с мыслью, что 25-го числа следующего месяца я буду вставать с постели, а не вылезать из спальника. Интересно, сразу или не сразу потеряются на Земле навыки, приобретенные в космосе? Буду ноги на пол ставить или на руках вылезать, делать разворот по крену на 150 градусов и нырять из мешка вниз?

26 апреля

Выполнили ряд мелких работ. Занимались часа два влажной уборкой. Стены из ткани «богатырь» моются очень хорошо. Панели, конечно, после нескольких экспедиций здесь измазаны, на них следы капель сока, который вылетал из туб. Каждую неделю обязательно меняем пылесборники на вентиляторах.

Когда у нас была экспедиция посещения, участники ее носили шерстяные тренировочные костюмы и на пылесборнике был васильковый налет шерсти от этих костюмов.

В последние дни на горизонте ничего интересного не наблюдали. Земля дала задание посмотреть противосияние Солнца. Это интересует французских ученых, которые готовят программу для совместного советско-французского полета. Довольно много выдали данных по эксперименту «Океан». Методика очень тонкая, посмотрим, что у нас получилось.

Вечером узнали, что наши стали чемпионами мира и Европы по хоккею с шайбой. Большой успех, если учесть, что это за тур до окончания чемпионата, а также прошлогодний проигрыш на Олимпиаде. Жаль, что мы не видели игр, но мы смотрели на Швецию из космоса. Она хорошо видна, особенно южная часть страны, снега на юге нет, а на севере еще есть, так же, как в Норвегии и Финляндии.

Канада вся еще под снегом, граница проходит по Великим озерам, недели две назад они уже полностью освободились ото льда.

Очень впечатляют своей шириной Амазонка и ее притоки, вот сегодня вновь пролетали над ней. Вынос вод в океан длиной километров 100. Вообще надо сказать, что наблюдения за устьями рек дают интересный материал для гидрогеологов, географов. Нужно будет одну пленку целиком выделить на это дело.

Когда-то я мечтал стать географом и вот изучаю географию снова, начал с материков, а сейчас уже у иллюминатора хорошо ориентируюсь, где летим. Америку Северную не спутаешь с Южной, а ее, в свою очередь, — с Африкой.

В Соединенных Штатах все распахано, где только возможно, как дороги, так и поля ориентированы с запада на восток и с севера на юг. В Австралии земледелие отличается от американского. В Канаде все пока под снегом.

Проводили наблюдения за тестовыми участками для экспериментов по программе для сельского хозяйства. Тестовые участки выбраны не удобно, их трудно найти. Мы до сих пор не нашли участки в Ставрополье, где ограниченные площади распаханных земель, а ориентиры незаметны. В Ташкентской области очень изрезанные поля, разные направления. Я приметил несколько зон с хорошей ориентацией, нужно будет еще присмотреться и можно будет выдать предложения.

Вчера для нас выступали артисты. ТВ не было, и они пели, а мы слушали и занимались в это время своими текущими делами. Так лучше, чем когда мы позируем.

27 апреля

Началась новая рабочая неделя, последняя в этом месяце. День называется «Испаритель». Целый день измеряли температуру до напыления и после напыления на трех кассетах в установке «Испаритель» в течение витка через пять минут. Несмотря на значительный объем работ, физкультуру сделал оба раза, а вот наблюдать ничего не удалось, посмотрел после девяти вечера два раза в иллюминатор, но плохая ориентация, так как набралась скорость по крену из-за выполнения шлюзования. Когда сбрасывали давление из шлюзовой камеры, воздух сработал как реактивный двигатель.

Провели сеанс телевидения и поздравили наших хоккеистов с победой. Мы, как и все болельщики, рады.

В 23.30, когда проходили над Курилами, увидели мощнейшее извержение вулкана, шлейф дыма тянулся на 300-400 километров. Но ориентация была неважная и хороших снимков не получится.

28 апреля

Открыл страницу для записи, а на вкладке такой великолепный и знакомый пейзаж — Павловск. Был я там всего один раз, да к тому же зимой. Ну, ничего, скоро побываю, есть мечта летом всей семьей поехать в Ленинград и Прибалтику.

День начался сегодня раньше обычного, так как вчера уговорили Землю и она перенесла начало построения ориентации для съемок Каспия на виток раньше. В этом случае мы захватывали устье Волги и Каспий, но вот уж в третий раз нам не везет, опять облачность. Володя расстроился, нет возможности выполнить работы, намеченные в комплексе с наземными службами.

Во время орбитальной ориентации станции выполняем серию наблюдений через прибор ВСК-3 (визир специальный космонавта), который установлен в корабле «Союз ТМ». Этот визир имеет два поля зрения: центральное и периферийное, которое состоит из восьми секторов, расположенных по периметру центрального поля, и визирные оси этих полей направлены на горизонт Земли с углом растра ~150 градусов, равным угловому размеру Земли с высоты 320 километров. На этой высоте летает наша станция. Для построения ориентации в ручном режиме я выдавал импульсы на двигатели корабля; мы разворачиваем корабль так, чтобы Земля была симметрично расположена по кругу в периферийных полях зрения. Когда эта симметрия есть, то ось корабля Y смотрит точно в центр Земли, а две другие оси будут в плоскости местного горизонта. Наблюдая за «бегом ориентиров» Земли в центральном поле зрения, разворачиваем корабль с нужным курсовым углом. Если «бег ориентиров» совпадает с курсом 0-180 градусов, значит построена орбитальная ориентация и мы летим по направлению оси X. Солнце сейчас как раз в плоскости орбиты — и при восходе на периферийном поле ВСК-3 оно в 5-м очке и лучи его не попадают за защитный фильтр призмы прибора. Это положение мне и нужно было. Наблюдаем, как влияет Солнце на засветку центрального поля, по которому контролируется курсовой угол.

Сейчас проходили над Камчаткой, наш старый знакомый вулкан Алаид дышит, выпуская над собой огромный бурый шлейф, и начал на Камчатке просыпаться еще один вулкан, но он пока еще только «разводит пары», скоро, наверное, задышит. Спать ложиться не будем, очень хочется еще раз посмотреть на это явление на следующем витке.

Домашние новости нам сообщили кратко: все в порядке. Проведал Лилю Володя Соловьев; он сказал, что у него создалось впечатление перенаселенности нашего дома кошками. Так оно и есть. В МЖК (молодежном жилищном комплексе) любят всякую живность. Кошки — это только часть представителей животного мира, есть еще и собаки, иногда они выясняют отношения прямо в коридоре на потеху ребятам и к неудовольствию степенных хозяек.

29 апреля

Сегодня день инвентаризации. Необходимо установить новые блоки регенераторов, которые вырабатывают кислород, и патроны поглотителей углекислого газа. Старые патроны размещали в переходной камере временно. Закончили работу в час ночи. Целый день дерганый: «строка», которая передает наши радиограммы, не работает. Радиограммы не идут, Земля нервничает. Репортаж, который мы делали для праздника, чем-то не понравился Земле, просили повторить. Мы им показали разобранные панели бортов и груду незакрепленных регенераторов. Репортаж решили перенести на завтра. Утром будем поздравлять.

30 апреля

Медицинский день. Перед праздником врачи решили проверить наше здоровье, чтобы на Земле были спокойны, празднуя Первомай. Выполнили эксперимент М-10-2А — это 12 кардиограмм. Вроде бы все нормально, пульс 66. Врачи дали рекомендации по физкультуре, а я уже вчера начал заниматься примерно по той же программе. Десять минут разминка — вращение без нагрузки, затем три серии по четыре повторения на 350, 450 и 650 килограмм на метр с перерывами по 2 минуты без нагрузки, затем 10 минут без нагрузки.

Пульс после первой серии 100, второй — 120, третьей — 140. Ну и упражнения с эспандером. На дорожке не бегал, так как сегодня запланирована физкультура один раз. «Строка» опять не работает, нет радиограмм, все сообщения голосом. Уже вечер, еще нет 23-й формы (план работ) и 24-й формы (баллистические данные на все витки). Завтра праздник — и мы отдыхаем. Вроде бы все хозяйственные работы сделаны.

Завтра праздник, а настроение какое-то нескладное, с утра вышло разногласие с Володей. Как-то и мне не по себе, вроде бы и ему. А началось все с одного слова. Но к вечеру вроде бы все утряслось. Сидим рядом, слушаем поздравления. В 19.30 пришли поздравлять Г.Т. Береговой и Ю.А. Афанасьев. Зачитали поздравления от министра обороны, от Председателя Президиума Верховного Совета Белоруссии. Попросили, чтобы Ю.А. Афанасьев прилетел нас встречать, тем более с него причитается за наши дни рождения, которые он не разрешил праздновать перед стартом нашего экипажа и обещал эти мероприятия провести после полета. У Володи день рождения 5 марта, а мой 7-го. В эти дни мы проходили медицину и даже по бокалу шампанского не было разрешено.

Прекращаю писать, так как летим над Южной Америкой, ведем наблюдения пустыни Наско около Лимы, но пока ничего особенного не видим, зато зафиксировали несколько геологических разломов на восточном побережье у реки Парана. А над Атлантикой облака. Сейчас почти вся Европа и Азия в облаках. В нашей стране видим пока Дальний Восток под снегом и Среднюю Азию. На следующем витке прошли южнее наблюдаемых регионов и уточнили координаты по карте.

Перед сном опять обнаружили неполадки в нашем унитазе и целый виток занимались сантехническими работами.

1 мая

Пятидесятые сутки на орбите комплекс «Салют-6» — «Союз Т4». Сделали с Володей эти записи красным фломастером. Первое мая, мы на орбите. О такой встрече праздника можно было только мечтать.

Начался день замечательно. Первый сеанс связи и сразу же телевизионный репортаж на Красную площадь. Там были установлены мониторы, и мы вели разговор о празднике с А.В. Филипченко, В.А. Джанибековым, В.А. Ляховым, Ж. Гуррагчой. До нас доносились праздничная музыка, смех, и мы, хоть и далеко были, видели колонны демонстрантов на экране телевизора и чувствовали праздничное настроение людей. Было очень приятно приобщиться к всеобщему торжеству и ощутить себя частицей единого целого.

Позавтракали. Настроение и самочувствие отличное. А в 12.42 на сеанс радиосвязи пришли мои добрые наставники по КБ, летчики-космонавты СССР. Начал говорить А. Елисеев, поздравил, пожелал успехов в выполнении программы, высоко оценил уже проделанную нами работу. Олег Макаров передал привет от разработчиков космической техники. Валерий Рюмин сказал, что далеко не каждому выпадает на долю такое счастье — в праздник побывать на орбите, поздравил нас от души. Так что мы счастливчики, в рубашке родились, как говорят о таких.

Валерий Кубасов передал привет от космонавтов-испытателей и пожелал нам мягкой посадки. Саша Иванченков сказал, что завидует нам белой завистью, что мысленно он рядом с нами. Вот так тепло и радостно приветствовали нас друзья. Они приехали специально на сеанс с первомайской демонстрации. Конечно, мы себя чувствуем именинниками. Очень трогательно.

На одном из витков наблюдали северное сияние, правда, не такое обширное, как 12 апреля, но опять красные краски присутствовали. Сегодня было три сеанса связи с семьями. Мы очень рады — не разговаривали с ними с 19 апреля. Сеансы короткие, но самое главное узнал: родители здоровы, дома все нормально, дочь учится хорошо — мать не огорчает.

Вечером смотрели на знакомый по прежним виткам вулкан, он уже не дышит. Туда отправилась экспедиция для наблюдения. Хорошо бы снимки, которые мы делали, получились — там такой роскошный шлейф дыма.

В тени пытались наблюдать противосияние. Кое-какие наметки на это явление имеются, фон звездного неба изменился.

2 мая

Спали до 9 часов. Сон хороший, быстро заснули и совсем не просыпались. Выходной, но без дела не сидим. Пока я занимался перекачкой воды из малых емкостей «Колос» в ЕДВ (емкость для хранения воды), которая затем будет регенерироваться в СРВК (система регенерации воды из конденсата), Володя занимался уборкой станции: заменил пылефильтры. Что-то он сегодня мрачный. Молчит. Вот уже который день настроение у него неважнецкое. Спросил: «Ты не болен?» Ответ был коротким: «Нет». Я не думаю, что он дуется на меня за вчерашнее замечание в его адрес по поводу ремонта оптического прибора «молотком». Обычно в таких ситуациях я стараюсь молчать, так как в условиях замкнутого пространства достаточно одного слова, чтобы обидеть человека. Нужно в любой ситуации контролировать свои действия и взвешивать все слова, которые говоришь партнеру или Земле.

Наблюдали в течение трех витков за ночным горизонтом. Есть второй эмиссионный слой, видим его очень долгое время после экватора на восходящих витках в районах Азии и есть взаимодействие первого и второго слоев и общее эмиссионное свечение. Зодиакальный свет на восходе имеет большую ширину, а вверх оценить невозможно из-за малого поля зрения иллюминатора. Перед сном за вечерним чаем поговорили за жизнь, все нормально в наших отношениях, нет больше никаких недомолвок. Все, как прежде.

3 мая

Началась новая рабочая неделя. Она будет длинной и последней перед приходом экспедиции посещения. Запланировано много экспериментов, ремонтных работ. Готовим станцию к продолжению функционирования после нашего ухода. Мы демонтировали наш стыковочный узел и устанавливали в конус переходного отсека новый стыковочный узел для стыковки корабля нового типа, который придет к станции после нашего возвращения на Землю. Все здесь должно быть в порядке, чтобы новой экспедиции пришлось легче, чем нам.

С утра повесил на себя кардиомонитор, и он все сутки будет регистрировать мои сердечные ритмы.

Демонтируя стыковочный узел, снимали эту операцию на кинопленку. В иллюминатор днем смотреть совершенно бесполезно, все под облаками, есть разрывы над США, Южной Америкой, а океан весь под облаками. Наверное, открыты Европа и наша страна, но мы еще не вышли на них, пролетаем только ночью.

Вот в 22 часа вышли на свет в районе Дальнего Востока. Заметно таяние снега, показалось мне, что в устье Амура уже вода.

Попрощались со сменой, которая дежурила в Центре управления полетом, они остались довольны сегодняшней нашей работой, мы ими довольны тоже. Полное взаимопонимание и синхронность. Наконец-то пошло дело с радиограммами. Сегодня 23-я форма прошла без сбоев.

4 мая

Сегодня ответственный день, предстоит выполнить эксперимент по отслеживанию ориентира, запущенного с Земли на ночной стороне. Целый день штудировали документацию, консультировались со специалистами, предлагали свой вариант циклограммы выполнения эксперимента во время построения ориентации для наблюдений. Этот эксперимент уже неоднократно выполнялся перед нами, но результатов пока мало. С утра занимался перекачкой мочи из нашего туалета в освободившуюся емкость из-под воды. Эту операцию уже делал неоднократно и думал, что все знаю, но умудрился получить порцию мочи в лицо. Долго потом сухой марлевой салфеткой собирал капли, благо в невесомости все оседает в каплях и не расплывается. Перед обедом сделали физо, поели и легли спать на 3 часа. Вообще программу дня на сегодня на Земле хорошо продумали. После сна нам на двух радиосеансах пела Эдита Пьеха, которая приехала вчера, чтобы спеть специально для нас из Останкино.

Концерт Эдиты Пьехи очень понравился, она пела новые для нас песни, и конечно же в заключение «А жизнь продолжается». По возвращении нас на Землю приглашала к себе на концерт. Нужно будет обязательно встретиться на Земле, это почитаемая мной певица еще со времен Московского фестиваля в 1957 году. Мне очень нравится ее манера исполнения, глубина проникновения в содержание песни. Интересен ее репертуар, очень тщателен отбор, нет случайных песен или рассчитанных на легкий успех, а что ни песня, то какое-то сердечное открытие. Поэтому каждая песня звучит не сама по себе, они как бы естественно вытекают одна из другой так, что получается в целом задушевный разговор певицы со слушателем о тех человеческих чувствах, которые волнуют ее и не могут не волновать нас.

Иными словами, концерт дал нам заряд бодрости, и мы с прилежанием стали готовиться к эксперименту, время которого уже близилось. А когда все сделали, то была усталость, вызванная скорее нервным напряжением, а затем облегчение, что не сорвали столь ответственную работу. Построение ориентации выполнили четко, затем по входе в тень я занял место у АО-1 (астроориентатор), а Володя перестыковал ручку управления двигателями ориентации станции к посту, где установлен визир телескопа. Вначале ориентир увидел я, так как поле зрения моего прибора 40 градусов, и когда он подходил к полю зрения 18 градусов, дал информацию командиру о направлении движения цели. Он опознал цель, и тогда я включил систему управления станцией, для того чтобы он отслеживал и держал ориентир в двухградусном поле зрения телескопа. Вся спектральная аппаратура станции в это время была включена и работала. Ориентир удерживали в этом поле зрения 130 секунд. Все было выполнено четко, расходы топлива минимальны.

Выключили аппаратуру, попили горячего молока и поплыли спать. На часах 3.00, а в 4.00 сирена. Проснулись и летим вместе к первому посту. Горит транспарант Е21 — «Вызов на связь». «Что случилось?» — спрашиваю, а в ответ: «Вы ушли из зоны связи на предыдущем витке, не выключив передатчик». Земля не спит, все видит. Транспарант этот на 1-й линейке, а она у нас не горит. Я уже писал о том, что за долгие годы эксплуатации кое-что вышло из строя. Выдали команду на выключение передатчика и полетели в спальные мешки. Подъем нам запланировали на завтра, вернее, на сегодня в 12.00.

Вчера закончил свое существование горох, высаженный в «Оазисе», — увял.

5 мая

Проснулись около 12 часов. Выспался хорошо, правда голова немного гудит, так как принял снотворное после побудки. Опять наклеил на себя датчики и надел кардиомонитор. Целый день буду летать с ним.

После завтрака обсудили план дальнейшей работы, осталось ее немного, но очень ответственный период, нужно встретить последнюю экспедицию по программе «Интеркосмос». Успешное завершение данной программы представляет большой научный интерес, кроме того, это очень важный политический момент. Сейчас нам нужно быть особенно внимательными в своих действиях, как больших, так и самых малых. Если в жизни мелочей нет, то в космосе тем более каждая упущенная мелочь может повлечь за собой цепь нежелательных последствий. Вроде бы уже обжились, все ясно, все понимаем, а между тем не стоит забывать о необходимости сверять свои действия с инструкциями, рекомендательной документацией. День сегодня почти выходной по сравнению с объемом и сложностью рабочего дня, который мы планируем на завтра.

Начал сегодня делать записи с фотографированием о состоянии иллюминаторов. Это не входит в обязательную программу, но очень важная информация для специалистов. Обещал С. Савченко вести мониторинг за их состоянием, но совсем нет свободного времени. Сегодня в одном из сеансов связи В. Рюмин намекнул на продолжение полета. Это связано с задержкой работ по кораблю для экспедиции посещения. Что ж, еще что-нибудь успею увидеть на Земле, в атмосфере.

С утра у Володи плохое настроение, говорит, что что-то должно произойти. И когда он бегал по дорожке, то в иллюминатор, который рядом, увидел необычное явление. Это было в 17.53. Яркий объект овальной формы, который потом разорвался, и еще был один резкий разрыв. Все это произошло быстро, и я успел увидеть только белый след, так как долго отстегивал привязные ремни на велоэргометре. Было это явление ниже нас, за пределами атмосферы, в районе Тихого океана.

Сейчас много вопросов задают космонавтам о неопознанных летающих объектах (НЛО). То, что мы наблюдали, можно отнести к этому явлению. Что это было? Атмосферный эффект, вызванный в атмосфере Земли какими-то физическими явлениями или что-то материальное.

Кстати, мы сегодня днем сами запустили эти летающие тарелки, вытолкнув через шлюзовую камеру три контейнера с отходами и три ведра из-под воды, заполненные мочой. Наблюдали через иллюминатор за ними, летящими некоторое время рядом на удалении 200-300 метров. В зависимости от ориентации станции во время выброса орбиты у них разные.

В течение нескольких витков наблюдали, как один выброшенный контейнер с мусором «увязался» за нами и ходил рядом, совсем близко прошел с правого борта под нами на левый.

6 мая

День предстоит напряженный. На сегодня запланированы два эксперимента, аналогичные проводившимся 4 мая.

С утра занимались делами текущими, фотографировали орхидеи и арабидопсисы, очень маленькие, но уже зацвели. На Земле — это сорная трава в огороде, которую каждую неделю надо выпалывать, а здесь любимый цветок, который наконец-то зацвел. А потом — физо, бегал по дорожке. Врач сказал, что позавчера на велоэргометре я выдал нагрузку больше нормы. Еще неделю потренируюсь в этом же цикле, а потом понемногу начну снижать количество упражнений. Чувствуется, что мышцы у нас с Володей снова начинают крепнуть. Да и по замерам голени видно, что мы начали восстанавливать свои мышечный тонус. Сейчас нужно чередовать скоростную физическую нагрузку с отдыхом. Спал всего два часа, но выспался отлично. Уже несколько раз собирался увидеть мыс Горн, но все время он закрыт облаками. И вот сейчас снова подходим к южной оконечности Южной Америки, может быть, на этот раз повезет? Не повезло.

Закончили эксперименты в 2.00.

Ночь. Раз уж мы и так не спим, то сейчас дождемся и посмотрим, какими стали Сибирь, Дальний Восток через сорок суток после того, как мы проходили над ними ночью. Сейчас уже постепенно выходим на свою территорию в более светлое время, дальше будет еще лучше.

7 мая

Проснулись в 11.30, выплыл в ПХО, посмотрел заход Солнца, сделал несколько кадров, фотографируя серебристые облака.

Обратил внимание на то, что планеты Марс и Венера, когда заходят за горизонт, совершают скачкообразные движения в атмосфере, влево-вправо, вниз и получается зигзаг. Может быть, я ошибаюсь, может быть, в глазах какой-то эффект мерцания? Мерцает она дольше, чем звезды. Нужно будет засечь.

Сегодня будем выполнять во второй половине дня коррекцию орбиты для последующей работы с экспедицией посещения.

Командир будет выполнять орбитальную ориентацию станции, используя систему управления движением корабля (СУД), он должен выдать импульс, рассчитанный на Земле для подъема орбиты. Это к тому же будет и тренировкой по подготовке к тесту СУД перед нашей расстыковкой со станцией. А она уже близка, нужно подумывать и о возвращении на Землю. У нас с Володей эта мысль вызывает разные эмоции. У него последнее время плохое настроение, видимо, от того, что он считает завершение полета финишем своей космической одиссеи. Обрадовался, что еще два дня нам добавили.

Коррекция прошла без замечаний. «Союз Т4» выдал импульс в назначенное время, но длительность была на 7 секунд меньше. Машина посчитала точно необходимую скорость и выключила двигатель. Во время построения ориентации вел контроль качества изображения в ВСК-3. Было несколько секунд пропадания бега ориентиров на экране. В оптической системе есть конденсат. Это хорошо видно через линзовый экран. Замечание это было и на других приборах. Сделал окончательный вывод, что в экранного типа приборах не нужна клетчатая сетка: она мешает. Достаточно центрального штриха и двух штрихов через 3 градуса от центра. Да, скоро возвращение на Землю. Вчера много говорили с Володей «за жизнь», как выражаются в Одессе. Между собой у нас нет трений, а по вопросам основной работы — тем более. Мы иногда отстаивали каждый свою точку зрения. Например, в вопросах физических упражнений. У него, конечно, есть опыт предыдущего полета, разработана система аутогенных тренировок, что он пытается привить и мне, а я хочу испытать ту методику тренировок, которую взял за основу, используя свой спортивный опыт и опыт тренера.

8 мая

Сегодня был очень напряженный день. По-моему, я так начинал запись в дневнике каждый день, но что поделаешь, если это так. День ото дня все больше и больше незапланированных экспериментов. Полет подходит к концу, а у разработчиков все больше и больше предложений провести те или иные проверки систем станции, а у исследователей есть предложения новых экспериментов.

Начали сегодня демонтаж пульта «Дельта» для возвращения на Землю. Очень много нужно было отсоединить электрических разъемов, доступ к которым затруднен, так как устанавливали его, не предполагая, что нужно будет демонтировать в космосе. В одном из утренних сеансов на связь вышел руководитель полетом А. Елисеев. «Как настрой, самочувствие», — были вопросы. «Ребята, покорректнее ведите радиопереговоры. В ЦУПе уже появились гости. Мы надеемся и верим, что вы программу совместного полета выполните на пять».

В следующем сеансе с нами говорил академик Газенко. Руководитель Института медико-биологических проблем интересовался здоровьем, сном, самочувствием. Его очень заинтересовала моя система занятий на бегущей дорожке. Мы поздравили его с Днем Победы, пообещав регулярность занятий физкультурой и выполнения всех медицинских процедур на заключительном этапе полета.

Вечером уже пришел примерный перечень укладок для возвращения на Землю. Операторы в последнем сеансе связи сказали, что у меня дома гости: Г. Стрекалов, А. Иванченков и другие. Дома все в порядке. Дочь учится хорошо.

Сейчас 22.30. На следующий сеанс связи не выйдем. Допишу страницу и буду смотреть в окно.

9 мая

День Победы. Помню, как в 1945 году прибежала к нам соседка и сказала, что война кончилась. После окончания войны все вздохнули с облегчением, начали по весне строить новый дом, в котором и сейчас живут родители. Стали ждать отца с фронта, а вестей все нет и нет. Сейчас здесь, вдали от Земли, это вспоминается с особой остротой.

В радиорепортаже поздравили всех советских людей с этим замечательным праздником, сказали, о чем думаем, что чувствуем.

Приготовили праздничный обед. Коваленок поплыл в переходный отсек за припрятанной фляжкой коньяка. Прилетает грустный. Фляжка пустая. Говорит, что, наверное, испарилось содержимое, которое было оставлено после 12 апреля. Странно. Не стал дискутировать по этому вопросу. Фронтовые сто грамм улетучились.

Очень радостной была встреча с семьями, интересно поговорили, чувствуем, что соскучились, ждут, слова более ласковые, чем всегда, находятся. Ждут дома, желают полного выполнения задания, сейчас на повестке дня это главный вопрос. «Еще немного, еще чуть-чуть, последний бой, он трудный самый...» Идет к завершению выполнение всей программы «Интеркосмос», и то, что завершающий этап пришелся на нас, — это большая честь и конечно же большая ответственность. Даже моя жена, которая далека от вопросов техники, и та несколько раз возвращалась к пожеланию непременного успешного завершения программы. Так что Земля ждет и надеется... В окно смотрели несколько раз, но сплошная облачность, да к тому же ориентация развалилась. Кувыркаемся и ничего нельзя делать во время наблюдений с прибором. До сих пор не могу выполнить просьбу С. Савченко о поляризации в районе терминатора.

10 мая

Сейчас у нас такая орбита, что заря видна от захода до восхода. Сегодня целый день наблюдали серебристые облака. Сделали физо на велосипеде. После физо растираемся мокрыми полотенцами, а еще мы два раза в неделю делаем себе «теплый душ». Берется пакет с сухим полотенцем, отрезается уголок и надевается на кран нашего самовара. Порция горячей воды и готово горячее полотенце. Когда сегодня растирался, обнаружил на пальце левой ноги волдырь. Наверное, мозоль от бега босиком на дорожке. Прижгли йодом, лечим подручными средствами.

Сегодня впервые захотелось домой, и это после концерта Иосифа Кобзона специально для нас. Очень здорово было снова услышать «Надежду», потом песню, посвященную женам (песню Утесова), а потом, ставшую уже необходимым ударным аккордом, — «День Победы». Этот аккорд торжественно завершил концерт, который нам очень пришелся по душе.

День тянется долго, может быть, из-за бесконечной цепочки мелких работ, вроде бы и незначительных, но необходимых. Сделали несколько внутренних фотографий станции. Поставили штампы космической почты на конвертах.

Вот уже целую неделю летаем совершенно неинтересно с точки зрения наблюдения. Днем наблюдения в основном только над Южной Америкой, почти досконально изучили мыс Горн, остальное время — над океаном, а он весь в облаках.

Праздники кончились, начинается новая рабочая неделя. Завтра уже медицинский день, начало тренировок в вакуумных «штанах Чибис» — это уже тренировки из серии перед возвращением на Землю. Начали также принимать витамины.

А на Земле — весна в полном разгаре. Сегодня все рассказывают, как у них тепло, хорошо, люди уже обгореть успели, копая свои огороды. Радуются весне, теплу и солнышку, а мы за шестьдесят суток полета привыкли к однообразной атмосфере, у нас всегда одинаковая температура — примерно плюс двадцать один, стандартны давление, влажность и заведенный порядок дня. Сегодня вот что-то долго не могу уснуть, может быть, растревожили воспоминания о Земле. Пишу, лежа в спальнике. Здесь есть светильник, и, оказывается, можно писать. Ну, заканчиваю, однако. Пора спать... Время 01.08, уже 11 мая.

11 мая

День медицины. Пролетел он, не в пример вчерашнему, очень быстро, не успели опомниться, а уж двадцать часов вечера. Утром, когда проснулись, летели над Канадой. Была заря.

После обеда опять медэксперименты, сидели в «Чибисе» — вакуумные «штаны», так их называют на Земле. Все показатели нормальные, близкие к предполетным. Пульс вначале был 66, поднялся при разряжении до 90, а давление было 120/90 и не изменилось.

Передали на Землю телевизионный репортаж «Шестьдесят суток на орбите», всем очень понравился, судя по реакции. Начинался репортаж с того, как я в невесомости стригу Володю, а потом хроника нашей жизни за все это время.

12 мая

Сутки подготовки станции к встрече гостей, но в принципе мы уже готовы и до обеда занялись фотографированием своих персон — а то сделали сотни кадров нашей земной поверхности, себя же в станции в состоянии невесомости не было времени запечатлеть. Дело это непростое, приходится много возиться с установкой светильников, так как вспышка не работает.

Вышли почти на солнечную орбиту, Солнце заходит, но ненадолго, а заря не исчезает от захода до восхода. Стало лучше с условиями освещенности, утром и поздно вечером видно Африку и Австралию. Я их практически не видел, но в оставшееся время рассмотрю.

С Поляковым

В установке «Сплав» получаем экспериментальные сплавы различных металлов и кристаллов, но после последней плавки произошла осечка. Не можем достать капсулу, заложенную в установку. Земля думает уже три дня, что делать. Утром дали добро на изъятие с применением плоскогубцев, а на следующем сеансе связи запретили. Экспедиция посещения везет приспособление. Но Володя уже начал извлечение капсулы с применением подручных инструментов. Пошатыванием и прочими ухищрениями капсулу извлекли. Капсула цела, не лопнула, но при плавке из стыка капсулы с держателем выделилось вещество типа стекла и приварилось к стенке печки. В общем подготовили «Сплав» для экспериментов, которые будут проводиться по программе советско-румынской экспедиции. Вечером на связь пришел «Урал-3». Очень радостно было пообщаться с Валерой Поляковым: год назад мы вместе были в дублирующем экипаже. Он рекомендовал делать больше скоростных упражнений. Спать ложимся опять поздно — очень долго возились со «Сплавом».

13 мая

Сутки активного отдыха. Отдыхали действительно активно, фотографировали друг друга, был телесеанс по физо. Нам сказали, что все это хорошо для наращивания мышечной массы, но в настоящее время необходимы тренировки тонуса сосудов, потому нужно быстрее бегать.

Завтра «Днепры» стартуют, они ходили на рынок и нам кое-чего привезут свеженького, как сказал врач Володя. Очень хорошо он отозвался о том, как их принимала дома Лиля, там все в порядке. Валюха разрисовала стенку на кухне. Нарисована, говорят, Земля, наш корабль и календарик там висит. Сегодня на нем написано 63/13, каждый день цифра справа уменьшается. Валюха двадцать третьего числа уедет в деревню. А уж оттуда с родителями приедет встречать меня. На Земле весна. Цветут яблони и черемуха. А раз цветет черемуха, то и похолодало. Вернемся, все будет зелено. Я вспоминаю свою первую командировку на Байконур. Улетел 9 марта и вернулся в мае, тогда все кругом было удивительно зеленое. Когда ехали по Кольцевой из Внуково, не мог налюбоваться зеленью травы, леса после той, высохшей уже травки на Байконуре.

Экипаж корабля «Союз-40» — Л. Попов, Д. Прунариу

Думаю, что встреча с природой после космического полета будет еще более волнующей. Правда, тогда возвращались домой полные сил, а сейчас еще надо пройти через заключительный этап полета. Все летавшие утверждают, что самым эмоциональным участком космической эпопеи является спуск, выведение на орбиту и стыковка проходят более спокойно. На выведении все быстротечно. Очень заботливо разговаривал сегодня о состоянии нашего здоровья академик Газенко, был на связи К.П. — так за глаза зовут К.П. Феоктистова. Разговор шел о подготовке станции к экспедиции посещения и о стыковке с «Алмазами» после нашего возвращения.

В последнем сеансе связи нам сообщили о победе тбилисского «Динамо» в Кубке кубков. Большой успех!

14 мая

На орбите два советских космических корабля. Старт прошел успешно, и к нам идет «Союз-40» с международным экипажем на борту; командир корабля — Леонид Попов, космонавт-исследователь — гражданин Социалистической Республики Румынии Думитру Прунариу.

Снимали фильм по заходу Солнца за горизонт. Оно сейчас заходит медленно, опускается и некоторое время катится по горизонту. Отчетливо видны ступеньки на Солнце при его заходе, так вот, это явление пытались снять. «Усы» при заходе были очень живописные, их также снимал и пытался зарисовать. Лег спать в два, а заснул, наверное, в три. Проснулся в девять часов. День сегодня по программе у нас выходной, запланирован один телесеанс физкультуры.

15 мая

Спали долго, так как день сегодня предстоит тяжелый, вернее, напряженный, и как всегда что-то не получается. Отказала цветная ТВ-камера, пришлось перестраивать всю схему на черно-белую. Построили гравитационную ориентацию и застабилизировали станцию стыковочным узлом для приема «Союз-40» на Земле. Это необходимо для создания оптимальных условий для поиска и захвата излученных сигналов станции радиотехнической системой «Игла» корабля «Союз-40». Стыковка прошла четко. Командир сидел на первом посту и вел наблюдение за подходом «Союз-40» по монитору, а я наблюдал через иллюминатор ПК (переходной камеры), не закрывал люк между отсеком до 30 метров. Потом резко закрыл и касание. Через два витка закончилась проверка герметичности стыка. «Днепры» — такой позывной у этого экипажа — выравняли давление и открыли люки.

Пока Земля дала добро на это, ребята открыли люк и передали нам письма. До сеанса связи, в котором запланирована официальная встреча, я сидел в переходной камере и читал письмо из дома. Володя готовил телекамеру в рабочем отсеке.

Начался сеанс связи, открыли переходный люк в станцию, встретились, обнялись. Володя, как командир объединенного экипажа, доложил руководству страны о начале работы международного экипажа на борту станции «Салют-6». Получили поздравления от руководителей наших стран Л.И. Брежнева и Н. Чаушеску. Думитру усадили после телерепортажа за стол, пристегнув к креслу, а Л. Попов перевозил грузы из корабля в станцию. Затем совместный ужин.

Приглашаем гостей к столу. Не думайте, что он накрыт традиционно, с земного стола в буквальном смысле этого слова все бы уплыло и разбежалось, но мы уже овладели хитрым искусством справляться с невесомостью и фиксировать все, что хочешь в нужный момент найти под рукой. Похоже на то, что сегодня у нас будет настоящий пир. «Днепры» прихватили для нас земные дары: лук, свежие помидоры, апельсины, лимоны, растворимый кофе. Конечно, со временем и в космосе люди научатся все выращивать, но сегодня это для нас — всем сюрпризам сюрприз. Обилие нашего стола вызывает в памяти воспоминания о фруктовых садах, о богатстве и разнообразии Земли. Удивительно щедра и добра наша маленькая планета к человеку. На душе настоящий праздник оттого, что рядом друзья, что программа нашего полета началась успешно и скоро домой, на Землю! Гости чувствуют себя хорошо. Угощаем гостей чаем из нашего «самовара». Разговоры — нам все интересно: о доме, о Звездном городке, о том, что говорят о нас в ЦУПе и на фирме. У нас же два месяца только тщательно отредактированной информации с Земли. В общем ужин до 5 часов утра.

Когда все улеглись спать, взял свою почту и улетел в переходный отсек. Там я оказался в водовороте домашних событий.

«11.05.81

Витенька, здравствуй!

Вот и прошли майские праздники, сейчас долго не будем с тобой разговаривать, но осталось недолго, 15 дней до возвращения на Землю, а там ты будешь звонить по телефону. Будет тебе плохо, вызови, приеду на Байконур, но будем надеяться, что все обойдется.

Большая информация извне о вашей работе и поэтому постоянно в курсе всех ваших разговоров с Землей и все время в тревоге — полет очень сложный и нужно иметь терпение, выдержку, чтобы не сорваться. Я это прекрасно понимаю, но слышны отголоски, что ты мягковат, другие говорят: правильно ведешь себя и т.д. Витенька, огромное пожелание — оставшееся время быть на уровне. Я и твои коллеги в это верят, надеются на тебя.

Погода у нас сегодня +24... +26°, совсем лето, только надолго ли? Вот ведь какая жизнь, провожали тебя в шубах, а встречать будем в легких платьях. Прошел, кажется, век, прошла вся жизнь перед глазами за этот период. Все осмысливается и делается совсем по-другому. Не думала, что все так сложно. Приедешь, обо всем расскажу, о всех радостях и тревогах.

Вечером 9-го звонили из деревни, у них все хорошо, они гуляли, ведь у деда праздник и он был веселенький. Это чувствовалось, я ему говорю: «Из трубки пахнет» — он смеется. Ждут Валюшку, Алексей Семенович ее увезет, пусть побегает на свежем воздухе. У нас тоже 12 соток будет в Болшево, так что тоже землевладельцы с тобой. Сейчас позвонил Иосиф Кобзон, оставил свой домашний телефон, хорошо со мной поговорил, успокоил, сказал: «Не так страшен черт как его малюют». Он разговаривал с А.С. Елисеевым. Сейчас придет М.Ф. и заберет это письмо.

На работе у меня все нормально, но она отодвинулась на второй план. Сегодня еду в Москву на совещание в «Буревестник»: дел хватает, скучать некогда. Много звонков от родных и знакомых, так что мы не одиноки!

Витенька, благополучного завершения вашей работы, готовьтесь к встрече с Землей (физ-ра), мягкой посадки, всего доброго!!

А мы тебя ждем и будем очень волноваться при встрече.

До свидания. Крепко обнимаем и целуем!!!

Твои жена и дочь»

«Байконур, пл. 2

Ребятки, дорогие, здравствуйте!

После нашего с вами разговора сразу перенесся сюда и до сих пор копчу казахстанское небо.

Перед отъездом, Виктор, зашел к тебе домой, поговорил с Лилей, Валей. Поговорили обстоятельно, спокойно. После твоего старта она, конечно, беспокоилась, тем более, что находилось больше, чем нужно, доброхотов, которые демонстрировали ей свою осведомленность, докладывали детали, нюансы. Лиля меня об этих деталях спрашивала, я, естественно, парировал многое. На момент моего отъезда у тебя дома было все нормально, спокойно, я бы сказал — равновесно. Только телефон звонит чаще обычного. Часто звонит Соловей.

На работе хватает всего. Приедешь — расскажу. Я намереваюсь после вашего возвращения приехать на пл. 17, чтобы участвовать в составлении экспресс-отчета. У нас, похоже, начнется подготовка, но я сорвусь. Это будет легче (а вам, может быть, тоже полегче в составлении отчета), если вы меня на это дело вызовите, тем более, что я участвовал в составлении последних трех.

Подготовка начнется пока обезличенная, но, по сугубо неофициальным слухам, я — у баб, а ЛВВ, ААП и СГМ — основные, так же, как Берез-й, ДжВА и Тит. Мне, конечно, досадно, что не в основе, но проделанной с ДОС-м работы не жалко. Посылаю вам фото моего исполнения — вспомните наши работы в КИСе!

Машина сильно перетяжелена, посему и с «дозаправкой» туго: количество страниц согласовали с Лешей Поповым. Очень много кг у «Пиона». Но этот эксперимент — первый из серии фундаментальных и толково подготовленных. Для «Спейслэба» фирма «Фиат» что-то аналогичное сделала, нам необходим приоритет. Если у вас не будет времени — а по расписанию его нет, — Леша может провести работы, он с прибором много занимался на пл. 17 и на примерках.

Сегодня прилетели Валентин, Стрекалов, Александров для работы по демонтажу приборов с 5-2.

Дома у меня все в порядке, здоров, чего и вам желаю. Целую вас, обнимаю, желаю удачи, успехов. До скорой встречи!

А. Серебров, 14.05.81»

16 мая

Начались первые сутки совместной работы нашей международной экспедиции. Проснулся первый раз с больной головой. Даже не понял вначале от чего. Пообедали — и за работу. Перенос грузов, закладка всяких биологических экспериментов в биотермы: сборка оборудования для экспериментов, которые мы должны делать совместно. Очень интересные эксперименты по физике атмосферы, по технологии.

Приятно убедиться, что Прунариу легко переносит невесомость, он такой же веселый, компанейский парень, как и на Земле. А Леня Попов, наверное, знает станцию лучше, чем собственную квартиру. В предыдущем полете он успел обжить свой космический дом и быстро находит приборы и нужное оборудование для экспериментов своей экспедиции. После этого нам становится ясно: пришли не гости, а помощники. Можно приступить к работе, а серия совместных экспериментов предстоит очень интересная. Возбужденные радостью встречи, мы в ту ночь не спали до утра. Поэтому сегодня подъем для нас необычайно поздний — в два часа по московскому времени. В три Попов уже перечислил Земле несколько медико-биологических экспериментов, которые «Днепры» успели запустить. Земля подивилась такой прыти.

Программа совместного советско-румынского полета весьма насыщена, только медико-биологических экспериментов запланировано шестнадцать. Врачи не спускают с нас глаз, точнее сказать, с приборов, а уж в дни медицины, которых у нас за время полета накопилось немало, мы переходим, можно сказать, в их полное распоряжение.

На медиков надейся, а сам не плошай. В одно прекрасное утро мне в голову пришла мысль опробовать нашу космическую беговую дорожку босиком: я решил, что это увеличит нагрузку на ступни и будет хорошим массажем для них. Вначале при таком беге ощущал неудобство, но вскоре ступни адаптировались. Мне процедура показалась достаточно эффективной. У наших медиков этот эксперимент вызвал активный интерес. О нем пошли споры, так как километраж мы резко сократили, а увеличили интенсивность мышечной работы за счет фиксации на лодыжках дополнительных резинок. При движении ноги вперед она растягивает резину и напрягается, а раньше свободно переносилась по воздуху. За счет ходьбы босиком увеличился и тонус сосудов на ногах. На одном из сеансов телевизионной связи я показал, как мы это делаем. Медики всполошились, решив, что мы снижаем нагрузку, и предложили нам увеличить километраж. В ответ на их предложение мы придумали один трюк и с этого начали очередной сеанс телевизионной связи.

Я встал на руки, зацепившись ногами за трос на потолке. Включили установку, и я руками побежал по дорожке, а затем руками и ногами, как заяц. Говорят, что в зале ЦУПа было необычное оживление — наш трюк произвел должное впечатление. Но зато, когда к нам прибыл экипаж посещения Попов — Прунариу, медики все свое внимание перенесли на них, мы с Володей только посмеивались и призывали их к терпению. Дело в том, что, когда на борт «Салюта-6» приходит основная экспедиция, космонавтам предстоит выполнить настолько большой объем чисто технических работ, что для медицинских обследований остается мало времени. Экспедиция посещения приходит на борт уже полностью расконсервированной и обжитой станции, а так как медиков очень интересует первый острый период реакции человеческого организма на невесомость и течение его адаптации, то здесь они уже вовсю наверстывают упущенное. В воскресенье вечером на связь выходит заместитель руководителя полета по медицинской части Анатолий Андреевич Егоров. Мы докладываем ему, что самочувствие наше в пределах нормы, и он переключается на Прунариу.

— Как переносит адаптацию «Днепр-2»?

— В корабле ощущал прилив крови к голове, на станции это прошло, — докладывает космонавт.

Цель исследований космической медицины в том, чтобы выявить и проследить все изменения, которые происходят в человеческом организме на протяжении полета, узнать, как велики возможности его перестройки, и найти средства, помогающие человеку быстрее и легче пройти период адаптации. В эксперименте «Нептун», например, исследуется, как меняется в космосе острота и глубина зрения, в эксперименте «Информация» — течение процессов, определяющих умственную работоспособность космонавта. Есть еще эксперименты «Рео», «Баллисто», «Пневматик», которые призваны дать представление о перераспределении крови в организме в период привыкания к невесомости.

Леонид Попов в космосе второй раз, и медиков очень интересует, какую пользу его организм извлек из прошлых уроков и «помнит» ли их. Оказывается, помнит. Все, как один, «ветераны» утверждают, что повторные встречи с невесомостью протекают значительно легче, чем в первый раз.

17 мая

Второй день работы с «Днепрами». Работать с ними легко, хотя и работы много. Леня тут знает все и отлично ориентируется, так как был здесь в длительной экспедиции с В. Рюминым перед нами. Уже нашел кое-что, что мы с Володей не могли найти. Все сам делает — медицину и обед готовит, укладывая консервы в подогреватель пищи. Помог мне сегодня с водой при перекачке из ЕДВ в СРВК. Выполнили два эксперимента на технологической установке «Пион», где исследуется поведение жидких веществ различной плотности и электропроводности в условиях невесомости.

18 мая

Сегодня впервые плохо спал. Несколько раз просыпался мокрым и вытирался полотенцем. В этом углу станции, где место бортинженера, застойная зона. Да к тому же рядом на потолке мы разместили спальник для Прунариу. Предыдущие экспедиции поснимали часть вентиляторов жилого отсека, и СО₂ сейчас скапливается в этом месте. Ночью, после очередного обтирания вылез из мешка и протянул воздуховод из переходной камеры. Стало лучше. Утром проснулся со свежей головой. Убрал воздуховод, но вечером опять буду тянуть его к своему спальному месту.

Вечером наша космическая четверка собралась перед телекамерой. Два вечерних сеанса связи мы посвящаем ответам на вопросы журналистов социалистических стран, собравшихся в Центре управления полетом.

— Какое значение имеет программа «Интеркосмос» для развития космонавтики, науки и народного хозяйства стран-участниц? — это вопрос Прунариу.

— Программа «Интеркосмос», — говорит Думитру, — вносит огромный вклад в развитие многостороннего сотрудничества между всеми социалистическими странами. Она способствует развитию науки и техники в каждой стране. Космонавты на орбите, выполняя программу своего полета, продолжают и программу всех социалистических стран, посылающих представителей на борт «Салюта-6».

Журналисты из «Известий» и «Романия Либерта» интересуются, понравился ли космическому экипажу их специальный совместный выпуск, доставленный на борт «Днепрами». Владимир Коваленок показывает его всем телезрителям.

Надо сказать, что такие выпуски доставляют нам в космосе большое удовольствие, — первый, советско-монгольский, нам вручили В. Джанибеков и Ж. Гуррагча. Мы узнали все интересующие нас земные новости, словно услышали голоса друзей, родных, да что там говорить, словно побывали в родных домах и не забыли по пути заглянуть в ЦУП. Очень хорошую инициативу проявили «Известия».

Такая всесторонняя связь с Землей помогает нам чувствовать свою неразрывность с ней.

24 мая

Заканчивается программа полета. Сегодня проводили экспедицию посещения: А. Попова и первого румынского космонавта Д. Прунариу. Они очень четко выполнили свою программу. С ними было легко работать. Вчера вечером традиционный прощальный ужин. Фотографирование на память о совместном полете. Во время работы не всегда было время для фотографирования. Леня привез с собой фотоаппарат с автофокусом и встроенной вспышкой, и мы впервые его здесь опробовали. Не нужно устанавливать светильники, вычислять выдержку. За ужином подписали свидетельства о совместном полете, автографы на конвертах, изготовленных в Румынии, проштампованные специально выполненным почтовым штемпелем. Письма домой не отправляем: через два дня тоже будем на Земле. Все результаты экспериментов уже в корабле «Союз-40», и нет никакой суеты по укладке их в корабль.

Утром совместный завтрак, телевизионный репортаж о завершении экспедиции и последние слова прощания. Ребята через туннель переходного отсека уплывают в свой корабль. Володя очень переживает по поводу такого расставания: «Как было бы здорово двум экипажам приземлиться вместе. Ведь по программе мы сегодня должны быть на Земле». У меня на этот счет нет ни малейшего расстройства. Впереди еще целых два дня в космосе.

Выдана команда на закрытие люка станции, и он медленно начал закрываться. Мы с Володей в последний раз пожимаем руку Лени. Люк станции закрыт. Сейчас они вручную закроют свой люк и начнут операции по расстыковке. Мы перебрались на первый пост, включили телевизионную камеру, которая служит для контроля причаливания и наблюдали отход «Союза-40» от станции. «Союз-40» — последний корабль этой серии, которую открыл своим полетом В. Комаров.

Сейчас они уже на Земле, а мы начинаем готовить станцию к консервации, наводим тут порядок. Володя начал укладывать в контейнеры корабля возвращаемое оборудование, результаты экспериментов, зарегистрированные на магнитных и фотопленках, биологические укладки, укладки с результатами технологических экспериментов. Везем на Землю также два блока, вышедшие из строя, для исследования причин отказа. Корабль «Союз Т» в отличие от корабля «Союз» имеет три кресла. И вот в одно из кресел, не занятое космонавтом-исследователем, мы укладывали эти блоки. В бытовой отсек загружаем отработавшие регенераторы, патроны поглотителя, емкости с мочой и все оборудование, отработавшее свой ресурс. После разделения отсеков это все сгорит в атмосфере Земли.

Володя говорит: «Запоминай, что где лежит, вдруг ты еще сюда вернешься». Я бы очень хотел, чтобы его слова оказались пророческими, но не будем загадывать наперед. Сейчас задача номер один для нас законсервировать станцию и вернуться на Землю. Завтра проведем тест своего корабля «Союз Т4», консультации со специалистами по спуску, уточнение циклограммы спуска в бортовой документации — и последнюю ночь в станции «Салют-6». А сейчас укладываемся спать. Наверное, это последние записи в дневнике на борту станции.

27 мая

Байконур. Второй день на Земле. Прошли уже сутки с тех пор, как мы попали в объятия земного притяжения.

25 мая вечером все уложили, получили необходимые инструкции из Центра управления на 26 мая. Станцию подготовили к полету в автоматическом режиме, законсервировали почти все системы, после ужина еще раз «прогулялись» до мыса Горн и легли спать пораньше, в девять вечера. Конечно, уснули не сразу. Мысли в голове появлялись разные: все ли уложили, все ли ясно по операциям расстыковки и спуска. На уже обжитой станции все работало, а тут вновь в неизвестность. Как оказалось — это самый трудный участок полета. Я вспомнил о наших неудачах в космосе. Все они были во время спуска: В. Комаров; экипаж В. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев; посадка в горах у О. Макарова и В. Лазарева; посадка в озеро у В. Зудова и В. Рождественского.

На пресс-конференции после полета — В. Савиных, В. Коваленок и А. Филипченко

Присели на дорожку и перешли в «Союз Т4», уже загруженный для возвращения домой. Уходя, окинул взглядом станцию, и сердце невольно сжалось. Свет мы выключили, и она вдруг приняла нежилой и, как мне показалось, сиротливый вид. А ведь с ней связано более семидесяти дней моей жизни, и каких дней!

Пожалуй, такое чувство испытывает хозяин, покидая свое жилище и не зная сроков возвращения. До свиданья, наш космический дом! Миг помедлив, мы задраиваем за собой люк... Когда убедились, что люки станции и корабля герметичны, приступили к процедуре надевания скафандров. Заняли свои места в корабле, расположились в креслах, пристегнулись ремнями, и сразу вернулось ощущение, что мы на тренажере, как будто и не было семидесяти пяти суток полета. И это понятно, пристегнувшись ремнями, мы почти перестали ощущать невесомость, да и объем корабля намного меньше, чем станции.

Проверили системы корабля, герметичность скафандров, люка-лаза и пошли на расстыковку. Когда крюки, которые нас удерживали, разомкнулись, то начали от нее медленно отходить. Видимость была отличная, уходили очень плавно, и станция долго была видна на нашем экране. Снова стало чуть грустно... Но впереди нас ждала ни с чем не сравнимая радость свидания с Землей.

— Вот вернемся, — думали и говорили мы с Володей на станции, собираясь в обратную дорогу, подразумевая свою скорую встречу с Землей. Ура! Вернулись...

Еще не полностью обработали и осмыслили результаты полета, а уже думается о том, что, находясь на орбите, сделали только малую часть того, что хотелось бы сделать.