Нет, с этим гражданином Юрий Алексеевич пить бы не стал.

— С дороги, сука!

— А дядя Сережа меня любит!

— Вот и иди к нему! Пошла отсюда!

— Дядя Сережа меня любит! Любит!

Прохожий гонит с дороги местную дурочку по имени Маша. Мне ее по-человечески жалко. Правда, до сих пор не могу понять, что страшнее — олигофрения или наше тотальное озверение. Деревня жестока. Но ведь юродивых всегда привечали и уж, конечно, палками, как бешеных собак, от домов не гнали. А тут...

И уж совсем не хотелось бы мне наблюдать эту дикую сцену на родине первого космонавта планеты Юрия Алексеевича Гагарина — в деревне Клушино Гагаринского района Смоленской области. Как не хотелось бы видеть, что родина этого известного на весь мир человека ничем не отличается от тысяч других бедных русских деревень. О Гагарине в Клушино напоминает лишь бюстик перед развалившимся клубом, громкое название сельмага "Космос" да музейчик, который разыскать может только абориген. Музей — это реплика гагаринского дома (оригинал переехал в Гагарин, бывший Гжатск). Репликами можно назвать и все немногочисленные экспонаты — предметы обихода того времени. Документов и "настоящих" гагаринских вещей вы тут не увидите. Правда, настоящей осталась землянка, в которой маленький Юра с семьей переживал оккупацию. Но кроме нар и печки, смотреть там больше не на что. Поэтому, наверное, и стоит экскурсия всего 15 рублей.

В эту же сумму входит и причащение к космическому — питье из знаменитого гагаринского колодца. Вода как вода, а вот знающие идут к роднику в соседнюю деревню — он действительно живой. На той воде и соленья совсем другими получаются.

В музей следует приезжать, пожалуй, 12 апреля, когда "в гости" к первому космонавту собираются космонавты нынешние. Они и деревне помогали. Профинансировали, например, компьютерный класс в местной 11-летней школе. Правда, подходящих педагогических кадров в Клушино не нашлось, и современный класс оказался под замком. Сейчас каникулы, и как обстоят дела с устаревшими уже компьютерами, я выяснить не смог.

А что делать здесь туристу, да еще не в День космонавтики? Смотреть на гниющие остовы ферм и сельхозтехники? На трубы буржуек, которыми оснастили свои квартиры несчастные жильцы многоэтажных, точнее сказать, малоэтажных домов? Кстати, в Клушино событие: сюда ведут газ. Только вот экономика получается совсем не экономной, потому что за подводку "голубого топлива" нужно заплатить столько, сколько хватило бы до гробовой доски жечь газ из баллонов. Однако этот аспект никого не смущает, и клушенцы бог знает откуда достают кругленькие суммы.

Под географическим понятием "Клушино" нужно понимать и две деревеньки-спутники — Прилепово и Никольское. И везде живет достаточно прототипов для персонажей Достоевского или Кафки.

Например, один водитель, не так давно вышедший из тюрьмы. Он на пару с брательником зарубил своего отца — просто так, из интереса: "А давай папку зарубим!" — "Давай!"...

” Здесь живет достаточно прототипов для персонажей Достоевского или Кафки. Например, один водитель, не так давно вышедший из тюрьмы. Он на пару с брательником зарубил своего отца — просто так, из интереса: "А давай папку зарубим!" — "Давай!"...”

Или вот Сергей. Человек с высшим образованием, имел престижную работу в Москве, квартиру, семью. И однажды ему все осточертело. Вышел, как говорится, в одних трусах и уехал в родную деревню Федюково. Она когда-то располагалась по соседству с Клушино. Жил в чистом поле в палатке, питался морковкой. Потом поставил старый вагончик, теперь перебрался в Никольское. Именно этого дядю Сережу и вспоминала Машка. Однажды он пожалел больную девочку и подарил ей велосипед. Местные, естественно, решили, что Машка удовлетворяет соскучившегося по бабам мужика. Злость соседей разбухла и сосредоточилась на обоих.

А недавно Машка всех поразила. У Сергея есть кобыла Майка. Мягко говоря, с характером. Так вот Машка, едва освоив велосипед, вдруг показалась в деревне верхом на Майке! Как она нашла общий язык с норовистой лошадью?! Как Майка позволила чужаку за ней ухаживать да еще разъезжать спокойно?

Теперь в вечерних сумерках на окрестных полях можно увидеть девочку и лошадь. Они то скачут, то просто стоят рядом и о чем-то разговаривают.

— Это Всадник без головы едет, — объясняют приезжим местные.

Так и прилипла к Машке кличка Всадник без головы, что, в общем, в клушинских традициях. Клички здесь всегда давали остроумные. Вспомнить хоть Сергея по кличке Соломон. От большого ума его так прозвали? Как раз наоборот — Соломон за все свое долгое бытие не удосужился научиться ни читать, ни писать, ни считать, даже часы определять по будильнику счел излишним. Недавно сдали его в психушку, где, как говорят, и прибили.

Главный заработок в деревне — пенсии. Деньги находят где могут. Весной нужно "садить картошку", летом огород помогает, а к зиме пора ехать на подмосковные помойки, куда отвозят просроченные продукты. Вот где рай! Всего много, и все бесплатно! Хватает продуктов и себе на пропитание, и на продажу. Покупать остается только водку. Нагулявшись по Клушино, без глотка огненной воды не мог обойтись и я. Направляюсь в "Космос" и прошу бутылочку.

— Дурак, — дергает за руку мой гид, — ты че дорогую покупаешь?!

— А какую же мне покупать — какая стоит на витрине, ту и беру...

— Не так надо, — опытный товарищ, наклонившись над прилавком, многозначительно смотрит продавщице в глаза.

— Нам нашу, местную!

Тут же, словно из воздуха, материализуется поллитровка с мутноватой жидкостью.

— Не бойся, десятки лет ее пьем — не жалуемся!

Есть предположение, что сей напиток является побочной продукцией брынцаловского спиртзавода, расположенного неподалеку. Как бы то ни было, но товар ходовой и пользуется неизменным спросом чуть ли не во всех торговых точках района.

Короче, обошелся "пузырь" в двадцать рублей, но удовольствия не принес. Если это и водка, то готовили ее явно не по рецепту Менделеева. Но и это пойло сближает людей. Вот уже и гости.

Предупреждающе виноватое лицо и осторожные движения слабых ног выдают в незнакомце алкоголика с многолетним стажем. Не шифруйся, парень! Не таких знавала русская деревня! Однако начинаются чудеса.

— Прошу прощения... Разрешите представиться: Юрий.

— Не может быть!

Юрий, догадываясь, что ему не доверяют, переминается с ноги на ногу, ищет подходящие слова:

— Извините... Просто не каждому... в наше непростое время...

Ну так бы и сказал! Садись, дорогой, нальем. Постепенно знакомимся. Юра никогда не работал. Из принципиальных соображений: зачем ломать спину на дядю, если родители есть, бесплатные помойки и прочее, прочее. А время нужно на что-то полезное тратить, на книги интересные, например. И Юра их когда-то читал... Деревенский философ рад встрече с интеллигентными людьми, даже провожает нас до автобуса, напутствует: "Пишите только правду!"

...Позади на приличном удалении (чтобы не получить очередную порцию мата) следует Всадник без головы.

Шестьдесят лет назад

Юрий Гагарин: "КРАСИВЫМ БЫЛО НАШЕ СЕЛО..."

"Красивым было наше село. Летом все в зелени, зимой в глубоких сугробах. И колхоз был хороший. Люди жили в достатке. Наш дом стоял на околице, у дороги на Гжатск. В небольшом саду росли яблоневые и вишневые деревья, крыжовник, смородина. За домом расстилался цветистый луг, где босоногая ребятня играла в лапту и горелки. /.../ Бывало, заберешься тайком на крышу, а перед тобой колхозные поля, бескрайние, как море, теплый ветер гонит по ржи золотистые волны. Поднимешь голову, а там чистая голубизна... Так бы, кажется, и окунулся в эту красу и поплыл к горизонту, где сходятся земля и небо. А какие были у нас березы! А сады! А речка, куда мы бегали купаться, где ловили пескариков! Бывало, примчишься с ребятами к маме на ферму, и она каждому нальет по кружке парного молока и отрежет по ломтю свежего хлеба. Вкуснота-то какая!

Мама, бывало, посмотрит на нас, на своих и соседских ребят, и скажет:

— Счастливое у вас детство, пострелы, не такое, как было у нас с отцом".

(Ю. Гагарин. "Дорога в космос". "Детгиз". 1963 г.)