.......Тридцать лет назад в космосе начала работать первая в мире советская орбитальная станция "Салют". В феврале 1971 г. станцию доставили на космодром Байконур, а 19 апреля ракета "Протон" вывела ее на околоземную орбиту. Поскольку тогда отмечали 10-летнюю годовщину полета в космос Юрия Гагарина, то назвали станцию "Салют". Однако на архивных снимках можно увидеть на базовом блоке слово "Заря".

Идея поселений на орбите принадлежит, как известно, К.Э. Циолковскому. Думал об этом и С.П. Королев. Но своим появлением "Салют" обязан не планомерной программе освоения космоса, а соревнованию с американцами. После закрытия лунной программы и неудач с Н-1 у нас не было никаких интересных новых проектов. В конце 60-х годов США задумали разместить в космосе штаб руководства всеми родами войск на орбитальной военной лаборатории - MOL. Ответом на нее стал проект В.Н. Челомея "Алмаз", но его создание затянулось. Вскоре стало известно, что американцы работают над своей "Спейслаб". Вот тогда-то К.П. Феоктистов, конструктор королевского ЦКБЭМ (теперь РКК "Энергия"), и предложил опередить конкурентов:

- Осенью 1969 г" когда Мишин был в отпуске, а Челомей в больнице, я (с Чертоком и Бушуевым - прим. ред.) прорвался к Устинову с эскизным проектом орбитальной станции. У нас был уже отработанный корабль "Союз" с системами терморегулирования, обеспечения жизнедеятельности, радиосвязи, управления ориентацией и другими, а в ЦКБМ у Челомея - заготовка корпуса орбитального блока станции и еще носитель "Протон". Но зато Челомей испытывал трудности с транспортным кораблем. Коллектив КБ "Салют" также настроился на скорейшее создание станции и соглашался в течение года выполнить все необходимые доработки в соответствии с нашим проектом. Устинов загорелся этой идеей. В декабре 1969 г. он одобрил эскизный проект долговременной орбитальной станции (ДОС), а в январе 1970 г. вышло соответствующее постановление Совмина и ЦК, и завод в Филях приступил к работе над станцией. Уже в марте заводу выдали чертежи на доработку, а еще через месяц у корпуса срезали днище и встроили союзовский агрегатный отсек.

В ЦКБЭМ вышел приказ №5, в нем работа над новым изделием объявлялась приоритетной, назначались руководители по всем направлениям, которые освобождались от всех других тематик. Вот как об этом рассказывает участник программы "Салют", отвечавший за базовый блок, проектант РКК "Энергия", доктор наук, профессор Леонид Горшков:

- Станция делалась сумасшедшими темпами, какие трудно сейчас и представить. Все горели желанием обогнать американцев, построить станцию раньше них.

Говорят, что имелся некий задел - гермокорпус "Алмаза", системы "Союза", но ведь требовалось соединить их в одно целое, быстро разработать системы жизнеобеспечения, науку и многое другое. Фактически получилась новая машина.

Это достижение, наверное останется непревзойденным. На создание объектов такого рода требуется не менее 5 лет. С "Салютом" же вышло иначе. От первой линии на чертеже до запуска прошли всего год и 4 месяца. И это вместе с изготовлением, испытаниями и проч. Компоновку делали на деревянном макете и эскизы шли прямо на завод. Тогда впервые для ориентации использовали 2-компонентные двигатели.Тысячи приборов нужно было установить в корпусе, уложить километры кабелей, Чтобы на это решиться, требовалась воля".

Масса заправленной и укомплектованной станции составляла 18, 9 т, в том числе научной аппаратуры - до 1,5 т. Общий объем жилых помещений - 90 м куб. "Салют" имел один стыковочный узел и жестко закрепленные солнечные батареи.

Кстати, "Салют" помог продвинуть и программу "Алмаз". Челомей использовал не только многие созданные для "Салюта" системы, но и корабль "Союз". А дальше пошли один за другим "Салюты", ДОСы, "Алмазы", "Космосы" - во всей этой путанице трудно разобраться непосвященному.

"Салют" поставил рекорд не только по скорости изготовления, но и по продолжительности пребывания в космосе. Проектанты считали, что он пролетает не более 3-х месяцев. Этот, по сегодняшним меркам ничтожно малый срок, казался совершенно невообразимым. Дело не только в том, что тогда никто из людей не жил в космосе так долго, а в том, что ни один космический корабль не находился на орбите столь продолжительное время. Даже опытные специалисты были уверены, что большая конструкция (длиной около 4 м) со множеством соединений, уплотнителей, иллюминаторов и других элементов не сможет пробыть в космосе и сохранить герметичность и работоспособность в течение продолжительного периода. Но несмотря на это, "Салют" пролетал почти полгода (не хватило чуть-чуть). Как гордились этим достижением его создатели! И, конечно, никто из них тогда не мог и предположить, что пройдет не так уж много времени, и орбитальные станции будут летать по несколько лет.

"Салют" стал первой космической лабораторией. По замыслу разработчиков, на ней должны постоянно проводиться уникальные эксперименты и исследования, что позволит сделать станцию рентабельной. В подготовке научной программы участвовали многие институты Академии наук СССР. Исследования должны были идти по нескольким направлениям: медицина, биология, астрономия, астрофизика, технические эксперименты, изучение атмосферы Земли и природных ресурсов. В специальном отсеке для научной аппаратуры (ОНА) размещался солнечный телескоп, спектрометры и радиометры. В переходном и рабочем отсеках находились астрофизическая обсерватория "Орион", фотоаппаратура, гамма-телескоп, резонансная установка "Эра", а на поверхности -счетчики метеоритов, приемники космического излучения и оптические датчики.

24 апреля к станции отправился первый экипаж: Владимир Шаталов (командир), Алексей Елисеев (бортинженер) и Николай Рукавишников (исследователь). Через сутки началось сближение корабля со станцией, но сама стыковка так и не состоялась из-за неполадок в стыковочном механизме. Экипажу пришлось вернуться на Землю. Так как визуальный осмотр и фотографии, сделанные в космосе показали, что стыковочный узел станции не поврежден, то было принято решение провести повторную стыковку уже другому экипажу.

Следующий старт запланировали через месяц, и новый экипаж стал усиленно готовиться к работе. В него входили Алексей Леонов (командир), Валерий Кубасов (бортинженер) и Петр Колодин (исследователь). Их дублерами назначили Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. Оба экипажа выехали в середине мая на космодром на подготовку. Стыковочный узел "Союза-11" доработали быстро, и корабль привезли в МИК почти перед самым стартом. За несколько дней до него произошла новая неожиданность. Медицинская комиссия отстранила от полета опытного Валерия Кубасова из-за затемнения в легких, поэтому решением Госкомиссии 4 июня 1971 г. вместо основного экипажа на станцию должны были отправиться его дублеры. Можно представить себе, как расстроились тогда отстраненные от полета космонавты, особенно еще не летавший Петр Колодин. Им казалось, что судьба обошлась с ними очень жестоко.

"Союз-11" стартовал с Байконура 6 июня в 7 ч 55 мин по московскому времени. На следующий день состоялась стыковка, и в 10 час 45 мин космонавты Добровольский, Волков и Пацаев открыли люки и вплыли в станцию. Первая орбитальная станция стала обитаемой!

Космонавты постепенно привыкали к невесомости, к напряженной работе. Во время телевизионных сеансов они рассказывали о жизни на борту, показывали как работает аппаратура, как проводятся эксперименты, как выглядит Земля с орбиты. За 24 дня экипаж почти полностью выполнил программу экспериментов. Крышка ОНА после старта не отстрелилась, и к огорчению космонавтов и специалистов, важных и интересных экспериментов с солнечным телескопом провести не удалось.

Экипаж работал по скользящему графику. Земля могла связываться с экипажем только на тех витках, когда станция проходила над наземными пунктами космической связи на территории СССР. Поэтому космонавтам приходилось дежурить круглые сутки, днем и ночью - пока двое работали, третий спал. Так же была организована работа специалистов наземной службы управления в Евпатории. Поступающую с борта информацию не всегда успевали быстро обработать, иногда на вопросы космонавтов отвечали с опозданием. Все это порождало усталость и ошибки в работе. Но не нужно забывать, что все тогда делалось впервые, и опыт этого полета имел колоссальное значение. Тем не менее, результатами научных экспериментов остались довольны и специалисты на Земле, и сами космонавты. Начался новый этап изучения космического пространства.

Наконец, экспедиция подошла к концу. 29 июня экипаж перешел в корабль и стал готовиться к возвращению на Землю. При закрывании люка датчик показал, что нет контакта крышки с люком. Бывший тогда руководителем полета Алексей Елисеев посоветовал экипажу для уплотнения зазора использовать кусочек пластыря. После этого замечаний не было. В ночь на 30 июня "Земля" дала команду на спуск. Аппарат приземлился в расчетном месте в 2ч16 мин по московскому времени. Поисковая служба обнаружила его и открыла люк. Космонавтов нашли без признаков жизни. Шок, который испытали от этого известия, трудно описать. Трагедия унесла сразу три человеческие жизни! Это черный день в истории не только отечественной, но и мировой космонавтики.

Госкомиссию по расследованию причин катастрофы возглавил представитель министерства Керим Керимов. Наиболее вероятными были две версии - разгерметизация люка-лаза и открытие отверстия вентиляционной трубы из-за разрушения пироклапана. Через три месяца комиссия сделала заключение. После отстрела орбитального отсека по каким-то причинам разрушился пироклапан, и заслонка одной из вентиляционных труб открылась до входа корабля в атмосферу. Космонавты услышали сигнал тревоги и свист стремительно выходящего из аппарата воздуха. Когда поняли, что произошло, один из них попытался расстегнуть ремни и дотянуться до отверстия рукой, но ему не хватило времени. Через 10-13 секунд экипаж погиб.

В заключении комиссии говорилось: "Конструкторский и технологический брак, отсутствие расчетов надежности работы жизненно важных систем, пренебрежение безопасностью членов экипажа на самых ответственных участках космического полета привели к гибели трех космонавтов после завершения ими испытаний орбитальной станции". Отметив грамотную работу экипажа, комиссия рекомендовала вновь использовать скафандры при выведении в космос и спуске с орбиты. Некоторые говорят, что это перестраховка, ведь за следующие 30 лет ни разу подобная ситуация не возникала, но кто захочет рисковать жизнью космонавтов.

Это был тот случай, когда конкретного виновника найти нельзя. Сошлись в одном месте сразу несколько обстоятельств, каждое из которых не могло привести к трагическому концу, а сложившись все вместе, сыграли свою роковую роль.

К полету на станцию основательнее всего готовился самый первый экипаж Шаталова, Елисеева, Рукавишникова. Те же, кому пришлось "вне очереди" лететь в космос, собирались участвовать в следующей экспедиции. Но кто знает, как среагировали бы другие, столкнувшись с выпавшей на их долю нештатной ситуацией. О том, что положение "ручного" вентиля злополучного клапана за креслом бортинженера, которым они могли закрыть отверстие, не соответствовало документации, узнали только потом. На этом не зафиксировали внимание ни во время предстартовых проверок, ни позже, перед спуском.

"Салют" открыл дорогу в космос другим, более совершенным орбитальным станциям, новому направлению космонавтики. Его героический экипаж стал первопроходцем на этом трудном пути. Космонавты очень много сделали для того, чтобы те, кто придет за ними, чувствовали себя лучше, увереннее, комфортнее и безопаснее. А их трагическая гибель напомнила о том, что космос не прощает невнимательного к себе отношения, и нужно постоянно помнить о надежности и безопасности космической техники.

Еще несколько месяцев "Салют" летал в автоматическом режиме и в октябре 1971 г. он прекратил свое существование.
Фото:
- Слева направо: В.Волков, Г.Добровольский, В.Пацаев

Первые дни как в кошмаре. Никакой экзотики, никаких радостей - сплошные вентиляторы, запахи, наплыв экспериментов. Мне кажется, на Земле просто сговорились проверять нас на прочность. Мы ни черта не успеваем по контролю корабля (подготовить аппаратуру, найти, снять, вынуть или распаковать, закрепить, чтобы не улетела и т.д.).

907 виток. Работаем с большим напряжением по времени. С трудом успеваем выполнить программу экспериментов, расписанную по минутам на Земле. Крайне затруднительна работа с фотоаппаратурой: слабое освещение, плохо виден счетчик кадров. Часы точно выставить практически невозможно, так как стрелка бегает от простого прикосновения. Требуется дополнительное время на подготовку и проверку аппаратуры.

...Вадим летает по станции, хватается не то за макушку, не то за бороду (борода уже так выросла, что трудно разобрать, где что) и все приговаривает: "Завалили, завалили, завалили эксперимент!" Мы его, как можем, успокаиваем. Дело в том, что на надетых на нас предметах, идущих по описи под негромким бытовым названием "носки", мы никак не можем найти "отверстий". Волнуемся. Срочно просим указаний с Земли специалиста по этому вопросу. Ведь под угрозу поставлен эксперимент "с хватательными движениями ног". Вспоминаем "честь смолоду", "государственную казну", "Человечество" с большой буквы... У нас есть все - циклоны, вода АСУ и вентиляторы, более того, у нас есть ноги, а вот "хватательных движений ногами" - нет! Срочно просим Землю ответить на этот вопрос, ведь время идет!

22 июня 1971 г. С точки зрения чисто строительной техники наша станция напоминает дом. Не простой дом, четырехэтажный: спускаемый аппарат и бытовой отсек транспортного корабля, переходной и рабочий отсек орбитальной станции. Здесь все сделано так, чтобы можно было работать и отдыхать. Спасибо за это инженерам, техникам и рабочим. Но люди с домом обычно связывают не только место, где можно работать и отдыхать, но и где можно расслабиться. У нас это невозможно. На Земле дом - это место, где тебя окружают родные и близкие, товарищи и друзья. Нас здесь всего три человека. Но воздух, море, русское поле, снег, ветер - то, что в нашей памяти тоже входит в понятие "дом", ничто не заменит!
Владислав Волков.

10 июня. Зарядка на дорожке - занятия (эспандером.) Туалет. Чистил зубы настоящей пастой. Опять к вентилятору что-то попало, на этот раз пакет от воблы. Виктор спит в переходном отсеке. Руки торчат из спального мешка и чудно висят в воздухе. Жора на своем месте (левое место пилота поста № 1). Побрился, но только немного - решил отращивать себе бороду.

19 июня. Сегодня у Виктора день рождения. Накрыли праздничный стол. Деликатесом был репчатый лук. Его поздравил "Сокол", а с Земли попросили провести репортаж. 21 ч 30 мин. Приступили к дежурству, наверное, я буду первым, кому посчастливится увидеть на счетчике "Глобуса" 1000 витков. Этот исторический момент выпал на часы моего дежурства. Просто непостижимо!

23 июня. Свободное время не получилось. Во-первых, не смог удержаться чтобы не израсходовать целую пленку на виды Земли. Съемку начал с Европы: горные вершины, покрытые причудливыми узорами снега (Монблан). Персидский залив. Просто немыслимое дело! Разве удержишься? Тем более, что облачность минимальная.

О ней надо писать особо. Земля поменяла нам распорядок дня. Теперь у меня отход ко сну в 8 час 25 мин.

25 июня. 14 час 00 мин. Пошли 21 сутки полета. На связь вышли "Буран-3" и "Гранит-2" . Они поздравили нас с мировым рекордом пребывания в космическом пространстве. Как приятны эти поздравления, особенно здесь, в космосе. Трогает до слез. Ребята спали, когда я, будучи на связи, получил эти поздравления. Не хотелось их будить, но они почувствовали, не сговариваясь вылезли из своих мешков. Наши спальные места чем-то напоминают лесной улей, куда залетают пчелы. Те же небольшие отверстия, куда мы вплываем, когда приходит время сна, и выплываем, когда звучит команда побудки (это значит, дежурный будит тебя, толкая в плечо, а когда - и в голову). Кстати, о сне. Почему-то эти два дня сплю очень мало, в общей сложности всего часа три. Никак не могу себя заставить. Вчера даже решил перед сном почитать "Евгения Онегина" и так увлекся, что протянул после отбоя целый час. Но и книга не помогла. В прошлом полете у меня не было сновидений. Сейчас же сколько хочешь, причем даже больше, чем на Земле.
Виктор Пацаев.

Проведен первый телевизионный репортаж. Командира попросили рассказать о нашей работе на станции и каждого из нас о своих первых впечатлениях от космоса. Как-будто удачно. В космосе хорошо изучать вместе с ребятишками географию, астрономию, физику. Видны почти целиком материки, моря, острова. Например, легко угадываются Австралия, Крым, Средиземное море. За 90 минут (это полтора часа) - кругосветное путешествие!

Ноги нам здесь не нужны - плаваем как рыбы в аквариуме. Все вещи уплывают, если их не прикрепить. Неряхам в космосе не место! Интересные особенности, отличные от земных, в питье воды и приеме пищи, в движениях, а также в одежде и способах сна. Всему здесь учимся заново... Невесомость - это и хорошо, и плохо. Хорошо - это когда работаешь с аппаратурой и легко двигаться. Но страшит возвращение к Земной тяжести. В будущем, наверное, появятся корабли с искусственной гравитацией. Записи по технике. Ножи консервные неудачны - остается стружка при открывании консервов, не годится способ закрытия мешков для мусора. Запах проникает через планки. Для тумблеров ручек управления нужно сделать предохранительные колпачки. Крайне необходим рабочий пост для ремонтных работ, верстак с инструментами. Свойства резьбовых соединений: разъединяются в невесомости. Освещение в станции недостаточное. Плохо видны надписи у кнопок включения подогревателя питания и у разъема пылесоса. Темно на рабочих постах, особенно в районе поста № 3. Продолжаю ежедневно бриться. Бритва особой конструкции со специальной насадкой для сбора волос. Насадка неплотная, и волос летит, нужно установить рядом зеркало. Физические упражнения вызывают раскачивание панелей солнечных батарей и антенн с амплитудой порядка 5 см.

21 июня. Работу с телескопом "Орион" начал в 6 час 34 мин. После" Ориона" занялся спектральной аппаратурой, радиометрами, счетчиками космического излучения и установкой "Оазис". На следующем витке будет доклад о проделанных экспериментах.