17 марта 1966 года на высота 280 км над Землей произошло первое драматическое происшествие в космосе. Два американских космонавта Нейл Армстронг и Дэвид Скотт в космическом корабле «Джеминай VIII» должны были встретиться с последней ступенью ракеты «Атлас-Areна» и стыковаться с ней. Затем Скотт должен был выйти из кабины и находиться в космосе около 3 часов.

Вначале все шло хорошо. Два спутника вышли на свои расчетные орбиты, и «Джеминай VIII» стал маневрировать, чтобы приблизиться и ракете-цели.

Вскоре космонавты увидели хорошо освещенную ракету «Агена». Им оставалось выполнить заключительные этапы программы, но... наступили драматические события, которые были автоматически зафиксированы бесстрастным киноаппаратом.

Фото 1. Армстронг, управлявший кораблем «Джеминай VIII», заметил огни ракеты-цели. Он сейчас же уведомил об этом центр управления в Хустоне. Началось медленное сближение.

Фото 2. Два спутника еще больше приблизились друг к другу. Армстронг без труда различает малейшие детали ракеты-цели. Слева он видит главные двигатели, предназначенные для управления положением «Агены». На правом конце — «ожерелье», в которое должен воткнуться нос «Джеминай VIII».

Фото Э. Расстояние 10 м! Космонавты включают ракетные двигатели стабилизации курса, и «Джеминай VIII» слегка удаляется от «Агены», чтобы оказаться в нужном для стыковки положении.

Фото 4. Наступила ночь, и космонавты ориентируются теперь по светящейся антенне ракеты-цели. На правом конце, на носу «Джеминай VIII», видна контрольная вертикальная штанга. С ее помощью должна происходить стыковка спутников.

Фото 5. Стыковка произошла! Нос «Джеминай VIII» соприкоснулся с «ожерельем» «Агены». Штанга управления надежно закреплена. На Земле и в кабине спутника ликование. Нейл Армстронг объявил: «Все идет хорошо, я начинаю первый маневр, предусмотренный программой полета. Я поверну на 90° кабину и ракету «Агена».

Фото 6. Драма наступает внезапно. Кабина «Джеминай VIII» и ракета «Агена» вдруг начинают вращаться. Космонавты чувствуют это по сумасшедшей смене дня и ночи. «Невозможно стабилизировать кабину», — заявляет Армстронг. Центр управления в Хустоне приказывает им отделиться от «Агены».

Фото 7. Скотт включает механизм отделения, и «Джеминай VIII» отходит от ранеты. Вместо того чтобы стабилизировать свое движение, «Джеминай VIII» раскручивается все больше. Скорость вращения достигает одного оборота в секунду. Солнце и мрак сменяются так быстро, что сливаются в один серый фон. Армстронг сохраняет спокойствие: «Ракета № 8, управляющая положением кабины, аварийно включилась, и я не могу ее выключить».

Управление больше не действует. Космонавты полагают, что резкое отделение от «Агены» привело к выходу из строя большей части курсовых ракет. Армстронг пытается остановить кувыркание спутника и включает носовые ракеты, предназначенные для управления кабиной при возвращении на Землю.

Фото 8. Ракеты действуют. Появляется шанс на спасение. Вращение несколько уменьшилось.

Над Центральной Африкой космонавты включили ракеты для возвращения. Все прошло благополучно. «Джеминай VIII» приводнился в 900 км от острова Окинава а Тиком океане. Но если бы этот шанс на спасение не появился. «Джеминай VIII» с отважным экипажем до сих пор вращался бы вокруг Земли.

Подготовил Л. ВАСИЛЕВСКИЙ