ПОД КОСМИЧЕСКОЙ РАДУГОЙ
«Техника-молодежи» 1981 №6, с.18-21
В апреле 1980 года Секретариат ЦК ВЛКСМ принял постановление о создании при редакции журнала «Техника — молодежи» постоянно действующей научно-фантастической выставки «Время — Пространство — Человек». С тех пор прошло немногим более года, а передвижная часть экспозиции успела за это время побывать и на Центральной выставке НТТМ-80, и в нескольких клубах и кинотеатрах Москвы, и в музеях и выставочных павильонах Калининграда, Мурманска, Свердловска, Киева. Что же касается стационарной картинной галереи «ТМ» в журнальном корпусе издательства «Молодая гвардия», то в ней экспонируется около 100 работ. Ее охотно навещают не только художники, но и рабочие, инженеры, ученые, а также писатели-фантасты, привлекаемые возможностью воочию увидеть мир будущего, о котором они пишут. Недавно выставку посетил еще молодой, но уже достаточно известный сибирский фантаст Сергей Павлов, работы которого получили высокую оценку любителей фантастики. Наш корреспондент М. Пухов провел с ним беседу, которая и предлагается вниманию читателей.
— Сергей Иванович, что вам понравилось на нашей выставке?
— Нет слов! Ее создание — событие значительное. Приятно, что ЦК ВЛКСМ поддержал начинание журнала. Ведь «ТМ», по-моему, «опекает» научно-фантастическую живопись уже больше десяти лет. Особенно хорошо, что выставка перемещается по всей стране, пропагандируя научную фантастику наиболее действенным образом. Хотелось бы, чтобы в Москве для нее специально выделили какой-нибудь выставочный зал, наподобие музея Чюрлениса в Каунасе. Как сибиряк, я должен отметить, что здесь представлены произведения и моих земляков, например, С. Прокопчука из Иркутска. Я знаком с ним лично; по-моему, он очень способный художник (см. «ТМ» № 11 за 1979 год. — Примеч. ред.). Жаль, что сейчас на выставке нет ни одной работы сочинского художника Г. Курнина, о котором много писалось в «Технике — молодежи» (а в Ленинграде недавно вышел комплект крупноформатных открыток с репродукциями его произведений). Но картины Курнина надо смотреть в натуре. Я не знаю другого живописца с таким, я бы сказал, космическим чувством цвета. В принципе выставка, мне кажется, может стать мощным средством, объединяющим любителей научной фантастики. Ведь у нас нет пока той широкой сети клубов, кружков и литобъединений НФ, какая имеется во многих социалистических странах. Отдельные группы есть и в СССР, причем их не так мало; тем не менее клубное движение совершенно не организовано и никем не координируется. Даже мне пишут, просят помощи или совета. Но что я могу? Да и комиссия по фантастике Союза писателей, по-моему, такими вещами не занимается. Почему бы вашему журналу не взяться за это? Учредить, скажем, постоянные филиалы выставки «Время — Пространство — Человек» по всей стране, с привлечением местных художников. Отсюда недалеко и до всесоюзного клуба любителей фантастики. А такая организация, призванная обеспечивать общение единомышленников в этой области, очень нужна. Научная фантастика — литература молодых; в основном именно для молодежи мы и пишем, поэтому комсомолу пора уже серьезно заняться любителями НФ. Их очень много, и нужно придумать какие-то формы работы с ними во всесоюзном масштабе. Может быть, вашему журналу стоит проявить здесь инициативу? Он ведь столько интересных мероприятий проводит!
— Боюсь, одни мы с таким делом не справимся. Конечно, мы с радостью окажем, если потребуется, необходимую помощь в организации всесоюзного клуба любителей фантастики, но на большее у нас просто не хватит сил. Даже выставка, честно говоря, отнимает много времени.
— Мне все-таки кажется, что цель в данном случае оправдает затраты. У клуба, совмещенного с научно-фантастической выставкой, на мой взгляд, две главные функции. Во-первых, как я уже говорил, содействовать общению энтузиастов. А во-вторых, способствовать литературному творчеству. У себя дома я, естественно, не могу устроить ничего похожего на ваш вернисаж. Зато у меня на стене перед рабочим столом висят фотографии, отснятые космонавтами или переданные с автоматических аппаратов. Когда смотришь на них, гораздо легче перенестись мысленно в иные миры.
— Раз уж мы заговорили о вашем рабочем столе, то многих наших читателей волнуют два вопроса. Первый — как дела со второй книгой «Лунной радуги»? И второй — где достать первую?
— Вторую книгу романа я в этом году заканчиваю. Ее главный герой — сибиряк, пилот-космонавт Андрей Тобольский, жизнь которого переплетается с судьбами десантников корабля «Лунная радуга». А первая книга скоро будет переиздана в Красноярске. Молодой режиссер А. Ермаш собирается экранизировать ее на киностудии «Мосфильм». Сценарий будет писать В. Ежов — в свое время по его сценариям были поставлены такие фильмы, как «Баллада, о солдате» и «Белое солнце пустыни».
— Значит, есть основания надеяться, что фильм получится не хуже романа. Это прекрасно. А есть ли у вас другие планы, связанные с кино? И вообще, что вы думаете о нашей кинофантастике?
— После завершения второй книги «Лунной радуги» собираюсь написать сценарий нового фильма о подводниках; его ждут на киностудии имени Горького. Что же касается проблем кинофантастики, то все наши трудности, а их пока немало, связаны в основном с недостатком опыта; видимо, нам можно кое-чему поучиться у западной кинофантастики. Разумеется, в чисто техническом плане. Не надо забывать, что на Западе кино — это прежде всего коммерция. Для получения сверхприбылей фильмы насыщаются порнографией, сексом, культом насилия. И в них вкладываются совершенно немыслимые средства: считается, что потом, когда картина пойдет в прокат, они окупятся с лихвой. Например, фильм «Челюсти». По содержанию это не фантастика, скорее боевик. Но американцы специально для фильма изготовили искусственную акулу, «электронное чудо», как ее обозвали. Одна эта акула стоила четверть миллиона. Наши молодые кинематографисты ищут более простые и действенные пути. Например, режиссер Р. Викторов, когда снимал научно-фантастическую картину «Через тернии к звездам», сделал так: макет космической станции погрузил в Ялте в бассейн, и актеры в скафандрах плавали в макете, имитируя состояние невесомости.
— То есть та самая гидроневесомость, которую уже давно используют для тренировки космонавтов, на этот раз послужила фантастике?
— Да. Вообще космонавтика дает фантасту очень много. Она поставляет тот материал, ту фактуру, из которой писатель строит свои произведения. Исключительно ценно для фантаста непосредственное общение с космонавтами. Очень полезными для меня лично были встречи с Г. Береговым, П. Поповичем, В. Севастьяновым. Разговоры с Береговым, например, весьма помогли при работе над второй книгой «Лунной радуги», особенно в той ее части, где речь идет о ранней профессионализации героя.
— Значит, общение со специалистами необходимо?
— Конечно! В центре фантастических произведений прошлых лет зачастую стоял образ любителя-энтузиаста. Такого дилетанта подать проще — ведь, чтобы правдиво изобразить специалиста, как это принято в современной фантастике, необходимо основательное знакомство с его профессией или ее аналогами, если ее самой как таковой в настоящее время не существует. Конечно, это нелегко. Но без ярко выраженного профессионализма героя современная фантастика просто немыслима.
— Раз уж мы начали сопоставлять прошлое и настоящее, то как вам лично представляется эволюция советской фантастики? Скажем, в послевоенные годы?
— Раньше, в 40-50-х годах, научная фантастика была в основном инструментом просветительства. Хорошей научно-популярной литературы в те годы было немного, и фантастика восполняла этот пробел. Колоссальный шаг вперед сделал Иван Антонович Ефремов, создавший в своих романах подлинную «энциклопедию будущего» и затронувший почти все проблемы, над которыми работают сейчас советские фантасты. Ну а будущее советской научной фантастики определяют, на мой взгляд, молодые. Весьма знаменательно, что на нашем конкурсе (С. И. Павлов — член жюри международного конкурса на лучший научно-фантастический рассказ, итоги первого этапа которого опубликованы в «ТМ» № 5 с. г. — Примеч. ред.) поощрено так много перспективных начинающих авторов. Но ведь «ТМ», насколько я понимаю, не в состоянии напечатать даже все отмеченные рассказы, не говоря уже о произведениях других участников конкурса, просто не позволит объем. К тому же «ТМ» имеет все-таки свой профиль, свою специализацию. И возникает естественный вопрос: где же все-таки печататься молодым, начинающим авторам?
— Ну, есть еще ежегодный сборник «Фантастика»...
— Издательство «Молодая гвардия» действительно проводит большую работу с молодыми фантастами. В том числе и с сибирскими: несколько лет назад вышел сборник «Зеленый поезд», сейчас готовится новый, «Ветка кедра». Но сборники появляются все-таки слишком редко. Трудно стать популярным писателем, публикуя по рассказу в год. Не пора ли создать специальное периодическое научно-фантастическое издание — если не журнал, то хотя бы литературное приложение? Например, к «ТМ». Ведь приложения есть и у «Юного техника», и у «Вокруг света», и у «Сельской молодежи», а вот у «Техники — молодежи» почему-то нет. И определенную долю объема этого нового издания обязательно отвести для дебютантов.
— Да, было бы здорово. Действительно, многие центральные журналы почти никогда не публикуют фантастических рассказов неизвестных ранее авторов. Получается порочный круг, и вывести из него всех мы, к сожалению, не в силах. Причем, как ни парадоксально, когда «ТМ» слишком увлекается публикацией дебютантов, то некоторые любители фантастики предъявляют претензии: как это, мол, за год — и ни одного знакомого имени?!
— Неужели правда?
— Да. Ну а пожелания читателей мы всегда стремимся учитывать. От соображений объема и тематических ограничений тоже никуда не денешься. Приплюсуйте сюда и необходимость давать новинки зарубежной фантастики... Вот и получается, что для молодых места почти не остается. Но это у нас. Может быть, в других городах дела обстоят лучше?
— Не думаю. Например, Новосибирское книжное издательство в течение ряда лет издает сборник фантастики и приключений «Собеседник». Казалось бы, чем не трибуна для молодых сибирских фантастов? Таких, как О. Корабельников из Красноярска, А. Бушков из Абакана, В. Степнов из Иркутска, В. Шкаликов и Л. Гирсов из Томска. Однако добрую половину объема этого сборника обычно занимает определенная группа одних и тех же московских авторов. «Гостей», если можно так выразиться. Невольно вспоминается крылатая фраза: «Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?»
— Насколько я помню, И. А. Ефремов так не поступал. Орлы мух, как говорится, не ловят. Впрочем, критикой пусть занимается критика. Кстати, как расцениваете вы состояние дел в этой области советской научной фантастики?
— По-моему, оно не совсем благополучно. Например, объективного знатока и ценителя сибирской фантастики я знаю лишь одного — А. Осипова. Большинство критиков или специализируется на зарубежной фантастике, или, как В. Ревич, ограничивается узким кругом привычных для себя авторов. Но, помимо таких субъективных причин, есть и объективные, мешающие развитию «научно-фантастической критики». В первую очередь — отсутствие полноценной трибуны. Может быть, пока нет специального издания, о котором мы говорили, этим займется «Техника — молодежи»?
— Не слишком ли много: и выставку содержать, и всесоюзный клуб организовывать, и конкурсы проводить, а теперь еще и критику налаживать?.. Все-таки главное для журнала — популяризация научно-технических знаний, в том числе и через фантастику. Если мы начнем заниматься широкой организаторской деятельностью, не скажется ли это плохо на публикациях?
— Думаю, что нет. Не помешало же проведение конкурса и создание выставки в прошлом году публикации отличного романа А. Кларка «Фонтаны рая». Инженер Морган, по-моему, герой для западной фантастики принципиально новый. Он строит свою орбитальную башню по проекту реального советского изобретателя, причем строит ее для всего человечества. И он — специалист самого высокого класса.
— Мы, кажется, опять вернулись к вопросу о профессионализме героя современной фантастики?
— А куда же денешься от этого вопроса? В чем, например, главная удача В. Щербакова в романе «Семь стихий»? В том, что центральной фигурой романа он сделал профессионала журналиста, в которого безусловно веришь. Правда, Щербаков привлекает и очень поэтическим стилем. Некоторые места романа кажутся написанными белыми стихами.
— Раз уж речь зашла об авторах нашего с вами поколения, что вы о них скажете?
— Современная советская фантастика, помимо своего высокого литературного уровня, сильна прежде всего своим многообразием, шириной спектра. Вы, скажем, придумываете очень оригинальные фантастические идеи. Повесть Ю. Медведева «Куда спешишь, муравей?» проникнута пониманием скрытой космической миссии человечества. В произведениях В. Григорьева очень ярко проявляется наш национальный характер...
— А кого вы считаете самым выдающимся писателем-фантастом нашего времени?
— После смерти Ефремова это, бесспорно, Станислав Лем. Некоторые его идеи лежат где-то на пределе интеллектуальных возможностей человека. В сентябре польскому писателю исполняется 60 лет. Этот юбилей надо достойно отметить.
— Постараемся что-нибудь придумать. И последний вопрос: что вы можете пожелать нашим читателям?
— Новых интересных рассказов, которые они увидят на страницах «ТМ». Что еще пожелаешь? Ведь главное у них и так есть — интереснейший молодежный научно-популярный журнал.