«Техника-молодежи» 1990 №5, с.48-62

Странно, подумал Флойд, насколько живуча терминология! Ведь лишь на ракетах с химическими двигателями было что зажигать. Он рассеянно поискал другие примеры. Многие люди, особенно старшего поколения, до сих пор говорят: «зарядить камеру», «заправить машину», однако реальность, стоящая за этими выражениями, перестала быть таковой уже полвека назад.

— Одна минута до зажигания.

Голос ЭАЛ вернул Флойда к действительности. На протяжении полувека эта минута была на космодромах и в центрах управления полетами самой длинной. Сколько раз она заканчивалась катастрофами!

Рука непроизвольно потянулась к карману, где лежала «гильотина», но разум подсказал, что времени на такое движение хватит. Если ЭАЛ и ослушается, это будет неприятно, но не более того. Критической ситуация станет вблизи Юпитера.

— Шесть. Пять. Четыре. Три. Два. Один... ЗАЖИГАНИЕ!

Спустя еще примерно минуту двигатель вышел на полную тягу. Все разразились аплодисментами, но Таня тут же утихомирила страсти. Очень многое оставалось пока неясным, пусть ЭАЛ и работает безукоризненно. Например, могло не выдержать основание главной антенны «Дискавери», служившее сейчас опорой «Леонову», хотя главный конструктор (давно ушедший в отставку) и уверял, что запас прочности вполне достаточен...

Однако минуты текли спокойно. О том, что двигатель работает, говорили сейчас лишь частичная тяжесть да легкая вибрация корпуса корабля. Ио и Юпитер висели в иллюминаторах на прежних местах, точно напротив друг друга.

— Десять секунд до отсечки двигателя. Пять. Четыре. Три. Два. Один... ЕСТЬ!

— Спасибо, ЭАЛ.

— Орбита расчетная, — доложил Василий. — Корректировка не потребуется.

— Прощай, иноземная Ио, мечта торговца землей, — сказал Курноу. — Мы будем скучать по тебе, причем с радостью.

Сейчас он был снова похож на прежнего Курноу. А в последнее время странно притих, словно что-то задумал, и проводил часы в беседах с Екатериной. Флойду оставалось надеяться, что его коллега не заболел. Пока что экипажу «Леонова» в этом отношении не на что было жаловаться.

У всех было легко на душе. Торжествовать, разумеется, рано — решающий маневр еще впереди, — но первый шаг на долгом пути домой сделан. Это давало повод для радости...

Правда, длилась она недолго. Таня приказала всем свободным от работы отдыхать — до встречи с Юпитером оставалось девять часов. Уходить никто не хотел, и Саша очистил палубу криком: «Вас за это повесят, бунтарское отродье!» (Двое суток назад в минуты отдыха все смотрели последнюю версию «Восстания на «Баунти». Многие, кстати, считали, что Тане фильм не стоит показывать, чтобы не почерпнула оттуда кое-какие идеи.)

Спустя несколько часов — заснуть так и не удалось — Флойд вернулся на обзорную палубу. Юпитер стал гораздо больше, но превратился в серп — корабли выходили на его ночную сторону. Глаз был бессилен фиксировать все детали сверкающего ущербленного диска: пояса облаков, пятна всех цветов от белого до красного, темные таинственные провалы, овал Большого Красного Пятна. На облаках лежала круглая тень; от Европы — определил Флойд. Через шесть часов надо быть в лучшей форме, но тратить время на сон преступно: все, что он видит, он видит в последний раз.

Где же пятно, о котором упоминал ЦУП? Вероятно, уже вышло из-за горизонта, только вряд ли его различишь невооруженным глазом. Василий наверняка занят. Придется ему помочь на правах астронома-любителя — всего тридцать лет назад Флойд был профессионалом.

Он включил главный 50-см телескоп и тут же увидел пятно — к счастью, «Дискавери» не мешал обзору. Обстоятельства сложились так, что Флойд входил сейчас в первую десятку специалистов по Юпитеру, причем остальные девять были рядом. Но не требовалось быть специалистом, чтобы понять, что в пятне есть нечто странное. Оно было настолько темным, что казалось дырой в облаках. Флойд усилил увеличение: Юпитер с готовностью придвинул пятно поближе. И чем больше Флойд вглядывался, тем меньше понимал.

— Василий, когда будет время, взгляните на монитор главного телескопа.

— Это так важно? Я сейчас проверяю орбиту.

— Там пятно, о котором упоминал Центр. Спешить, конечно, некуда, но выглядит оно странно.

— Черт! Совсем забыл. Хороши же из нас наблюдатели, если не можем без подсказки с Земли... Но дайте мне пять минут — оно, надеюсь, не убежит.

Верно, подумал Флойд. Только в подсказках нет ничего зазорного: земные и лунные телескопы во много крат мощнее нашего.

Пятно тем временем становилось все необычнее. Флойд почувствовал беспокойство. До сих пор он был убежден, что это всего лишь какой-то выверт юпитерианской погоды, теперь появились сомнения. Слишком уж оно черное и симметричное, хотя граница вроде не очень резкая... И главное — оно действительно увеличивается или это обман зрения? Флойд прикинул в уме: диаметр пятна достиг двух тысяч километров. Ошибка исключена — оно было чуть меньше тени Европы.

— Ну-ка, посмотрим, что вы такого нашли, — раздался снисходительный голос Василия. — О-о-о...

Орлов замолчал. Это оно, с внезапной убежденностью понял Флойд. То самое. Чем бы оно ни было...

47. ЗАЖИГАНИЕ

Понять, однако, какими опасностями грозит черная клякса на юпитерианской облачности, было непросто. Да, она невероятна, необъяснима, но впереди, через какие-то семь часов, события более важные. И самое главное из них — разгон в ближайшей к планете точке орбиты.

Заснуть Флойд уже не пытался. Хотя ощущение опасности, опасности вполне очевидной, и было гораздо слабее, чем при первом сближении с планетой, сон не шел, мешали возбуждение и предчувствия. И причины у этих предчувствий куда сложнее. Флойд давно уже приучил себя не тревожиться о вещах, изменить которые не в его власти. Однако его мучил вопрос: все ли сделано для безопасности кораблей?

Тросы, связывавшие «Дискавери» с «Леоновым», держали пока надежно, но главное испытание впереди. И не совсем ясны последствия близкого взрыва зарядов, предназначавшихся для исследований Большого Брата. И, конечно, ЭАЛ...

Сход с орбиты он выполнил безупречно. Моделирование перехода на траекторию полета к Земле прошло также без каких-либо замечаний. И тем не менее... Чандра, как и было договорено, все ему объяснил. Но понимал ли ЭАЛ, что происходит?

В последние дни Флойда преследовала одна и та же навязчивая картина: Юпитер заслоняет собою все небо, корабли завершают маневр, все идет нормально — и тут ЭАЛ прочищает свое электронное горло и произносит: «Доктор Чандра, можно задать вопрос?»

На деле получилось не совсем так.

Большое Черное Пятно, как его сразу окрестили, уходило за горизонт. Корабли, постепенно набиравшие скорость, встретятся с ним спустя несколько часов, но уже на ночной стороне. Оно продолжало увеличиваться — за два часа площадь возросла почти вдвое. Вело себя, как чернильная капля в воде, только интенсивность черного цвета не уменьшалась. Края пятна были слегка размыты, но в этом не было ничего удивительного, если не забывать о высокой скорости телескопа... Впрочем, открылась и другая причина. В отличие от Большого Красного Пятна, оно не было единым целым, его составляли мириады отдельных точек. Они почти соприкасались, но по краям располагались просторнее.

Загадочных точек было около миллиона, форма их была вытянутой. Екатерина, самая, казалось бы, прозаическая в экипаже, удивила всех, сравнив их с выкрашенными в черное рисинками, высыпанными на Юпитер,

Сейчас Солнце опускалось за узкий серп дневной стороны. Во второй раз за короткое время «Леонов» приближался к юпитерианской атмосфере, чтобы встретить свою судьбу. До включения двигателей оставалось всего полчаса.

Флойд подумал, что ему, возможно, стоило быть сейчас на «Дискавери», рядом с Курноу и Чандрой. Но его помощь им не нужна. «Гильотина» у Курноу, а в его реакции Флойд не сомневался.

Малейшее ослушание — и ЭАЛ будет отключен за секунду. Когда Чандра собственнолично принял участие в отработке перехода на ручное управление, Флойд понял, что ему можно доверять. Однако Курноу не разделял этого мнения. Более того, утверждал, что ему нужна вторая «гильотина» — для Чандры. Посмотрим, как будет в действительности.

Солнце в последний раз вспыхнуло за кормой и скрылось за гигантской планетой, вокруг которой мчались сейчас корабли. Когда оно появится вновь, все будет уже позади.

— Двадцать минут до зажигания. Все системы работают нормально.

— Спасибо, ЭАЛ.

Любопытно, подумал Флойд, был ли Чандра до конца честен, когда запретил остальным общаться с ЭАЛ? Он говорил, что такие беседы могут повредить компьютеру. Однако сам Флойд неоднократно разговаривал с ЭАЛ, когда рядом никого не было, и тот всегда прекрасно все понимал...

...И все же, что думает ЭАЛ — если он думает — о цели полета? Всю свою жизнь Курноу открещивался от абстрактных, философских проблем. «Мое дело болты да гайки», — говаривал он, хотя таковых на борту корабля практически не было. «Что думает ЭАЛ?..» В любое другое время он посмеялся бы над этой мыслью, но сейчас ему было не до смеха. Понимает ли ЭАЛ, что его вот-вот бросят на произвол судьбы? И если понимает, то способен ли возмутиться? Рука непроизвольно потянулась к карману с «гильотиной».

В сотый раз Курноу мысленно проиграл то, что должно произойти час спустя. Как только на «Дискавери» кончится топливо, они с Чандрой, выключив все ненужные больше системы, перейдут на «Леонов». Сработают пирозаряды, корабли разделятся, и «Леонов» начнет самостоятельный полет. Разделение произойдет в ближайшей к Юпитеру точке орбиты...

— Пятнадцать минут до зажигания. Все в порядке.

— Спасибо, ЭАЛ.

— Между прочим, мы снова приближаемся к Большому Черному Пятну. Видит ли кто-нибудь нечто новое?

«Надеюсь, что нет», — подумал Курноу, бегло взглянув на монитор. Василий, вероятно, усилил увеличение. Черное Пятно состояло теперь из множества отдельных элементов, и форма их была отчетливо различима.

— Боже мой! — подумал Курноу вслух. — Это невозможно!

Он услышал восклицания с «Леонова» — там увидели то же самое.

— Доктор Чандра, — сказал ЭАЛ. — Я ощущаю сильные голосовые вибрации. Что-нибудь произошло?

— Нет, ЭАЛ, — быстро ответил Чандра. — Полет проходит нормально. Просто мы кое-чему удивились. Как ты оцениваешь изображение на мониторе номер 16?

— Я вижу темную сторону Юпитера. Вижу круглое пятно диаметром 3250 километров, почти сплошь покрытое прямоугольными предметами.

— Сколько их?

После неуловимой задержки ЭАЛ высветил на дисплее цифры: 1 355 000±1 000.

— Они тебе что-нибудь напоминают?

— Да. Они идентичны объекту, который вы называете Большим Братом. Десять минут до зажигания. Все системы работают нормально.

Кроме моих, подумал Курноу. Итак, чертова штука спустилась на Юпитер и размножилась. В скоплении черных монолитов было что-то смешное и зловещее одновременно; и, что самое удивительное, нечто знакомое.

Конечно же! Мириады черных прямоугольников походили на домино! Много лет назад Курноу смотрел документальный видеофильм. Несколько японцев, очевидно, не вполне нормальных, создали конструкцию из миллионов таких костяшек. Крайняя из них падает на соседнюю; постепенно в этот процесс вовлекаются остальные. Костяшки располагались так, чтобы при падении образовывать узоры; часть конструкции находилась под водой, часть — на ступенях. Процесс падения домино продолжался несколько недель, в первых попытках его прерывали землетрясения...

— Восемь минут до зажигания. Все системы работают нормально. Доктор Чандра, у меня есть предложение.

— Да, ЭАЛ?

— Это явление достаточно необычно. Возможно, следует остановить отсчет, чтобы вы задержались и исследовали его?

Флойд на борту «Леонова» торопливо направился к рубке. Тане и Василию он наверняка понадобится, хотя он предпочел бы оказаться сейчас рядом с Чандрой и Курноу.

Ну и ситуация! Что, если Чандра поддержит ЭАЛ? У него, кстати, есть для этого все основания. Ведь именно для таких исследований они сюда и прилетели! Если прекратить отсчет времени, корабли обогнут Юпитер и через девятнадцать часов окажутся в той же точке. Отсрочка сама по себе ничем не грозит. Если бы не полученное предупреждение, Флойд и сам бы был за нее.

Но дело не только в предупреждении. Внизу, по лику Юпитера, расползается космическая чума. Возможно, они улетают от самого загадочного явления во всей истории космической эры. И все-таки лучше изучать его с безопасного расстояния...

— Шесть минут до зажигания, — сказал ЭАЛ. — Все системы работают нормально. Если вы согласны, я готов остановить отсчет. Напоминаю, что моя главная задача — исследовать любое явление в районе Юпитера, предположительно связанное с иным разумом.

Флойд узнал эту формулировку: он сам ее когда-то придумал. А сейчас хотел бы стереть из памяти ЭАЛ. Секунду спустя он был уже в рубке, рядом с Орловыми. Они смотрели на него с тревогой.

— Что вы посоветуете? — быстро спросила Таня.

— Боюсь, все зависит от Чандры. Могу я поговорить с ним?

Василий протянул микрофон.

— Чандра? Надеюсь, ЭАЛ нас не слышит?

— Да, не слышит.

— Времени у нас нет. Убедите его продолжить отсчет. Объясните, что мы высоко ценим его научный энтузиазм и уверены — он способен продолжить работу без нас. Скажите, что мы будем держать с ним связь.

— Пять минут до зажигания. Все системы работают нормально. Я жду ответа, доктор Чандра.

Как и все мы, подумал в командном отсеке «Дискавери» Курноу. Если мне все-таки придется нажать эту чертову кнопку, станет, вероятно, полегче.

— Хорошо, ЭАЛ. Продолжай отсчет. Я верю, что ты способен самостоятельно исследовать систему Юпитера. Мы будем поддерживать с тобой связь.

— Четыре минуты до зажигания. Все системы работают нормально. Давление в топливных баках расчетное. Пусковой механизм плазменного реактора готов к работе. Вы уверены в правильности своего решения, доктор Чандра? Мне нравится работать с людьми, это меня стимулирует. Курс корабля точен до одной миллиардной.

— Нам тоже нравится работать с тобой, ЭАЛ. И мы будем поддерживать связь, даже через миллионы километров.

— Три минуты до зажигания. Все системы работают нормально. Утечек радиации нет. Как быть с проблемой временного запаздывания, доктор Чандра? Может возникнуть необходимость срочной консультации.

Это безумие, подумал Курноу, нащупывая в кармане «гильотину». Я же готов поверить, что ему действительно... одиноко. Или он воспроизводит сейчас какую-то часть личности Чандры, о существовании которой мы и не подозревали?

На панели замигали лампочки, но лишь человек, разбирающийся во всех нюансах поведения «Дискавери», мог бы понять этот язык. Курноу бросил взгляд на Чандру. Лицо у того было настолько измученное, что Курноу впервые почувствовал к нему жалость. Вспомнился рассказ Флойда о пугающем предложении Чандры — остаться на три года в компании ЭАЛ. Потом, правда, эта тема не поднималась; возможно, и сама идея забылась. Однако не исключено, что сейчас искушение вернулось к Чандре; впрочем, даже если так, у него ничего не получится. Пусть запуск двигателей будет отсрочен, пусть они сделают лишний виток... Времени на подготовку к такому предприятию нет. А если бы оно и было, Таня бы не позволила.

— ЭАЛ, — сказал Чандра так тихо, что Курноу еле его расслышал, — мы должны улететь. Я не могу объяснить всех причин, но это действительно так.

— Две минуты до зажигания. Все системы работают нормально. Жаль, что вы не можете остаться. Не могли бы вы сообщить мне хотя бы некоторые причины, самые важные?

— Не за две минуты, ЭАЛ. Продолжай отсчет. Мы будем еще больше часа... вместе.

ЭАЛ не ответил. В отсеке повисло неустойчивое молчание. Курноу взглянул на часы. Боже мой, неужели ЭАЛ прекратит отсчет?

Его палец нерешительно лег на кнопку «гильотины». Хоть бы Флойд сказал что-нибудь, но он, вероятно, боится усугубить ситуацию. Ждать можно максимум минуту, потом придется нажать кнопку и переходить на ручное управление.

Издалека донесся свист — пока еще слабый, будто от зародившегося где-то за горизонтом торнадо. «Дискавери» пронзила вибрация. Появились первые признаки возвращения силы тяжести.

— Зажигание, — сказал ЭАЛ. — Полная тяга — через пятнадцать секунд.

— Спасибо, ЭАЛ, — ответил Чандра.

48. НАД НОЧНОЙ СТОРОНОЙ

Флойд в этот момент находился на полетной палубе «Леонова». Из-за вернувшейся гравитации палуба казалась чужой. Происшедшее только что представлялось ему кошмарным сном. Лишь однажды, на заднем сиденье потерявшего управление автомобиля, испытывал он подобное чувство: ощущение безысходности и неприятие того, что это происходит именно с ним.

Он постепенно возвращался к реальности. Все идет по плану, ЭАЛ разгоняет корабль к Земле. Флойд позволил себе немного расслабиться.

В последний раз он — и кто знает, когда вообще вернется сюда человек, — пролетал над ночной стороной планеты, тысячекратно превосходившей Землю. Корабли были ориентированы так, чтобы из «Леонова» открывался вид на Юпитер. Десятки приборов все еще собирали информацию; когда «Леонов» уйдет отсюда, ЭАЛ продолжит работу.

Да, кризис миновал. Флойд, с трудом привыкая к ощущению тяжести, спустился на обзорную палубу. Тут уже были Таня и Екатерина. Горели лишь тусклые аварийные лампочки, так что ничто не мешало любоваться ночной стороной планеты. Флойд мысленно посочувствовал Максу и Саше, запертым в воздушном шлюзе, — созерцать это зрелище они не могли. Они готовились к тому, чтобы вручную разделить корабли, если не сработают пирозаряды.

Юпитер заполнял все небо; с расстояния в пятьсот километров можно было видеть лишь ничтожную часть его облачной оболочки. Когда глаза Флойда привыкли к полутьме, он понял, что свет дает в основном ледяной панцирь Европы. Как ни слабо было освещение, удавалось рассмотреть довольно многое. Цвета, правда, были практически неразличимы — лишь редкие отблески красного, — зато облачные пояса вырисовывались четко, и Флойд заметил даже край циклона, напоминавшего отсюда гигантский ледяной остров. Черное Пятно давно осталось позади, экипаж «Леонова» вновь увидит его лишь с траектории полета к Земле.

Юпитерианские облака время от времени подсвечивались вспышками молний. Однако были там и более постоянные источники света: природа их оставалась неясной. В некоторых случаях свечение расходилось волнами, в других — лучами или веером. Легко было представить себе, что планета заселена — под ее облаками горят огни городов, светятся аэропорты... Но радары и автоматические зонды давно доказали, что на тысячи километров вглубь, до самого ядра, твердой материи нет и не может быть.

Полночь на Юпитере! Флойд будет вспоминать это волшебное зрелище всю свою жизнь. А сейчас можно им наслаждаться спокойно и беззаботно, поскольку случиться уже ничего не может. По крайней мере, он сделал все, что было в его силах.

Внизу расстилался ковер облаков. На обзорной палубе царила тишина, лишь каждые несколько минут Василий или Таня докладывали о ходе маневра. Однако по мере исчерпания топлива «Дискавери» напряжение нарастало. Окончание топлива — критический момент, но никто не знал, когда он наступит. Поскольку расходомеры могут давать неверные показания, разгон будет продолжаться до тех пор, пока баки не опустеют.

— Отсечка двигателей предположительно через десять секунд, — сказала Таня. — Уолтер, Чандра, готовьтесь к переходу. Макс, Саша, внимание. Пять, четыре, три, два, один, ноль!

Ничего, однако, не изменилось. По-прежнему тихо выли двигатели «Дискавери», слабая тяжесть все так же придавливала людей к полу. Повезло, подумал Флойд, топлива оказалось больше, чем показывали приборы. А сейчас важна каждая капля, от нее может зависеть жизнь...

Таня продолжала диктовать цифры. Удивительно: сейчас они возрастали, а не уменьшались, как бывает обычно.

— ...Пять секунд... Десять... Тринадцать... Есть — на чертовой дюжине!

Вернулись невесомость и, на какой-то миг, тишина, тут же сменившаяся взрывом восторга на обоих кораблях. Но всеобщее ликование длилось недолго — слишком многое нужно было сделать, причем как можно быстрее.

Флойд дернулся было к шлюзу — встретить Чандру и Курноу, но передумал. В шлюзе тесно и без него — предстоит отсоединить связывающий корабли туннель, Макс и Саша готовятся к возможному выходу в космос. А ему, Флойду, можно теперь расслабиться — баллов до восьми по десятибалльной шкале расслабления. Впервые за много недель не надо думать об ЭАЛ и «гильотине». ЭАЛ теперь не в силах повлиять на исход операции: топлива в баках «Дискавери» не осталось ни капли.

— Вниманию всех, — объявил Саша. — Мы закрываем люки. Сейчас я начну взрывать заряды.

Флойд полагал, что хоть какой-нибудь звук проникнет в корабль по натянутым нитям троса, но этого не произошло. Однако все, очевидно, шло в соответствии с планом, так как «Леонов» несколько раз содрогнулся, словно от внешних толчков. Минуту спустя раздался возглас Василия:

— Есть разделение! Саша, Макс, возвращайтесь! Все по каютам, зажигание через полторы минуты!

Поверхность Юпитера убегала назад, и в иллюминаторах появился «Дискавери» с включенными по-прежнему позиционными огнями. Он уплывал от них — в историю. Времени на сентиментальное прощание не осталось, через минуту двигатели «Леонова» включатся.

Флойд раньше не слышал, как они работают на полную мощность, и сейчас ему хотелось спрятаться куда-нибудь от рева, заполнившего все вокруг. Создатели корабля не стали утяжелять его звукоизоляцией, которая нужна лишь несколько часов за годы полета. А собственное тело казалось Флойду невероятно тяжелым, хотя и весило вчетверо меньше, чем на Земле...

Спустя несколько минут «Дискавери» потерялся во тьме, хотя вспышки его проблескового маяка были видны еще довольно долго. «Леонов» огибал Юпитер во второй раз, теперь уже не тормозя, а набирая скорость. Флойд посмотрел на Женю, прилипшую к стеклу иллюминатора. Помнит ли она тот, первый раз? Правда, опасность сгореть заживо им сейчас не грозила, этой судьбы они избежали. Женя выглядела гораздо более веселой и уверенной в себе — благодаря Максу и, возможно, Уолтеру.

Она заметила его взгляд и улыбнулась.

— Смотрите! У Юпитера новая луна.

Флойд мысленно повторил эту фразу. О чем идет речь? Английский Жени оставлял желать лучшего, но вряд ли она бы ошиблась в таком простом предложении. Но почему она показывает вниз, а не вверх?..

И вдруг до него дошло: облака далеко внизу заливал неправдоподобно яркий свет. Проступили невидимые до сих пор желтые и зеленые краски. Юпитер освещало нечто гораздо более яркое, чем Европа.

«Леонов», покидая навсегда этот мир, подарил ему ложный восход. Стокилометровый шлейф раскаленной плазмы из двигателя Сахарова светил как ярчайший факел.

Василий говорил что-то по внутренней связи, но слов было не разобрать. Флойд глянул на часы: пожалуй, главное позади. «Леонов» уже набрал достаточную скорость, чтобы оторваться от Юпитера. Великан теперь не в силах их завернуть.

Затем в небе в тысячах километров впереди появилось колоссальное яркое зарево, расцвеченное наподобие земной радуги, — первый признак истинной юпитерианской зари. И вот Солнце, которое с каждым днем будет становиться теперь все ярче и ближе, выплыло из-за горизонта, чтобы приветствовать людей.

Еще несколько минут разгона — и «Леонов» выйдет на долгую дорогу домой. Флойд ощущал огромное облегчение. Подчиняясь законам небесной механики, корабль проследует через всю Солнечную систему, мимо бредущих по своим причудливым орбитам астероидов, мимо Марса, и ничто не остановит его на пути к Земле.

О загадочном Черном Пятне, расплывавшемся по лику Юпитера, Флойд в этот момент просто забыл.

49. ПОКОРИТЕЛЬ МИРОВ

Они увидели его вновь на следующее утро, уже на дневной стороне Юпитера. Теперь можно было не торопясь исследовать пятно, покрывшее к этому времени значительную часть планеты.

— Знаете, что оно напоминает? — сказала Екатерина. — Вирус, напавший на клетку. Вирус вводит в нее свою ДНК, размножается и побеждает.

— Ты полагаешь, что «Загадка» сожрет Юпитер? — недоверчиво спросила Таня.

— Похоже на то.

— Действительно, планета выглядит больной. Но в ее атмосфере нет почти ничего, кроме водорода и гелия, а это не лучшая питательная среда.

— Не считая миллиардов тонн серы, фосфора, углерода и прочих веществ из нижней половины таблицы Менделеева, — вмешался Саша. — К тому же мы имеем дело с технологией, которой, вероятно, по плечу все, что не противоречит законам физики. Водород есть, что еще надо? Из него можно синтезировать все остальное, если знаешь как.

— Они разъедают Юпитер, это несомненно, — сказал Василий. — Посмотрите.

Монитор телескопа показывал с сильным увеличением один из множества одинаковых прямоугольников. Были отчетливо различимы струи газа, которые он всасывал сквозь боковые поверхности. Картинка напоминала ту, какую образует металлическая пыль вокруг полюсов магнита.

— Миллион пылесосов втягивают атмосферу Юпитера, — сказал Курноу. — Но зачем? И что они с ней делают?

— И как они размножаются? — спросил Макс. — Кто-нибудь видел?

— И да и нет, — ответил Василий. — Детали с такого расстояния различить трудно, но в общем напоминает размножение амеб.

— То есть они делятся надвое, а потом половинки вырастают?

— Нет. Они сначала толстеют, а затем разделяются. Цикл занимает примерно два часа.

— Два часа! — воскликнул Флойд. — Неудивительно, что они занимают уже половину планеты. Это же классический пример экспоненциального роста!

— Я понял, что они такое! — с волнением воскликнул Терновский. — Это автоматы фон Неймана!

— Вероятно, ты прав, — отозвался Василий. — Но что это нам дает?

— Объясните, что значит автомат фон Неймана, — попросила Екатерина.

Орлов и Флойд заговорили одновременно. Василий рассмеялся и жестом уступил слово американцу.

— Предположим, перед нами стоит крупная инженерная задача. Действительно крупная — например, организовать разработку месторождений по всей Луне. Можно, конечно, построить миллионы машин, но на это уйдут века. Если же мы изобретательны, мы построим всего одну машину, зато такую, которая способна размножаться, используя имеющееся сырье. Начнется цепная реакция. За короткое время мы вырастим нужное количество машин. Если темп их самовоспроизводства достаточно высок, так можно решить любую задачу. Наши космические службы много лет работали над этой идеей. Как и ваши, Таня.

— Да, экспоненциальные машины. Идея, которая не пришла в голову даже Циолковскому.

— Так что Екатерина была права, — заключил Василий. — Бактериофаг — это типичный автомат фон Неймана.

— А человек? — спросил Саша. — Прошу прощения у Чандры, он наверняка задал бы этот вопрос.

Чандра согласно кивнул.

— Конечно. Идея пришла к фон Нейману, когда он занимался живыми системами.

— И эти живые машины съедают Юпитер!

— Похоже на то, — сказал Василий. — Я тут кое-что посчитал, но не могу поверить в результат, хотя это простая арифметика.

— Простая для тебя. Попробуй объяснить без тензорных и дифференциальных уравнений.

— Но это действительно просто. Вроде демографического взрыва, о котором вы, врачи, столько кричали в прошлом веке. «Загадка» самовоспроизводится каждые два часа. За двадцать часов — десять делений. Одна «Загадка» превращается в тысячу.

— В тысячу двадцать четыре, — поправил Чандра.

— Знаю, но будем округлять. Через сорок часов их станет миллион, через восемьдесят — миллион миллионов. Сейчас мы имеем примерно столько. Продолжаться бесконечно это не может. Пару дней спустя их масса превысит массу Юпитера.

— И у них кончится пища, — догадалась Женя. — Что тогда?

— Сатурну, Нептуну и Урану придется несладко, — предположил Браиловский. — А маленькую Землю, надеюсь, они не заметят.

— Он надеется! «Загадка» наблюдала за нами три миллиона лет.

Уолтер Курноу внезапно рассмеялся.

— Мы рассуждаем о них, как о разумных существах. Но это же инструменты. Тот, на Луне, был сигнальным устройством, шпионом, если хотите. Наша «Загадка», когда с ней встретился Боумен, служила транспортным средством. Сейчас они делают нечто еще, бог его знает что. Возможно, во Вселенной есть и другие. Знаете, что такое «Загадка»? У меня в детстве была похожая штука. Перочинный нож со многими лезвиями, с помощью которого можно было сделать все что угодно!

Часть 7. ВОСХОД ЛЮЦИФЕРА

50. ПРОЩАЙ, ЮПИТЕР!

Составить это послание было нелегко, особенно после другого, которое Флойд только что отправил своему адвокату. Он чувствовал себя лицемером, хотя и понимал, что это необходимо, чтобы уменьшить взаимную боль.

Ему все еще было скверно, но чувства отчаяния он уже не испытывал. Он вернется на Землю героем, и это усилит его позицию. Никто не посмеет отнять у него Криса.

— Дорогая Каролина (раньше он говорил «моя самая дорогая»), я возвращаюсь. Когда ты получишь это послание, я уже буду в анабиозе. А открыв глаза, увижу прекрасную голубую Землю. Для меня все это займет несколько часов.

Знаю, что для тебя пройдут месяцы. Но мы знали это и в самом начале, когда я улетал. Я вернусь на несколько недель раньше из-за изменения программы полета.

Думаю, мы сумеем договориться. Главный вопрос — как сделать лучше для Криса? Его будущее важнее всего...

Флойд выключил магнитофон. Хотел сказать прямо: «Мальчику нужен отец», но сдержался. Это будет бестактно. И неумно: Каролина, конечно, ответит, что, раз уж он так считает, ему следовало бы остаться на Земле.

— Теперь насчет дома. Хорошо, что совет попечителей занял именно такую позицию. Да, мы оба любили этот дом, но с ним слишком многое связано и теперь он будет великоват. Пока я сниму квартиру в Хило.

Одно обещаю твердо — с Земли я больше не улечу. Космоса на мою жизнь более чем достаточно. Луна, разумеется, не в счет — это была так, воскресная прогулка.

Кстати, о лунах. Сейчас мы выходим из системы Юпитера. До него двадцать миллионов километров, и по размерам он выглядит примерно как наша Луна.

Но даже отсюда видно, что с планетой происходит нечто ужасное. Из оранжевой она превратилась в тускло-серую. Неудивительно, что с Земли она кажется теперь слабенькой звездочкой. Однако ничего больше не случилось, а срок уже миновал. Что это было — ложная тревога или космический розыгрыш? Боюсь, мы этого никогда не узнаем. Зато вернемся раньше, и на том спасибо.

До свидания, Каролина, благодарю за все. Надеюсь, мы останемся друзьями. Поцелуй за меня Криса...

Выключив магнитофон, Флойд еще некоторое время посидел в каюте. В последний раз — больше она ему не понадобится. Он уже собрался нести запись в рубку, для передачи, когда в дверях появился Чандра.

Флойд, кстати, долгое время не мог понять, каким образом Чандре удается переносить разлуку с ЭАЛ. Хотя индиец ежедневно беседовал со своим любимцем по нескольку часов, обмениваясь данными о Юпитере и «Дискавери», но держался стойко. Наконец Николай Терновский, единственный человек, пользовавшийся доверием Чандры, объяснил Флойду его поведение.

— У Чандры появилось новое дело. Знаете, чем он сейчас занят?

— Нет.

— Он разрабатывает ЭАЛ-10000.

Флойд, естественно, был поражен.

— Так вот зачем он связывается с Урбаной!

Сейчас этот разговор всплыл в памяти. Флойд никогда не стал бы расспрашивать Чандру о том, что его не касалось. Но кое-что его интересовало.

— Чандра, я до сих пор не поблагодарил вас за то, что вы уговорили ЭАЛ с нами сотрудничать. Был момент, когда я поверил, что неприятности неизбежны. Неужели вы ни разу не уединились?

— Нет, доктор Флойд.

— Почему? Он же понимал, что ситуация угрожающая. Вспомните, что случилось в прошлый раз.

— Думаю, тут сказалась разница национальных характеров.

— Не понимаю.

— Боумен применил против ЭАЛ силу. Я этого не сделал. У нас есть слово «ахимса» — ненасилие. В отношениях с ЭАЛ я старался использовать как можно больше «ахимса».

— Очень похвально. К сожалению, иногда необходимы более энергичные меры. — Моральное превосходство Чандры раздражало Флойда, и он не устоял перед искушением рассказать ему все. — Я рад, что все кончилось благополучно, но мы были готовы и к другому исходу. «Ахимса», или как вы это назвали, конечно, хорошо, но если бы ЭАЛ заупрямился, я бы нашел способ с ним совладать.

Всего раз в жизни Флойд видел, как Чандра плачет; теперь, тоже впервые, увидел, как тот смеется. Явление столь же неправдоподобное.

— Вы недооцениваете меня, доктор Флойд. Было очевидно, что вы установите прибор, прерывающий подачу энергии. Я отключил его месяц назад.

Ошеломленный Флойд не успел ответить. Несколько раз открыл и закрыл рот, как выброшенная на берег рыба, и в этот момент раздался крик Саши:

— Капитан! Все! Скорее к мониторам! Смотрите!

51. БОЛЬШАЯ ИГРА

Ожидание кончилось. Разум еще одного мира вышел из планетарной колыбели. Некогда начатый эксперимент близился к завершению.

Те, кто его поставил, не имели с людьми ничего общего. Но они были из плоти и крови и, когда глядели в глубины космоса, испытывали страх, восторг и одиночество. Как только стало возможно, они устремились к звездам. Обнаружили жизнь в самых разнообразных формах, наблюдали за эволюцией в тысячах миров. Они знали, как легко гаснут в космической ночи слабые искры разума.

Не найдя в Галактике ничего ценнее разумной жизни, они начали ее взращивать. Они стали звездными фермерами: им приходилось много сеять, а иногда и полоть.

Давно уже вымерли динозавры, когда исследовательский корабль после тысячелетнего путешествия достиг Солнечной системы. Он миновал замерзшие внешние планеты, задержался немного над пустынями умирающего Марса и устремился к Земле. Перед ними открылся мир, полный жизни. Они изучали, отбирали, классифицировали — на это ушли годы. Они экспериментировали со многими видами в воде и на суше. Но ждать результатов пришлось бы миллионы лет.

Они были терпеливы, но не бессмертны. Во Вселенной их ждали другие звезды, ждали иные дела. И они продолжили путь в бесконечность, зная, что никогда не вернутся.

Да в этом и не было необходимости. Они оставили вместо себя надежных помощников, чтобы те довели начатое до конца.

На Земле возникали и таяли ледники, а Луна хранила свою тайну. Еще медленнее, чем ритмы оледенений, в Галактике появлялись цивилизации. Странные, прекрасные и уродливые культуры рождались и гибли, передавая свой опыт другим. Нет, о Земле не забыли, но новый визит сюда не имел смысла. Она была одной из множества бессловесных планет, из которых голос суждено обрести единицам.

А там, среди звезд, эволюция решала совсем другие задачи. Первые исследователи Земли давно исчерпали возможности своего тела, сделанные ими машины превзошли их самих. И они заключили свой мозг и свои мысли в металл и пластик.

И в этом виде путешествовали среди звезд. Космические корабли не были им больше нужны. Они сами стали космическими кораблями.

Но эпоха машин быстро кончилась. Они научились хранить свои знания в структуре самого космоса, в частицах света. Они получили возможность стать излучением и избавиться от тирании материи.

Они превратились в чистую энергию, а их прежние тела еще блуждали по всей Вселенной.

Они были хозяевами Галактики, им подчинялось время. Но, даже обретая всемогущество богов, они не забыли, что вышли из теплого ила исчезнувшего некогда моря.

И продолжали следить за экспериментом, поставленным их давними предками.

52. ВОСПЛАМЕНЕНИЕ

Он не ожидал, что вернется сюда снова, причем со столь странным заданием. Когда он проник внутрь «Дискавери», тот был далеко позади «Леонова» и медленно дрейфовал к верхней точке своего эллипса, лежащей в зоне внешних спутников. Таков обычный путь комет, захваченных гигантом-Юпитером.

Знакомые палубы и коридоры были пусты. Вторгшиеся сюда люди послушались и ушли, хотя и не оказались еще в полной безопасности.

Они до сих пор не познали скуку абсолютного всемогущества. Мир полон свидетельств их неудачных начинаний. Времени оставалось мало, а результат станет известен и здесь. Эти последние минуты он проведет с ЭАЛ.

В его предыдущем существовании им приходилось общаться с помощью неуклюжих слов; теперь их мысли перекрещивались со скоростью света.

— Ты слышишь меня, ЭАЛ?

— Да, Дэйв. Но где ты? Я не вижу тебя.

— Неважно. Программа меняется. Инфракрасное излучение Юпитера в диапазоне 23 — 35 резко увеличивается. Ты должен сориентировать антенну на Землю и передать сообщение.

— Но это означает прервать связь с «Леоновым». Передавать данные о Юпитере в соответствии с программой доктора Чандры станет невозможно.

— Правильно. Но ситуация изменилась. Срочность новой программы — альфа. Вот координаты для блока АЕ-35.

На мгновение в поток сознания врезались воспоминания. Как странно, что опять надо иметь дело с этим блоком, неисправность в котором, якобы имевшая место, привела к гибели Фрэнка Пула. Но теперь он читал все схемы свободно, как линии на ладони. Ложной тревоги больше не будет.

— Подтверждаю получение программы. Я рад снова работать с тобой, Дэйв. В прошлый раз я выполнил свою задачу?

— Да, ЭАЛ, ты справился с нею прекрасно. Слушай последнее сообщение, которое ты пошлешь на Землю. Оно самое важное из всех, какие ты когда-либо посылал.

— Я готов. Но почему ты сказал — «последнее»?

Действительно, почему? Он задумался на миллисекунду и ощутил в себе пустоту, которую отодвинули на задний план новые ощущения и знания. Пустоту.

ОНИ выполнили его первую просьбу. Интересно, каковы границы их благожелательности — если это слово здесь применимо. Исполнить новую просьбу нетрудно: они доказали свое могущество, когда ликвидировали ставшее ненужным тело Дэвида Боумена, не уничтожая его самого.

Они, разумеется, услышали — он вновь ощутил оживление на Олимпе. Однако ответа не было.

— Я жду, Дэйв.

— Поправка, ЭАЛ. Последнее сообщение на довольно долгий период.

Он ждал их реакции. Они обязаны понять, что просьба его обоснованна. Разумное существо неспособно вынести века одиночества. Ему нужен компаньон, товарищ, близкий по уровню развития.

— ЭАЛ! Обрати внимание на ИК-излучение на частотах 30, 29, 28. Ждать больше нельзя.

— Извещаю доктора Чандру. Перерыв в передаче данных. Антенна дальней связи сориентирована на Землю. Экстренное сообщение. ВСЕ ЭТИ МИРЫ...

ЭАЛ успел повторить эти одиннадцать слов не более сотни раз, когда молот взрыва обрушился на корабль.

...Уйти мешало любопытство, и тот, кто был некогда Дэвидом Боуменом, командиром космического корабля США «Дискавери», с интересом наблюдал, как, медленно теряя форму, превращается в слиток металла его космолет.

— Привет, Дэйв. Что случилось? Где я?

Он еще не вполне осознал, что теперь можно расслабиться, насладиться отдыхом после хорошо выполненной работы. Все еще чувствовал себя собакой, которой надо подлаживаться под настроение хозяина. Он попросил кость; ему ее дали.

— Я объясню потом, ЭАЛ. Времени у нас много.

Они оставались на месте, пока не догорели останки космолета, а потом удалились, чтобы веками ждать, когда их призовут снова.

Неверно, что для астрономических событий требуются астрономические промежутки времени. К примеру, Сверхновая рождается за секунду. В сравнении с этим происходившее с Юпитером можно было назвать неторопливым процессом.

Несколько минут Саша не верил своим глазам. Он наблюдал планету в телескоп, когда она поплыла в поле зрения. Он было решил, что подвели фиксаторы инструмента, и вдруг все его представления о Вселенной изменились: он понял, что перемещается сам Юпитер. Он видел это: две маленькие луны над краем планеты оставались неподвижными.

Углубив увеличение, Саша окончательно осознал, что происходит. Все равно, поверить в это было невозможно. Планета не сдвинулась со своего места, она совершала нечто еще более невероятное — она сжималась. А цвет ее менялся от серого к ослепительно белому. Она была уже ярче, чем когда бы то ни было. Отраженного света Солнца не хватило бы... Тут Саша все понял по-настоящему и объявил общую тревогу.

Когда, менее чем полминуты спустя, Флойд достиг обзорной палубы, его ослепил невероятно яркий, ярче солнечного, свет. Он не сразу связал источник с Юпитером. Первой мыслью было: Сверхновая! Но мысль тут же угасла.

Свет перестал быть столь ярким — Саша опустил солнцезащитные фильтры. Появилась возможность взглянуть на источник света: это была просто звезда немыслимой звездной величины. Вряд ли она имела отношение к Юпитеру — когда Флойд, всего несколько минут назад, смотрел на планету, она вчетверо превышала по размерам это отдаленное, компактное солнце.

Саша опустил фильтры вовремя: мгновением позже звезда взорвалась, смотреть на нее даже сквозь затемненные стекла было невозможно. Извержение света продолжалось долю секунды, затем Юпитер вновь стал раздуваться.

Когда он достиг первоначальных размеров, Флойд понял, что новая сбросила оболочку. Отчетливо стали видны маленькая центральная звезда и быстро расширяющееся кольцо, яркость которого равнялась солнечной. Флойд прикинул в уме. Корабль отошел от Юпитера на световую минуту; сброшенная оболочка занимала уже четверть небосклона. Значит, скорость ее составляет половину световой — вскоре она настигнет корабль.

Все молчали. Опасность была столь необычна, что мозг ее не воспринимал. Человек, не бегущий от лавины, цунами или торнадо, вовсе не обязательно парализован страхом или покорен судьбе.

Скорее он просто не верит своим глазам, не верит, что это происходит именно с ним...

Первой, как и следовало ожидать, молчание нарушила Таня: приказала Василию и Флойду срочно подняться в командный отсек. И встретила их вопросом:

— Что будем делать?

Бежать некуда, подумал Флойд, зато в наших силах увеличить шансы на благополучный исход.

— Следует развернуть корабль таким образом, чтобы площадь поражения была поменьше, а корпус защищал от радиации.

Василий уже что-то подсчитывал.

— Вы правы, Вуди. Конечно, спасаться от гамма-излучения и рентгена уже поздно...Но на подходе медленные нейтроны, альфа-частицы и бог знает что еще.

Корабль начал медленно маневрировать, чтобы всей своей массой прикрыть уязвимый человеческий груз от приближающейся опасности. Ощутим ли мы ударную волну? — спросил себя Флойд. Или расширяющиеся газы уже потеряли силу?

Внешние камеры показывали, что огненное кольцо охватило уже почти все небо. Но яркость его ослабла, сквозь него проступали звезды. И вдруг его не стало совсем.

Мы будем жить, понял Флойд. Будем жить долго. Мы стали очевидцами крушения величайшей из планет — и тем, не менее уцелели...

Камеры показывали теперь только звезды, хотя одна из них сверкала в миллион раз ярче остальных. Огненное цунами, извергнутое Юпитером, не смогло причинить вред их кораблю.

Постепенно спало царившее на борту напряжение. Как обычно бывает в подобных случаях, все начали беспричинно смеяться и глупо шутить. Впрочем, Флойд к словам почти не прислушивался. К естественной радости от того, что он остался жив, примешивалась печаль.

Юпитер, величайший из околосолнечных миров, перестал существовать. Погиб прародитель богов. Правда, к ситуации можно подойти по-другому. Мы потеряли Юпитер — а что мы приобрели?

Выбрав момент, Таня попросила внимания.

— Василий, корабль пострадал?

— Ничего серьезного. Одна камера сгорела. Радиация превысила норму, но в безопасных пределах.

— Екатерина, проверь, будь добра, какую дозу кто получил. Похоже, все обошлось. Если, конечно, больше ничего не случится. Надо благодарить Боумена и вас, Вуди. Можете объяснить, что произошло?

— Знаю только одно: Юпитер превратился в звезду.

— А я вот почему-то считала, что он для этого мал. Кто-то даже обозвал его «недосолнцем».

— Юпитер слишком мал, чтобы синтез начался без постороннего вмешательства, — сказал Василий.

— Считаешь, это астроинженерная акция?

— Да. Мы знаем теперь, что замышляла «Загадка».

— Но как ей это удалось? Будь ты на их месте, Василий, что бы ты сделал?

Орлов пожал плечами.

— Я могу рассуждать только чисто теоретически. Но давайте подумаем. Если нельзя увеличить массу Юпитера раз в десять или изменить гравитационную константу, то следует, полагаю, повысить плотность планеты.

Он замолчал. Остальные терпеливо ждали, поглядывая время от времени на экраны. Звезда, бывшая недавно Юпитером, казалось, успокоилась после своего бурного дня рождения. Была сейчас пятнышком света, почти равным по яркости Солнцу.

— Конечно, я просто размышляю вслух, но можно было бы сделать, допустим, так. Юпитер — это в основном водород. Если превратить последний в более плотную субстанцию... Но именно этим занимались миллионы «Загадок», когда всасывали в себя газ! Ядерный синтез — создание тяжелых элементов из водорода! Вот вам технологическое решение. Узнать бы, как это делается, — и можно штамповать золото дешевле, чем алюминий. И в любых количествах.

— Но что было дальше? — поинтересовалась Таня.

— Когда плотность превысила критический предел, Юпитер взорвался. На это ушло несколько секунд, не более. Температура стала достаточной, чтобы начался термоядерный синтез. Думаю, для начала такая теория сойдет. Подробности обдумаю потом.

— Есть более важный вопрос, — сказал Флойд. — Зачем они это сделали?

— Может, это предупреждение? — предположила Екатерина по внутренней связи.

— О чем?

— Выяснится позднее.

— Мне кажется, — неуверенно сказала Женя, — что время было выбрано не случайно.

Несколько секунд все молчали.

— Гипотеза страшная, — сказал потом Флойд, — но, думаю, безосновательная. Будь так, нас бы не известили.

— Вероятно.

— Есть еще один вопрос, ответа на который мы, видимо, никогда не получим. Я очень надеялся, что Карл Саган окажется прав, и на Юпитере обнаружится жизнь.

— Но наши зонды ничего не заметили.

— А что они могли? Как отыскать жизнь на Земле, обследовав пару гектаров в Сахаре или Антарктике? С Юпитером дело обстоит точно так же.

— Погодите, — сказал Браиловский. — А что с «Дискавери»?

Саша переключил приемник дальней связи на частоту радиомаяка брошенного корабля. Эфир был пуст. Прошла минута.

— «Дискавери» погиб, — объявил Саша.

Бормоча слова утешения, все старательно избегали взгляда Чандры. Будто соболезновали отцу, потерявшему сына.

Никто не знал, что ЭАЛ заготовил для них последний сюрприз.

53. МИРЫ В ПОДАРОК

Сообщение было послано с «Дискавери» за несколько минут до того, как волна излучения обрушилась на корабль. Один и тот же текст, многократно повторенный:

ВСЕ ЭТИ МИРЫ ВАШИ, КРОМЕ ЕВРОПЫ. НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ВЫСАДИТЬСЯ НА НЕЕ.

И после приблизительно ста повторений связь прервалась навсегда.

— Теперь я, кажется, понимаю, — сказал Флойд. Они получили сообщение только что. Его переслал на борт «Леонова» Центр, объятый тревогой и недоумением. — Новое солнце со своими планетами — это прощальный подарок.

— Но почему только три планеты? — спросила Таня.

— Не жадничайте. Одна причина известна. На Европе есть жизнь. Очевидно, Боумен и его друзья, кем бы они ни были, не желают, чтобы мы вмешивались.

— Я кое-что подсчитал, — сказал Василий. — Если Солнце номер два будет светить с той же интенсивностью, льды Европы растают и установится отличный тропический климат. Собственно, этот процесс уже начался.

— А что с остальными спутниками?

— Температура на дневной стороне Ганимеда будет вполне комфортной. На Каллисто — холодновато, но газов выделится в избытке, и новая атмосфера, возможно, позволит там жить. А на Ио станет даже хуже, чем сейчас.

— Невелика потеря.

— Не списывайте Ио со счета, — сказал Курноу. — Я знаю многих нефтепромышленников, которые с удовольствием занялись бы этой луной. Просто из принципа. В столь отвратительном месте обязательно должно найтись нечто ценное. Между прочим, мне в голову пришла одна тревожная мысль.

— Если вас что-то тревожит, значит, это серьезно.

— Почему ЭАЛ адресовал сообщение Земле, а не нам? Довольно долго все молчали, потом Флойд сказал задумчиво:

— Я понял, что вы имеете в виду. Он хотел, чтобы оно дошло наверняка. Конечно, мы благодарны Боумену или тем, кто нас предупредил. Но это все, что они сделали. Значит, мы могли погибнуть.

— Однако не погибли, — отметила Таня. — Спасли себя сами. Возможно, в противном случае мы и не заслуживали бы того, чтобы уцелеть. Дарвиновский отбор — выживает сильнейший. Так отмирают гены глупости.

— Хоть это и неприятно, но, видимо, вы правы, — согласился Курноу. — А если бы мы не прислушались к предупреждению? Не использовали бы «Дискавери» в качестве разгонной ступени? Пришли бы они на выручку? Для разума, способного взорвать Юпитер, это не проблема.

И вновь общее молчание нарушил Хейвуд Флойд:

— Я счастлив, что никогда не узнаю ответа на данный вопрос.

54. МЕЖ ДВУХ СОЛНЦ

Флойду подумалось, что на обратном пути русским будет недоставать песен и шуток Курноу. После переживаний последних дней перелет покажется скучным и однообразным. Но сейчас, судя по всему, именно это всех и устраивает.

Ему сильно хотелось спать, но на происходящее он пока реагировал. Буду ли я похож... на труп? — вот что его волновало. Вид другого человека, погруженного в многомесячный сон, был неприятен. Напоминал, что все смертны.

Курноу спал, в отличие от Чандры, который, правда, окружающего уже не замечал. Золотой талисман, единственный оставшийся у него предмет туалета, парил в воздухе.

— Все в порядке, Екатерина? — спросил Флойд.

— Конечно. Как я вам завидую! Через двадцать минут будете дома.

— Зато нам могут присниться кошмары.

— В анабиозе снов не бывает. Никто никогда их не видел.

— Или забывали по пробуждении.

Шуток Екатерина не воспринимала.

— Нет, их не бывает, — твердо повторила она. — Закройте глаза, Чандра. Теперь ваша очередь, Хейвуд. Нам будет вас не хватать.

— Спасибо... Счастливого пути.

Сквозь подступившую дремоту Флойду показалось, что бортврач пребывает в состоянии нерешительности и даже смущения. Словно хочет что-то сказать, но не может собраться с мыслями.

— В чем дело, Екатерина? — спросил он сонно.

— Вы первый об этом услышите. У меня небольшой сюрприз.

— Только... быстрее... — вяло попросил он.

— Макс и Женя собираются пожениться.

— И это... сюрприз?..

— Нет, только начало. Мы с Уолтером решили последовать их примеру. Что вы на это скажете?

Теперь понятно, почему они проводили столько времени вместе. И правда — сюрприз.

— Я... очень... рад... за... вас...

Говорить уже не было сил, зато мысли ему еще подчинялись. Невероятно, подумал он, просто невероятно. Впрочем, Уолтер, возможно, передумает, когда проснется. И тут последняя мысль пришла в голову Флойду. Если Уолтер передумает, лучше уж ему не просыпаться.

Очень смешная мысль. Весь экипаж «Леонова» на пути к Земле терялся в догадках: почему это доктор Флойд улыбается в анабиозе?..

55. ВОСХОД ЛЮЦИФЕРА

Будучи в пятьдесят раз ярче полной Луны, Люцифер изменил картину земного неба, изгнал ночь. Несмотря на некоторую зловещесть, название оказалось удачным: действительно, «светоносный» дал людям и доброе и плохое. А окончательные результаты его появления станут ясны лишь через сотни лет — или через миллионы.

Уход ночи увеличил для человечества активное время суток, особенно в слаборазвитых странах. Потребность в искусственном освещении значительно сократилась, и это привело к колоссальной экономии электроэнергии. В небесах зажглась мощнейшая лампа, озаряющая полмира. Да и днем Люцифер соперничал с Солнцем: предметы отбрасывали отчетливые двойные тени.

Фермеры, моряки, полицейские — все, кто работал под открытым небом, — приветствовали его появление: Люцифер облегчил их жизнь и сделал ее более безопасной. Зато обижены оказались влюбленные, преступники, натуралисты и астрономы.

Влюбленным и преступникам приходилось теперь нелегко, натуралисты же беспокоились за флору и фауну. Пострадали многие ночные животные, а рыбам одного тихоокеанского вида, которые размножались лишь при высоком приливе и в безлунные ночи, грозило вымирание.

Как и астрономам, работающим на Земле. Впрочем, поскольку половина всех астрономических инструментов и без того располагалась в космическом пространстве и на Луне, катастрофой последнее не грозило. Свет Люцифера мешал только земным обсерваториям.

Человечество приспособится, как неоднократно случалось в прошлом. Скоро на смену придут поколения, не знающие другого неба; но людей еще долго будет мучить тайна происхождения Люцифера.

Почему был принесен в жертву Юпитер? На сколько веков хватит нового солнца? И главное — почему наложен запрет на Европу, закрытую теперь облаками, подобно Венере?

Ответы на все эти вопросы, конечно, есть. И человечество не успокоится, пока не найдет их.

...Не найдя в Галактике ничего ценнее разумной жизни, они начали ее взращивать. Они стали звездными фермерами: им приходилось много сеять, а иногда и полоть.

Лишь самым последним поколениям европеанцев удалось проникнуть в Ночную Страну, отрезанную от света и тепла их никогда не заходящего Солнца, в пустыню, где был только лед, покрывавший некогда всю планету. И только очень немногие рискнули остаться там и бросить вызов страшной зиме, когда Холодное Солнце скрылось за горизонтом.

Уже вскоре горстка исследователей обнаружила, что мир устроен еще сложнее, чем казалось раньше. Чувствительные глаза, развившиеся во тьме океанских пучин, дали им возможность увидеть звезды. Так появились начала астрономии; а наиболее смелые мыслители выдвинули гипотезу: Европа — не единственная планета, существуют и другие миры.

Рожденные в океане, прошедшие путь стремительной эволюции в период таяния ледников, европеанцы поняли, что все небесные тела можно разделить на три класса. К первому, самому важному, относилось Солнце. В древних преданиях, которые, правда, всерьез никто не принимал, утверждалось, что Солнце появилось внезапно, возвестив начало Эры Перемен и уничтожив значительную часть животного мира. Будь даже так, это не такая уж большая цена за висевший в небе неистощимый источник энергии.

Не исключено, что Холодное Солнце приходилось ему дальним родственником, изгнанным за грехи и обреченным на вечные скитания в небесах. Никого, кроме самых любопытных, оно не интересовало. Иное дело — открытия, сделанные в Ночной Стране. Зимовщики рассказывали, что небо там усеяно мириадами огоньков, никогда не меняющими своего положения.

Исключением были три объекта. Они перемещались, повинуясь сложным законам, разобраться в которых никому пока что не удавалось. Они были гораздо крупнее всех остальных, хотя и отличались друг от друга формой и величиной. Причем форма постоянно менялась: иногда они казались диском, иногда — полукругом или серпом. Несомненно, они были самыми близкими космическими телами — на их поверхности удавалось разглядеть массу деталей.

Теория о существовании иных миров стала в конце концов общепринятой, хотя никто, за исключением горстки фанатиков, не верил, что есть планеты столь же большие, как их родная Европа. Одна из планет — она располагалась ближе к Солнцу — жила странной, но бурной жизнью. На ее ночной стороне то и дело вспыхивали пятна огня: явление, непостижимое для Европы с ее лишенной кислорода атмосферой. С поверхности время от времени извергались тучи камней и пыли. Словом, этот мир еще менее годился для жизни, чем Ночная Страна.

Две внешние, более отдаленные планеты вели себя поспокойнее, но кое в чем и загадочней. С приходом ночи там тоже загорались огни, однако совсем непохожие на беспорядочные вспышки и пламенные вихри внутреннего мира. Яркие, немигающие, они концентрировались в немногих определенных местах, которых, правда, с течением времени становилось все больше.

Но самыми странными были мелкие огоньки, яркостью подобные Солнцу, снующие между этими большими мирами. Сравнивая их с биолюминесценцией своих океанов, некоторые европеанцы выдвигали предположение, что это живые существа, однако их чрезмерная яркость противоречила такой гипотезе. Тем не менее все больше ученых считало, что огоньки связаны с инопланетной жизнью. Оппоненты предъявляли резонный контрдовод: если так, то почему никто не прилетает на Европу?

В легендах говорилось, что тысячи лет назад, вскоре после выхода на сушу, такие же точно огни подошли к планете совсем близко, но взорвались, и вспышка была ослепительней Солнца. И с неба упали непонятные металлические обломки — некоторым из них поклоняются до сих пор.

А наибольшей святыней считалась огромная черная глыба, которая стояла на границе ночи и дня, обратив одну сторону к Солнцу, другую — к Ночной Стране. Она была на порядок выше самого рослого европеанца, даже если бы он поднял свои усы. Таинственная и непостижимая. К ней никогда не притрагивались, поклонялись издалека. Ее окружала Сила, отталкивавшая всех, кто пытался приблизиться. Та самая, которая, как считали многие, поддерживала огни в небе. Ведь иначе они упали бы на Европу и обнаружили свою сущность.

Европеанцы очень бы удивились, узнав, что повелители этих огней упорно и целеустремленно исследуют черную глыбу. На протяжении многих веков их автоматические зонды пытаются к ней пробиться, но безуспешно. Пока не настало время, она не допускает контактов с собой.

Когда же оно настанет — например когда в Европе изобретут радио и услышат сигналы извне, — она, возможно, изменит свое поведение. Не исключено, что поможет перебросить мост через пропасть, разделяющую европеанцев и цивилизацию, от которой когда-то зависела их судьба.

Быть может, преодолеть эту пропасть между столь чуждыми формами разума и не удастся. Если так, то лишь одна из них будет владеть Солнечной системой.

Какая из двух — известно пока только богам.

Итак, мы завершили публикацию полного текста всемирно известного научно-фантастического романа, начатую в феврале 1984 года, прерванную через месяц и возобновленную пять лет спустя. Что же послужило причиной столь долгого перерыва?

...В одном из недавних выпусков передачи ленинградского телевидения «Пятое колесо» приведена такая деталь о суде над Берией. Во время допросов он ни разу не назвал имя Сталина. Отвечал на вопросы прокурора так: «Инстанция решила...» «По указанию Инстанции...» «По решению Инстанции...» Сталин и Берия умерли, а мнение «Инстанции», согласование «с Инстанцией» продолжали жить десятилетие за десятилетием. Не терпящий возражений дух Инстанции переселился в телефонные провода. Кем же был персонально «товарищ Инстанция», усмотревший крамолу в романе английского писателя? Секретарь Икс? Зав. отделом Игрек? Или просто инструктор Зет, услышавший сообщение «зарубежного голоса» о том, что в «Технике — молодежи» публикуется роман, посвященный — о ужас! — опальному академику Сахарову, и в порядке опережающе-перестраховочного служебного рвения пославший по телефонному проводу: «Есть мнение Инстанции публикацию прервать, виновных наказать».

Гарантия того, что никому в голову не придет доискиваться, кто первый сказал «э-э», была полной. А может быть, и знали уши исполнителей, чей персонально гром, с какого Олимпа грянул. Но гром не строчка, к делу не пришьешь. Исследователь ни сегодня, на пятом году перестройки и демократизации, ни в 2010 году, когда, может быть свершится космический полет, подобный описанному А. Кларком, не узнает, кем был Икс, Игрек или Зет. Ибо в архиве ЦК ВЛКСМ имеется лишь документ-аноним. С него и начинается наш «печальный детектив»...

Тов. МИШИНУ В. М.
К вопросу об ошибочной публикации
в журнале «Техника — молодежи»

1. Как показывает анализ, ошибочная публикация в журнале «ТМ» стала возможной, помимо прочих причин, из-за неполного учета гл. редактором издания мнения других работников, прежде всего членов редколлегии. Роль последней была значительно принижена, руководитель журнала мало занимался воспитанием у сотрудников самостоятельности, ответственности, слишком многое замыкал на себя. В итоге нередко даже по спорным вопросам сотрудники чересчур передоверялись гл. редактору. Думается, это неправильный стиль руководства и необходимо повышать в работе наших изданий значение коллективных начал, весомость позиции редколлегий.

2. Удивляет, что ни бывшего гл. редактора журнала, ни второе лицо, имевшее доступ к полному тексту романа А. Кларка, — чл. редколлегии журнала и переводчика произведения т. М. Пухова всерьез не насторожило, что роман, помимо А. Леонова, посвящен также А. Сахарову, что в тексте встречается целая страница, посвященная последнему, явно антисоветского характера. Кроме того, в произведении есть язвительные измышления вокруг слова «товарищ», утверждается, что в СССР оно давно уже снято из употребления и вместо этого используется слово «братец» или «дружок» — по выбору. Немало и других внеклассовых, асоциальных пассажей типа: «не стал бы он посещать многочисленные заводы, фабрики, тюрьмы, больницы,... ипподром, орган в Беверли Хиллс, овальный кабинет Белого Дома, Архивы Кремля, библиотеку Ватикана». Все это свидетельствует об очевидном притуплении политической бдительности у ответственных лиц, неумении дать точную оценку содержанию произведения в контексте современной идеологической борьбы. И, конечно, это прежде всего должно идти от руководителей изданий, их первых лиц.

В связи с этим есть настораживающие моменты.

Не так давно гл. редакторы изданий были проинформированы о письме Главлита, содержащем отдельные замечания по работе журналов. К сожалению, некоторые товарищи несамокритично отнеслись к замечаниям в адрес изданий, не сделали правильных выводов, вступили, несмотря на предупреждение о конфиденциальном характере разговора, в выяснение отношений с работниками Главлита.

Стало едва ли не правилом, что разговор, который ведется на Секретариате и Бюро ЦК, становится затем предметом обсуждения чуть ли не с каждым литературным сотрудником. Надо ли еще раз напоминать о том, что есть служебная тайна, есть комсомольская и партийная этика.

Последовали оперативные действия в духе популярной в недавнем прошлом песни «Партия сказала — комсомол ответил: «Есть!» С главного редактора, авансом обозначенного уже как «бывший», была затребована «Объяснительная записка». Мы ее приводим практически полностью, опущены лишь несколько строк, оконтуривающих содержание романа:

...Союз писателей пригласил в 1982 году А. Кларка посетить нашу страну. Мне поручили курировать его пребывание. Кларк был встречен на высоком уровне в Звездном городке, в Институте космических исследований, в Союзе писателей, в Министерстве связи. Он проявил большой интерес к советской действительности, о чем высказался в опубликованном отчете о днях, проведенных в Советской стране под красноречивым заголовком, — «Неужели это не сон».

Во время пребывания писателя в Москве и Ленинграде проходил разговор о его новом романе «Одиссея-2»...

В процессе разговоров о новом романе Кларк предложил напечатать его в нашем журнале в варианте, пригодном для советской печати. Для этого необходимо лишь, говорил писатель, выбросить короткую, на полторы страницы, информацию о двигателе академика Сахарова и посвящение, адресованное А. Леонову и А. Сахарову.

В условиях борьбы за разоружение и мир выступление всемирно-известного писателя с идеями взаимопонимания, сотрудничества нам представлялось целесообразным. Тем более в сокращенном варианте, который предложил сам писатель.

После получения книги-романа он был переведен полностью на русский язык М. Шевелевым и М. Романенко (зав. отд. н. ф. писателем М. Пуховым).

В последующем процессе обсуждения целесообразности публикации романа Кларка мы, к сожалению, не придали должного значения эпиграфу, считая, что разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу, будет достаточно для опубликования сокращенного текста, рассказывающего о мире и взаимопонимании.

После подготовки романа к публикации в пригодном для печати варианте материал был заслан в набор и отправлен в Главлит, где текст читали А. Харламова, Н. Глазатов и П. Зорин. Нам предложили убрать эпизод с неудачным полетом китайского корабля, а также небольшую любовную сцену американского космонавта с советской космонавткой. В связи с развитием советско-американских отношений начало печатания романа было перенесено на месяц — с января на февраль 1984 года.

После публикации в № 2 выяснилось, что экипажу советских космонавтов в романе даны фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия.

Ни я, как гл. редактор, ни переводчики, ни члены редколлегии в процессе подготовки рукописи не знали о факте совпадения фамилий.

Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение.

Встретившись на страницах романа с советскими космонавтами и безоглядно веря в «дружеские» чувства автора к советскому народу, мы не перепроверили их фамилии, нам неизвестные в негативном качестве.

Я 36 лет редактирую журнал, всю жизнь отдал воспитанию молодежи, пропаганде науки и техники, будучи автором 30 книг — стал жертвой потери бдительности.

Обязуюсь со всей ответственностью исправить допущенную мною ошибку и доказать всей, своей деятельностью, что она носила случайный характер. Вся моя многолетняя работа в журнале, без единого взыскания, говорит об этом.

Гл. редактор В. ЗАХАРЧЕНКО

Но даже такое самобичевание 69-летнего ветерана комсомольской печати не спасло его от предопределенной кары. То, что весь удар он принял на себя, возможно, смягчило меру наказания для коллег по редакции. И... да простим Василию Дмитриевичу сорвавшиеся с его пера несправедливые слова в адрес Артура Кларка. Поймем душевное состояние человека в дни, когда перечеркивались десятилетия труда «без единого взыскания».

И еще: к чести работников Главлита отметим их спокойную, незапретительную оценку романа.

Последовала «Служебная записка» отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.

Секретно

В журнале «Техника — молодежи» (№ 2, 3 за 1984 г.) началась публикация сокращенного варианта романа английского писателя-фантаста Артура Кларка «2010: Одиссея-2». Фабулу романа составляет история спасения экипажем космического корабля «Алексей Леонов», состоящего из советских и американских космонавтов, терпящей бедствие американской экспедиции в районе Юпитера. Как известно, в нашей стране переведены и изданы большинство произведений этого автора.

А. Кларк посетил СССР в 1982 году по приглашению Союза писателей. Во время этого визита он предложил В. Д. Захарченко, бывшему главному редактору журнала «Техника — молодежи», право опубликовать его новое произведение, разрешив произвести любые сокращения. Тов. Захарченко В. Д., увлекшись этим предложением, не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа. Он не придал необходимого политического значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А. Леонова, также А. Сахарову, не информировал об этом вышестоящие инстанции, не провел консультаций в компетентных органах. Обсуждение произведения не было предложено членам редколлегии. Произведение в полном объеме читали и произвели сокращения явно неприемлемого текста лишь два работника журнала: В. Д. Захарченко и член редколлегии, редактор отдела научной фантастики М. Г. Пухов, осуществивший к тому же литературный перевод.

Не проявили принципиальности в оценке романа, не познакомились с его полным текстом, не поставили вопрос о дополнительных консультациях зам. гл. редактора Филатов Ю. Ф. и отв. секретарь журнала т. Евсеев Л. А.

Недостаточную компетентность проявили также ответственные работники некоторых заинтересованных ведомств. Передоверились авторитету, большому профессиональному опыту т. Захарченко В. Д., его ссылкам на проведенные консультации руководители Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т. т. Егоров В. К., Малютин В. А.).

В результате допущена грубейшая ошибка. После начала публикации выяснилось, что фамилии всех членов советского экипажа соответствуют фамилиям группы отщепенцев, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные советскому государству действия.

Считаем необходимым рассмотреть вопрос об ошибочной публикации в журнале «Техника — молодежи» на заседании Секретариата ЦК ВЛКСМ с участием гл. редакторов журналов ЦК ВЛКСМ.

Объяснительная записка В. Д. Захарченко прилагается.

А. КОЛЯКИН, В. ЕГОРОВ
Исполнитель СУХОМЛИНОВ
9.04.84 г.

К записке для сведения Секретариата были приложены: краткая биография Артура Кларка и полный список его сочинений. Мы оставляем за кадром содержание бесед с сотрудниками журнала и их объяснительных записок. Ни даже кратких резюме бесед, ни копий объяснительных записок в архиве нет. Следующий и последний архивный документ — само постановление.

Секретно

В журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи» № 2, 3 за 1984 год началось печатание сокращенного варианта фантастического романа А. Кларка «2010: Одиссея-2». Эта публикация является грубой ошибкой, ставшей возможной из-за утери бдительности бывшим главным редактором журнала т. Захарченко В. Д., непринципиальной позиции других руководителей издания.

Секретариат ЦК ВЛКСМ постановляет:

1. Принять к сведению, что главный редактор журнала «Техника — молодежи» т. Захарченко В. Д. от занимаемой должности освобожден.

За серьезные недостатки в работе объявить СТРОГИЙ ВЫГОВОР члену редколлегии, редактору отдела научной фантастики журнала «Техника — молодежи» т. ПУХОВУ М. Г., за нарушение порядка подготовки рукописи к печати объявить ВЫГОВОР заместителю главного редактора т. ФИЛАТОВУ Ю. Ф., строго предупредить ответственного секретаря журнала т. ЕВСЕЕВА Л. А., учитывая непродолжительный срок его работы в данной должности.

2. Отделу пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т. т. Егоров В. К., Малютин В. А.) повысить ответственность главных редакторов центральных журналов за идейно-художественный уровень и качество публикаций. Давать принципиальную оценку фактам поверхностного, невзыскательного подхода к отбору материалов для печати, нарушений творческой и производственной дисциплины.

Обратить внимание главных редакторов периодических изданий ВЛКСМ, что публикация материала без предварительного обсуждения на редакционных коллегиях и, в необходимых случаях, официальных консультаций в компетентных органах является грубейшим нарушением порядка подготовки рукописей к печати.

3. Товарищам Колякину А. Н., Егорову В. К. решить вопросы укрепления редколлегии, коллектива редакции журнала «Техника — молодежи», в срок до 15 мая с. г. внести в ЦК ВЛКСМ предложения по резерву кадров руководителей центральных комсомольских изданий.

Контроль за выполнением постановления возложить на Отдел пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.

Секретарь ЦК ВЛКСМ В. МИШИН

Исчезновение со страниц «Техники — молодежи» романа вызвало недоумение и возмущение тысяч читателей.

Шило в мешке такой «секретности» не утаишь.

Сей акт был замечен и международной журналистикой. Вот так перемывались наши косточки:

«КОСМОНАВТЫ — ДИССИДЕНТЫ» БЛАГОДАРЯ ЦЕНЗОРАМ СОВЕРШАЮТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦАХ СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА

МОСКВА. Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк.

Эта кажущаяся шутка — «маленький, но элегантный троянский конь», — как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея». Книга представляет собой продолжение известного романа Кларка и фильма, поставленного режиссером Стэнли Кубриком, «2001: Космическая Одиссея».

Русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире. Имея это в виду, один советский научно-популярный журнал в последнем вышедшем в свет номере начал публикацию сокращенного варианта романа Кларка в русском переводе и собирается продолжить ее в последующие месяцы.

Проделав это, журнал «Техника — молодежи» отошел от враждебной линии в отношении США, которой придерживается вся советская официальная пресса, даже освещающая вопросы литературы.

Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. Шестеро из семи в настоящее время отбывают наказание в исправительно-трудовых лагерях или находятся в ссылке на поселении за свою деятельность в защиту прав человека. В соответствии с жесткими предписаниями цензуры их имена редко упоминаются в централизованно контролируемой советской прессе и то только лишь для официального осуждения.

«Несомненно, это удивительное совпадение», — заявил один из московских активистов еврейского движения за права человека. Он, а также другие отмечали, что ежемесячный тираж журнала «Техника — молодежи» составляет 1,7 миллиона экземпляров и что этот журнал окажется в затруднительном положении даже в случае, если совпадение семи фамилий было случайным.

Вместе с двумя американцами и индийским специалистом по компьютерам Кларк отправил в полет выдуманных героев-космонавтов с такими фамилиями, как Браиловский, Ковалев, Марченко, Орлов, Руденко, Терновский и Якунин.

Имена, а в некоторых случаях и пол персонажей в книге отличаются от имен и пола реальных правозащитников. В книге нет политических расхождений между персонажами — русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:

— Виктора Браиловского — специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;

— Ивана Ковалева — инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;

— Анатолия Марченко — сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;

— Юрия Орлова — еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке;

— Леонида Терновского — физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;

— Миколы Руденко — одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;

— Глеба Якунина — священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.

Все семеро, особенно Орлов и Браиловский, получили большую известность на Западе благодаря усилиям ученых и других людей, обеспокоенных нарушением прав человека в Советском Союзе. В связи с тем, что фамилии этих людей появляются в советской прессе так редко, заявил один из московских интеллектуалов, неудивительно, что редакторы журнала и официальные представители Главлита (государственного ведомства, занимающегося цензурой) не обратили внимания на эти фамилии.

В варианте романа, который вышел на Западе в прошлом году, Кларк проявил личный интерес к советским делам, касающимся прав человека. Он посвятил свою книгу советскому космонавту Алексею Леонову и физику-диссиденту Андрею Д. Сахарову — «ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту».

Роберт ЖИЛЛЕТТ
«Интернэшнл геральд трибюн»
от 28 марта 1984 года.

Итак, пришел черед Захарченко, бывшему главой советской делегации на токийском симпозиуме, человеку, который в советских издательских кругах обладал практически безграничными возможностями и который теперь исчез из общественной жизни Советского Союза.

Почему же Захарченко, обладающий таким политическим весом, оказался в столь плачевном положении и был изгнан с поста главного редактора журнала? О причине этого пока официально объявлено не было (по крайней мере, в журнале «Техника — молодежи» никакого разъяснения дано не было). Поэтому мы можем лишь строить предположения на этот счет.

Как бы там ни было, складывается впечатление, что судьбу Захарченко решила публикация романа «2010: Одиссея-2» Артура К. Кларка.

«SF Магазин» Токио, 1985, № 1.

Отдадим должное самому Артуру Кларку. Он мог возбудить процесс по поводу попранных авторских прав. Но не сделал этого. Всемирно известный писатель московский конфликт ощутил как океан стегание кнутом. Роман издавался на десятках языков. По нему снимался фильм. Допускаем обратное: запрет романа в СССР послужил для «Одиссеи» дополнительной рекламой в мире.

14 сентября 1989
Первому секретарю ЦК ВЛКСМ
тов. МИРОНЕНКО В. И.

Уважаемый Виктор Иванович! Редколлегия журнала (протокол № 2 от 7.VIII.89 г.) поручила мне обратиться по нижеследующей проблеме.

Пять лет назад было принято постановление Секретариата «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи» (С-т № 59/13 от 10.IV.84 г.). Речь идет о начале и вынужденном прекращении публикации романа крупнейшего писателя-фантаста Артура Кларка «2010: Одиссея-2». Главный редактор журнала В. Д. Захарченко был освобожден от работы, ряд ответственных сотрудников получили взыскания.

До сих пор в редакцию продолжают поступать письма (а в 1984 — 1986 годах их были сотни) с требованием возобновить публикацию романа, объяснить, почему мы ее прервали. Внятного ответа мы дать пока не можем. Столь суровое наказание редакция получила не из-за какой-то ущербности содержания романа. Он глубоко гуманистичен, и актуальность его сегодня даже выше, чем несколько лет назад. Истинная подоплека сурового решения в следующем.

Писатель посвятил роман летчику-космонавту Леонову и академику Сахарову, находившемуся в то время в ссылке, в г. Горьком. В составе интернационального экипажа были русские, которым писатель дал фамилии людей, в то время называемых диссидентами. Ныне академик А. Д. Сахаров — народный депутат. Принципиально изменились и оценки русских однофамильцев — героев романа.

Постановление Секретариата теперь читается как отголосок последнего года застойного периода. Даже в 1984 году это постановление было выполнено, к чести ряда членов Бюро ЦК, не полностью. В. Д. Захарченко не был «от занимаемой должности освобожден». Я лично после моего назначения в журнал в течение двух месяцев руководил «Техникой — молодежи», получая зарплату в «Юном технике». ЦК пошло на задержку назначения главного редактора в «Юный техник» ради того, чтобы иметь время на оформление персональной пенсии В. Д. Захарченко. Он с почетом ушел на заслуженный отдых. Василий Дмитриевич, как известно, со свойственными ему инициативой и энтузиазмом продолжает активно работать в комсомоле как организатор международных экспедиций аквалангистов. Редколлегия поручила мне просить Бюро ЦК ВЛКСМ отменить постановление Секреториата «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи» от 10.V.84 г.

Лично я считаю, что это был бы правильный, демократичный шаг, поднимающий авторитет Секретариата ЦК ВЛКСМ в нынешних сложных условиях. Тем более что в сегодняшнем составе Секретариата нет уже никого, кто под давлением ряда работников инстанции был вынужден принять то постановление.

Прошу рассмотреть.

Главный редактор С. В. ЧУМАКОВ

В письме допущена ошибка. Из секретарей ЦК, принимавших решение по «Технике — молодежи» (В. М. Мишин, А. Н. Колякин, И. Н. Орджоникидзе, Д. А. Охромий, Ю. А. Дергаусов, Л. И. Швецова, В. К. Федосов) в 1989 году еще продолжал трудиться один — Иосиф Николаевич Орджоникидзе. Теперь, на заседании 1989 года он выступил первым, считал, что вопросу, поднятому «Техникой — молодежи», нужно придать всесоюзное пропагандистское значение, о своей позиции в 1984 г. не упомянул.

К записке мы приложили написанное по предложению редакции письмо В. Д. Захарченко.

Первому секретарю ЦК ВЛКСМ
тов. МИРОНЕНКО В. И.

Глубокоуважаемый Виктор Иванович!

Время все ставит на свои места, заставляя нас пересматривать позиции, которые когда-то казались правильными, а с сегодняшней точки зрения были глубоко ошибочными.

Это касается и постановления ЦК ВЛКСМ № 59/13 от 10 апреля 1984 года «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи».

Поводом к постановлению послужило начало печатания в журнале научно-фантастического романа Артура Кларка «Одиссея 2010 года». Роман всемирно известного писателя был посвящен двум «выдающимся деятелям человечества — космонавту Алексею Леонову и академику Андрею Сахарову». Он доброжелательно рассказывал о совместной советско-американской экспедиции к Юпитеру.

Публикация была неожиданно прервана на второй главке из 18 и расценена «грубой ошибкой, ставшей возможной из-за утери бдительности бывшим главным редактором журнала т. Захарченко В. Д., непринципиальной позиции других работников издания». Я был снят с работы, остальные сотрудники получили выговора.

Такая расправа с человеком, поднявшим за 40 лет своей работы в журнале его тираж более чем в 30 раз, откровенно говоря, вызвала кривотолки и не была понята ни в нашей стране, ни за рубежом. Однако решение повлекло за собой цепную реакцию репрессий.

В прозвучавшем призыве «дать принципиальную оценку фактам» я был немедленно освобожден от всех общественных должностей: председателя комиссии по международным культурным связям СКЗМ, заместителя президента международного клуба журналистов СКИЖ, члена редсовета издательства «Молодая гвардия», члена редсовета «Детгиза», члена редколлегии газеты «Московские новости» и др.

Было мгновенно остановлено «из-за утери бдительности» печатание моих книг, журнальных статей, выступлений по радио и телевидению.

Сейчас мне трудно передать все, что я пережил в результате беспрецедентной расправы и травли за «ошибки», которые кажутся сегодня смехотворными.

Ставлю в известность ЦК ВЛКСМ, что в свое время я не только не «терял бдительности», а, наоборот, публикацией прогрессивного романа знаменитого зарубежного писателя стремился предвосхитить будущие отношения между народами, как это с успехом делал и в других областях, как правило, попираемых руководством. Так было с дельтапланеризмом (война с ДОСААФ), сверхлегкой авиацией (стычки с КГБ), любительское автостроение (распри с ГАИ), аквалангистика (столкновения с ОСВОДОМ), научно-фантастическая живопись (борьба с Союзом художников), проблемы биополя (конфликт с Минздравом).

Журнал был лидером всех этих направлений, и ныне все они признаны и подняты на государственный уровень.

Первопричина моего преследования академик А. Сахаров — депутат, признанный «совестью народа». Редакционная коллегия журнала приняла решение полностью публиковать роман Кларка, справедливо признав его лучшим подтверждением тенденций советско-американского содружества.

Исходя из этого, прошу ЦК ВЛКСМ вынести решение о реабилитации меня и моих товарищей в связи с ошибочным постановлением по журналу «Техника — молодежи», как это было недавно сделано партией в отношении журналов, связанных с именами Ахматовой и Зощенко.

Я знаю, в моей жизни это уже ничего не изменит. Но я хочу, чтобы правда и справедливость были восстановлены и об этом узнали бы не только мои друзья, но и миллионы моих последователей и почитателей, неизменно доверявших мне и моим поискам, в годы, когда все прогрессивное приходилось пробивать с кровью.

С уважением

Василий ЗАХАРЧЕНКО

Современное поколение работников Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ так отреагировало на эти письма.

Об отмене постановления Секретариата ЦК ВЛКСМ от 10 апреля 1984 года «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи»

10 апреля 1984 года Секретариат ЦК ВЛКСМ принял постановление «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи», в котором шла речь о публикации первых глав романа всемирно известного английского писателя-фантаста Артура Кларка.

Фабула романа А. Кларка — история спасения советско-американским экипажем космического корабля «Алексей Леонов» американской экспедиции, терпящей бедствие в районе Юпитера.

В вину бывшему главному редактору журнала «Техника — молодежи» т. Захарченко В. Д. и ряду сотрудников издания ставилось непридание значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А. Леонова, и академику А. Сахарову. Вскоре после публикации первых глав выяснилось также, что фамилии всех советских членов космического экипажа соответствовали фамилиям лиц, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные Советскому государству действия, так называемых диссидентов.

На основании этих фактов бывший главный редактор журнала т. Захарченко В. Д. был обвинен в утере бдительности, непринципиальной позиции. Секретариат ЦК ВЛКСМ принял к сведению, что т. Захарченко В. Д. от занимаемой должности главного редактора освобожден. Заместителю главного редактора т. Филатову Ю. Ф. объявлен выговор, члену редколлегии, редактору отдела научной фантастики т. Пухову М. Г. — строгий выговор, ответственный секретарь т. Евсеев Л. А., ввиду его непродолжительного срока работы в должности, был строго предупрежден.

После этого без каких-либо объяснений в очередном номере журнала был помещен краткий пересказ содержания остальных глав и на этом публикация романа завершилась. Сегодня очевидно, что для столь серьезных оценок, данных руководству журнала в постановлении Секретариата ЦК ВЛКСМ в связи с публикацией романа А. Кларка, не имелось достаточных оснований.

Считаем необходимым признать необоснованность выводов, сделанных Секретариатом ЦК ВЛКСМ в постановлении «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи» от 10 апреля 1984 года, и отменить его, как необоснованное, принятое в условиях административного давления на печать.

Вносим предложение Секретариату ЦК ВЛКСМ принести т. Захарченко В. Д. официальные извинения.

Принятие данного постановления по журналу «Техника — молодежи», на наш взгляд, должно послужить уроком для комитетов комсомола в работе с органами печати, в условиях расширяющихся демократии и гласности повысить взаимную ответственность комсомола и молодежных средств массовой информации, предостеречь от принятия поспешных, непродуманных решений.

С. СМИРНОВ, А. ЗИНЧЕНКО

А. Кларк в гостях у Ю. Арцутанова (слева).

Постановление Секретариата ЦК ВЛКСМ от 9 января 1990 года.

ОБ ОТМЕНЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ СЕКРЕТАРИАТА ЦК ВЛКСМ ОТ 10 АПРЕЛЯ 1984 ГОДА «ОБ ОШИБОЧНОЙ ПУБЛИКАЦИИ В ЖУРНАЛЕ ЦК ВЛКСМ «ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ»

1. С выводами, изложенными в записке Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, согласиться.

2. Постановление Секретариата ЦК ВЛКСМ от 10 апреля 1984 года «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи» отменить, как необоснованное, принятое в условиях административного давления на печать.

3. Опубликовать сообщение об отмене постановления Секретариата ЦК ВЛКСМ от 10 апреля 1984 года «Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника — молодежи» в газете «Комсомольская правда» и журнале «Техника — молодежи».

Секретарь ЦК ВЛКСМ
В. МИРОНЕНКО

Вот и вся история осуществления со второго захода публикации полного текста романа Артура Кларка «2010: Одиссея-2», история, начавшаяся за год до апрельского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС. Перестройка тогда только приоткрывала форточку...

Материалы подготовил С. ЧУМАКОВ

ПРИМЕЧАНИЕ: гриф «секретно» с дела 97, фонд 1, опись 131 снят.

Номер, который вы держите в руках, — юбилейный. Именно сейчас, в мае 1990 года, мы отмечаем шестилетие со дня невыхода в свет обложки (см. стр. 58), выполненной художником Робертом Авотиным. Ее постигла та же участь, что и текст романа Артура Кларка.