«Техника-молодежи» 1997 №12, с.28-29

Фридрих Артурович объединил в себе три культуры: русскую, немецкую, латышскую. Родился он в Риге, в семье доктора медицины. Отец его был личностью целеустремленной, что сказалось впоследствии и на характере сына. Мать умерла рано, когда Фридриху было всего два года. Сирота — как и Н.Ф.Федоров, К.Э.Циолковский, Ю.В.Кондратюк — Цандер так и остался неприкаянным странником на Земле. Не этим ли, кстати, хотя бы отчасти объясняется присущее всем им упорное стремление к звездам? Земля мало грела, иные миры могли манить лучшей долей...

Однако мальчик получил хорошее домашнее воспитание под руководством отца. Затем, в 1905 г, закончил — первым учеником — Рижское реальное училище. Выдержки из дневника, который он вел постоянно с 17 лет, говорят о незаурядности и неизбывной романтичности натуры. Хотя он и старался быть рационалистом. «Избегай того, что сужает твой кругозор», «Самая лучшая красота у человека — это его знание», — внушал он себе, еще юнцу. Что сбылось, а что осталось благим намерением, судить не нам...

Достоверно известно, что уже в 17 (или даже 16) лет он был знаком с основополагающей работой Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами», т.е. к идеям космизма, внепланетному мышлению приобщился еще на школьной скамье. То обстоятельство, что Цандер оказался на стыке культур, помогло ему быстро освоить накопленные в России, Германии, Франции идеи использования ракет для будущих космических полетов.

Но юноша не просто мечтал: он. конечно же, хотел скорейшей реализации этой мечты и вскоре стал одним из самых ярких и энергичных пропагандистов идеи межпланетных путешествий. А позже — нет, скорее даже параллельно — проявил себя не только как идеолог и популяризатор освоения космоса с помощью ракет, но и как конструктор жидкостных реактивных двигателей.

Одна из последних фотографий Ф.А.Цандера.

В течение всей своей короткой (1887 — 1933) жизни Ф.А.Цандер не сомневался в практической осуществимости полетов за пределы Земли. Причем — в самом ближайшем времени. Так считали, впрочем, многие его современники — представители технической интеллигенции, ученые и даже писатели тех лет. Помните? «Инженер М.С.Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе». Это — «странное объявление» из первой главы романа Алексея Толстого «Аэлита», написанного в 1922 г, как раз в период самой бурной деятельности Цандера — популяризатора. Некоторые историки и литературоведы считают, что Фридрих Артурович, которого хорошо знали в обеих российских столицах, стал прототипом (или одним из прототипов) инженера Лося...

Порывистый и кипучий Цандер участвовал в диспутах, читал популярные лекции, делал доклады о межпланетных сообщениях, причем в самых разных аудиториях, для разных категорий слушателей. Академия воздушного флота. Университет, Политехнический музей. Общество любителей астрономии — вот лишь несколько московских адресов его выступлений, неизменно сопровождавшихся показом множества рисунков и чертежей, схем, графиков, фотографий моделей ракет! И слушателям казалось, полеты в иные миры, действительно, не за горами.

Почему еще я так уверенно разделяю версию о цандеровских корнях известного литературного персонажа? Именно Цандером был выдвинут лозунг «Вперед на Марс!»...

Загадочны все-таки глубинные архетипы русских космистов, проявленные ими еще на заре космической эры. Роберт Годдард — практичный американец — думал о Луне, писал о Луне и даже мистифицировал мир сообщением, что запустил ракету на Луну. Наши же все больше тянулись к дальним мирам: Цандер звал на Марс, Циолковский грезил о межзвездных космических станциях, Федоров мечтал об управлении движением планет... Эта разница в подходах потом скажется (особенно на первых порах!) даже на реальных космических программах двух стран.

Энтузиастам воздухоплавания Марс тогда казался довольно легкой «добычей». Со времен Скиапарелли, который первым наблюдал в телескоп марсианские «каналы» (1877), мало кто сомневался в том, что эта планета обитаема. Герберт Уэллс свою «Войну миров» с пришельцами-марсианами написал еще в 1898 г; это тоже было отражением, пусть гиперболизированным, тогдашних представлений. Пройдут несколько десятилетий, прежде чем сложится нынешняя научная картина марсианского «бытия»... Так что энтузиазм и увлеченность Ф.А.Цандера Марсом можно считать закономерными.

Из одной книги в другую кочует история о встрече Цандера с Лениным в 1920 г на некоей конференции изобретателей. Последний будто бы проявил к идеям Фридриха Артуровича живой интерес и даже спросил его: «А вы первым полетите?». И Цандер как будто ответил: «Я иначе и не мыслю», — после чего Ленин обещал поддержку его работе.

Это всего лишь легенда. Документальных подтверждений участия Ленина в той конференции губернского масштаба нет, не оказывала власть и серьезной поддержки работ Цандера. А он и в самом деле всерьез готовился к роли космонавта, тренировал тело и дух, изобретал системы жизнеобеспечения... В те годы он спал всего по 3-4 часа в сутки, причем обязательно на жестком неудобном топчане, питался, в основном, овощами, выращенными в собственной «оранжерее авиационной легкости», где в качестве почвы использовал не землю, а толченый уголь, который удобрял собственным «ночным золотом». Можно посмеиваться над формулировками, но не надо забывать, что это были первые целенаправленные опыты по созданию замкнутых систем жизнеобеспечения.

Воспитанный и на немецкой культуре, точный, пунктуальный и основательный, Цандер досконально прорабатывал свои технические идеи и проекты. Крайняя ограниченность средств заставляла его в то же время быть по-русски изобретательным. Так, в качестве основы для своего первого реактивного двигателя он избрал конструкцию паяльной лампы, что, однако, не помешало рождению двигателя ОР-1 (опытный, реактивный, первый), работавшего на сжатом воздухе и бензине.

Почти в те же годы (1930-1931) Герман Оберт в Германии при поддержке известной кинофирмы строит первый свой жидкостной реактивный двигатель, и Цандер, неизменно следивший за всеми новинками ракетной техники, совершенствует свое изобретение с учетом мирового опыта и — опять-таки российских возможностей. Горючим остается бензин, но в качестве окислителя здесь уже использован жидкий кислород.

Афиша диспута 1924 г. с участием Цандера. Он спешил всю жизнь. Потому, наверное, и стенографию освоил и при этом ее видоизменил. Некоторые его биографы полагают, что это было сделано, дабы засекретить кое-какие конструкции и идеи. Памятник-надгробие в Кисловодске установлен по инициативе С.П.Королева. Цандеровский двигатель ОР-1, стендовая модель, вид сверху. Цифрами обозначены: 1 — штуцер для впуска воздуха (окислитель); 2 — емкость для горючего; 3 — свеча зажигания; 4 — кран-регулятор подачи горючего.

Цандеровский ОР-2 стал двигателем, с помощью которого 25 ноября 1933 г впервые поднялась в небо ракета московской ГИРД. Ее запуском руководил будущий Главный конструктор, С.П.Королев.

Цандер не дожил до триумфа своих идей и своей конструкции несколько месяцев. Всю зиму и весну ГИРДовцы испытывали ОР-2, работали на износ. Цандер был старшим в бригаде — и по положению, и по возрасту. Королев, к примеру, моложе его на 12 лет, что, впрочем, не мешало будущему «Главному» опекать своего руководителя, иногда даже уговаривать его пойти отдохнуть: подумаешь, мол, очередные стендовые испытания... Тот упирался.

2 марта Цандера все же отправили в Кисловодск подлечиться. Ярослав Голованов в своей книге «Королев, факты и мифы» (М., «Наука», 1994) приводит текст последней открытки, которую Фридрих Артурович прислал жене и дочке с Кавказа. Написана она шутливым тоном — о прелестях санаторной кормежки и цветах, о том, сколько медведей и павлинов перезимовало в «парке курзала». Ничто не предвещает беды. Но спустя несколько дней — высоченная температура (39,4) и — летальный исход в 6 утра 28 марта... «По всем данным больной заразился тифом во время дороги», — запись из истории болезни. Известно, что в Кисловодск он ехал поездом, в общем вагоне...

Так неожиданно оборвалась жизнь выдающегося мечтателя и конструктора, намного опередившего свое время. Академик А.А.Благонравов спустя много лет, в 1967 г, говорил: «Труды Цандера до сих пор являются такими работами, в которых исследователи и конструкторы находили возможность черпать новые для себя идеи. Его наследие до сих пор помогает заглянуть вперед, использовать то, что он писал, о чем думал, для дальнейшего развития ракетной техники».

Далеко не все идеи Фридриха Артуровича реализованы и в наше время. Еще в ГИРДе они с Королевым спорили о возможности измельчить в ходе полета ставшие ненужными металлические части ракеты, чтобы использовать их как высокоэффективное горючее. Цандер считал это абсолютно реальным и рациональным, но никому до сих пор не удалось воплотить эту идею...

Зато осуществлен — в полетах межпланетных станций — его гравитационный маневр, когда силу тяготения «подходящей» планеты используют для ускорения (или замедления) движения корабля по дальним эллиптическим орбитам.

...В 1948 г, отдыхая в Кисловодске, Сергей Павлович Королев и его жена не смогли найти могилу Цандера. Вернувшись в Москву, СП. как следует «накачал» своих хозяйственников; те подняли ЗАГСовские и кладбищенские архивы и, с большим трудом разыскав могилу, вскоре поставили там памятник с бюстом Фридриха Артуровича и летящей в зенит ракетой, очень похожей на ГИРДовскую...

Интересно, что единственную свою дочь Цандер назвал Астрой, что по-гречески означает — звезда.