«Техника-молодежи» 2001 г №2, с.38-39
Дискуссия о современной фантастике, о прогностических и прочих возможностях НФ, начатая в прошлом веке и тысячелетии (см. «ТМ», № 4, 5, 7, 10 — 12 за 2000 год), продолжается. Слово — нашему читателю, экологу из города Новошахтинска Ростовской области.
Александр БЕЛОЦИЦКИЙ
SCIENCE FICTION HAS DED — LONG LIVE FICTION!
Увы! Science fiction, научной фантастики, дававшей прогнозы и генерировавшей идеи, больше нет. Не признавать этот факт ныне бессмысленно. Научно-техническая революция настолько замедлила свой темп, что ее и революцией назвать уже трудно. Ант Скаландис («Романтика кризиса», «ТМ», №10 за 2000 г.) полностью прав: с закатом НТР благополучно скончалась и классическая НФ. Ну скажите на милость, многим ли сегодня будет интересно читать, например, об экспедиции, отправляющейся к далеким звездам на новом звездолете, если основное содержание романа и составят описание этого корабля и те, преимущественно технические, проблемы, с которыми столкнется экспедиция во время полета? Или кто захочет вникать в инженерные тонкости грандиозного проекта освоения Антарктиды, Марса или иной планеты, пусть даже весьма удаленной от Земли? А может, кому-то интересна тема Контакта с обменом идеями чисто академического характера между разумными существами? Охотно допускаю, что кого-то все это действительно заинтересует. Но большинству нынешних читателей подобные сюжеты попросту скучны.
Итак, что же дальше? Чтобы ответить на этот вопрос, я попытаюсь рассмотреть одну очень важную грань исследуемой проблемы, которую авторы предыдущих дискуссионных статей как-то обошли стороной. Речь идет о читателе научной фантастики. Кто он? Кем и почему был востребован и таковым остается поныне этот литературный жанр?
Читателей НФ я бы условно разделил на две основные категории.
Первая любила и активно читала НФ-произведения до тех пор, пока технический прогресс, названный позже НТР, продолжался в своем самом стремительном и сильном течении. Читатель НФ этого типа появился на Западе с восходом имен Жюля Верна и Герберта Уэллса. У нас (как массовый) — в 20-е годы, с выходом на литературную сцену, в первую очередь, Александра Беляева, а также Алексея Толстого (как фантаста) и Александра Грина. Этот читатель был серьезный по складу характера, по самой своей натуре человек. Причем им мог быть и худенький комсомолец 20 — 30-х годов, опьяненный пропагандой великих свершений, и гораздо более солидный муж в позднейшее время. Но, так или иначе, этих людей объединяло одно: взяв в руки НФ-роман, они, в первую очередь, ожидали от него научного прогноза, новой идеи, поданной — более или менее увлекательно — в литературно-художественной форме. В определенном смысле — ждали соединения приятного с полезным. Читая НФ-произведения, они размышляли о возможности осуществления подаваемых фантастами идей, пусть и в весьма отдаленном будущем. И, отложив в сторону прочитанную вещь, говорили — комсомолец 20 — 30-х — с горящими глазами: «Да, так будет!», мужи позднейших времен — рассудительно: «Да, а что, ведь в будущем может быть именно так». Ныне таких читателей у фантастики не стало, как не стало и самой классической НФ. Теперь серьезные люди читают детективы и боевики. Правда, с иной целью — чтобы развлечься.
Почему же покинула НФ эта значительная часть ее былых приверженцев?
Как говорилось выше, с закатом НТР наступил и закат НФ. Она не выдает больше принципиально новых идей, осуществление которых возможно было бы в ближайшем или отдаленном будущем. Фантастика перестала быть серьезной. Если пользоваться сравнением Дмитрия Старкова («Отдаленное настоящее, или Future perfect», «ТМ», №5 за 2000 г.) то солидные дяди оставили научный полигон идей, и на него пришли подростки, приспособившие его для своих игр. Ну и, соответственно, детские игры на этом самом полигоне перестали интересовать серьезного читателя, которого привлекала в научной фантастике именно ее идейно-прогностическая роль.
Но ведь в том, что на полигоне закончились эксперименты и начались игры, нет ничего плохого! Просто полигон идей сдан в эксплуатацию уже как производственный объект, хотя и выдающий весьма специфическую продукцию.
Классическая НФ выдала много идей, она создала научно-техническое обеспечение мира будущего. В самом деле, ведь писателю-фантасту не нужно напрягаться, чтобы придумать межзвездное транспортное средство. Классическая НФ вывела, что лучшим из них является под— или гиперпространственный звездолет. Надежнейшим личным оружием астронавта и космодесантника давно стал бластер, основанный на принципе лазера и т.д. Да, фантастика перестала быть научной. Она больше не изучает влияние науки на судьбу человека и не строит ажурные ансамбли романов вокруг какого-либо изобретения или открытия. На смену классической научной фантастике приходит просто фантастика, фантастика безо всяких прилагательных.
Нынешняя фантастика — это вид художественной литературы, которая использует весь арсенал идей, наработанных и апробированных НФ, но не столько решает задачи художественного прогнозирования будущего, сколько выполняет развлекательные функции.
В лучших своих произведениях современная фантастика — это настоящая литература, исследующая серьезные общественные, психологические, мировоззренческие проблемы и пользующаяся для этого фантастическим антуражем.
И вот теперь я вплотную подошел к тому, чтобы обрисовать вторую группу почитателей фантастики. Я намеренно пишу фантастики, а не НФ, так как эти читатели любят фантастику всякую и разную. Они с удовольствием читали и читают поныне как классическую НФ, так и пришедшую ей на смену современную героико-любовно-приключенческую массовую фантастику и серьезные произведения с фантастическим элементом, о которых говорилось выше. Читают они и фэнтези, да и произведения любого из тех направлений в фантастике, которые выделил в своей статье А.Скаландис.
Эти читатели — фэны фантастики. Их очень мало интересуют прогнозы и идеи как таковые. Восприятие фантастики у них совсем иное, чем у серьезных читателей первой группы. Открыв книгу, настоящий фэн уже через несколько страниц, мысленно находится в ином мире. Мире, который создан фантазией писателя-фантаста, в сущности — того же фэна, но не только умеющего читать, но и имеющего потребность и умение писать. А если произведение написано настоящим мастером на высоком художественном уровне, то в этот иной мир входишь буквально с первых строк. Для фэна фантастики главное то, что в мирах, создаваемых для него писателями-фантастами, нет ничего невозможного, там не действуют скучные и давно всем известные законы нашего мира. Такому читателю неинтересен, например, обычный «земной» детектив — ведь априори известно, что убийца — человек и ничего выходящего за рамки российской (американской, французской и т.д.) действительности в такой книге произойти не может. А фэну нужен полет мысли, мысленный эксперимент безо всяких границ. Разумеется, определенные границы логики остаются, но они для каждого фантастического мира свои, да и начиная книгу, не знаешь, где они, эти границы данного конкретного мира? И у каждого настоящего фаната фантастики, открывающего новую книгу, душа томится в сладостном предвкушении что ждет его в этом новом мире? Какие удивительные приключения или встречи с немыслимыми существами? А может быть — кошмары антиутопий или великие битвы будущего в космосе с конечной победой добра? Количество же иных миров, созданных фантастами, поистине неисчислимо. Познавать их можно всю жизнь. (Если, разумеется, больше нечем заняться.)
И что не говори, а фантастика ведет свою родословную от сказки. В этом я согласен с Борисом Ивановым («Future imperfect», «ТМ», №4 за 2000 г.). Ну а кто любит сказку? Как известно, дети. А фантастику любили, любят и будут любить те взрослые, в душе которых остается до конца жизни кусочек души ребенка. Взрослые, душа которых не потеряла с годами крыльев мечты и для которых миры, создаваемые свободным полетом мысли, реальны.
И пока есть такие люди (а они, думаю, будут всегда), фантастике не грозит вымирание «за ненадобностью».
И разве так уж страшно, что не все читатели-фэны отличают настоящую литературу от обычных проходных ремесленных поделок? Здесь повторю А.Скаландиса: «людей, способных различить два этих сорта книг, во все времена было немного». Но раз их во все времена было немного, что разумеется, приложимо не только к фантастике, а ко всем направлениям художественной литературы, то это не хорошо и не плохо. Просто так уж есть. Главное другое — истинные фэны фантастике умереть не дадут.
Ну и наконец, мне хотелось бы в общих чертах обрисовать дополнительно еще некоторые группы читателей НФ.
Здесь, в первую очередь, выделяются почитатели фэнтези. Вообще фэнтези весьма интересное явление в современной фантастике. Из года в год (я имею в виду перестроечные и постперестроечные годы) фэнтези завоевывает себе на рынке фантастической литературы все большее и большее место. Сейчас, по моим прикидкам, она составляет около половины от всей фантастики, стоящей на полках книжных магазинов. Возможно, сказать, что мы испытываем засилье фэнтези, будет слишком сильно, но уж бурный рост ее точно налицо. Причем, идет резкое увеличение числа не «научной» фэнтези, в которой сказочные элементы соединяются с антуражем классической НФ, а чисто волшебной, «колдовской», а отчасти даже можно сказать «демонической», фэнтези. На мой взгляд, это явление объясняется мутным потоком мистики, эзотерики и прочей трансцендентальщины, хлынувшей из средств массовой информации в перестроечное время. Конечно, фэнтези и научную, и волшебную читают и просто любители фантастики (см. вторую группу). Но есть у нее (особенно у волшебной) и свой собственный читатель. Это любители всяческой эзотерики. Им хочется находить отражение своих представлений о мире и в художественной литературе. А волшебная фэнтези как нельзя лучше подходит для этого.
Вообще же волшебную фэнтези, героями которой являются колдуны, демоны и прочая нечисть, лично я считаю направлением в современной фантастике попросту опасным. Ведь не следует забывать, что она популяризирует занятие колдовством, представляет черную магию чуть ли не в качестве науки, а разную нечисть выставляет милыми, «свойскими» существами. Ну а чем кончается подобная популяризация, можно видеть на примере растущих, как грибы, сект, пропагандирующих далеко не человеколюбие (кто не читал о ритуальных убийствах и суицидах членов этих тоталитарных организаций!).
Оговорюсь сразу, что и в фэнтези, впрочем, больше в «научной», есть произведения, несущие мощный заряд добра, но они, похоже, составляют — к превеликому сожалению — меньшинство.
Еще раз повторю: настоящий фэн фантастики любит ее всякую и разную. И хотя современный ее читатель в массе своей больше ценит приключенческо-боевую фантастику, он с удовольствием прочтет и произведения киберпанка, роман-катастрофу или антиутопию. И даже не без интереса побродит в абсурдно-невероятном мире психоделической фантастики.
Изо всех вышеперечисленных, пожалуй, стоит немного остановиться еще на читателях киберпанка. Это молодые (скорее, даже очень молодые) люди, «задвинутые» на компьютерах, Интернете, компьютерных играх, и иногда, когда совсем уж заболят глаза от мельтешения на экране, берущие в руки книгу киберпанка (а нередко читающие ее в электронном виде). Тут справедливо сказанное выше о любителях фэнтези: фанаты компьютеров также ищут (и находят) отражение своего мира в художественной литературе, находят как раз таки в произведениях киберпанка.
Да, фантастика потеряла серьезных читателей. Читателей-рационалистов. Покупателей книг — соответственно тоже. И обвальное снижение тиражей издаваемых фантастических произведений вызвано не только засильем англо-американской фантастики, конкуренцией между нашими писателями и вообще переизбытком фантастики на книжном рынке, но и уходом вышеназванной группы читателей.
Но ничего, фантастика живет и здравствует. И разве так уж важно, что эта «сказка для взрослых» перестала быть научной, а стала ближе просто к сказке. Ведь самое главное, чтобы она была человечной, несла читателю добро и надежду, а не злобу, ненависть и безнадежность. И пусть, после того как мы закрываем очередную прочитанную книгу фантастики, у нас в душе остается маленькая звезда, дарящая нам свет и тепло несмотря на то, что за окнами бушует неустроенная и порою страшная действительность.
Фантастика, конечно же, не умрет, несмотря на все кризисы, надуманные и реальные. Ибо не переводятся на свете люди со светлыми и легкими душами, мысль которых способна лететь в далекие миры на встречу с мечтой. А раз так, то и фантастика будет востребована, будет жить и развиваться.