«Техника-молодежи» 2010 г №4 с.40-43

ТРИНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ

Говорят, что ещё долгие годы после окончания Великой Отечественной войны в Ленинград, на Плуталову улицу, дом 2 приходили письма, адресованные Якову Исидоровичу Перельману. К писателю обращались с вопросами, не зная, что его уже нет в живых, что погиб он от голода и холода в блокадном Ленинграде. Теперь, к сожалению, книги Я.И.Перельмана переиздаются редко. Но было время, когда он являлся настоящим «властителем дум» нескольких поколений читателей.

Конечно, самая знаменитая его книга — «Занимательная физика». Впервые она вышла в свет в 1913 г. и с тех пор переиздавалась более двадцати раз! И так почти любая книжка этого непревзойдённого мастера интересно и доступно рассказывать о самых разных науках. Его «Занимательная алгебра» выдержала тринадцать изданий. «Занимательная геометрия» и «Занимательная астрономия» — по одиннадцать. «Занимательная арифметика» выходила девять раз. «Занимательная механика» — семь.

Когда дотошные библиографы подсчитали, каков же общий тираж перельмановских книг, изданных только в нашей стране, то получилась «астрономическая» цифра: более тринадцати миллионов экземпляров! Цифра эта намного возрастёт, если учесть и зарубежные издания — в европейских странах, Египте, Японии, Китае.

Плуталова улица — тихая улочка на Петроградской стороне. Здесь Перельман поселился с женой, Анной Давидовной, в далёком 1915 г. и прожил почти безвыездно двадцать семь лет. Адрес писателя был широко известен. Яков Исидорович имел обыкновение указывать его в своих книгах с тем, чтобы каждый при желании мог ему написать, а то и посетить.

Вот сюда, в квартиру №12, пришёл однажды будущий литератор, а тогда, в 1936 г., молодой журналист Лев Разгон. Спустя много лет он вспоминал о том, что увидел.

Стены большой комнаты, рабочего кабинета Перельмана, были сплошь заставлены книжными шкафами и стеллажами, в которых располагались бесчисленные ящички, плотно набитые аккуратными каталожными карточками. На диване, на стульях и просто на полу — кипы журналов, иностранных и отечественных. «Среди этих горных хребтов книг, папок, ящиков, — рассказывал Разгон, — медленно и неслышно расхаживал сам хозяин. Небольшого роста, сутуловатый. За старомодным, «чеховским», пенсне натруженные подслеповатые глаза. Движения его медлительны, но безостановочны, и весь он — маленький, в потёртой бархатной блузе — напоминает чем-то доброго сказочного гнома».

Не прерывая беседы, Яков Исидорович «обрабатывал» свежую почту. Вскрывал конверты и пакеты. Бегло прочитывал письма. Перелистывал журналы, делал в них какие-то пометки или же брал карточку, быстро что-то записывал на ней, не оборачиваясь доставал ящик и привычным движением ставил карточку именно туда, куда следовало. «Смотреть на всё это, — вспоминал Разгон, — было не только интересно — увлекательно! Как будто перед тобой бесперебойно работала хорошо налаженная, отрегулированная интеллектуальная машина».

«ПИШИТЕ, НЕПРЕМЕННО ПИШИТЕ!»

Будучи создателем удивительных книг о науке Перельман, как это не удивительно, по образованию не был ни физиком, ни математиком, ни астрономом. Он закончил в 1908 г. петербургский Лесной институт (с отличием!), но лесоводом так и не стал. Ещё студентом Яков Перельман начал сотрудничать с знаменитым столичным журналом «Природа и люди». Ко дню окончания института он настолько увлёкся журналистикой, популяризацией науки, что уже не мыслил свою жизнь без литературной работы.

К тому времени молодой литератор уже был автором сотен научно-популярных статей, очерков и заметок по астрономии, физике, математике. На всю жизнь запомнились Якову Исидоровичу напутственные слова, сказанные ему известным петербургским физиком О.Д.Хволсоном: «Лесоводов у нас много, а вот людей, умеющих так увлекательно писать о физике, нет вовсе. Пишите, непременно пишите!». И Перельман самозабвенно отдался делу, которое было его настоящим призванием — популяризации науки. Не имея никаких научных степеней и званий, он стал истинным профессором занимательных наук.

ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

Наступил 1912 г. Перельман уже был известным журналистом, работал над своей «Занимательной физикой», когда в петербургском журнале «Вестник воздухоплавания» появилась работа К.Э.Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». В те времена и автомобили-то были в диковинку, авиация только набирала силы, а в статье Циолковского говорилось о проникновении человека в мировое пространство, о полёте с чудовищной скоростью. «Предлагаю род ракеты, — писал Циолковский, — но ракеты грандиозной и особенным образом устроенной».

Двадцать первое издание «Занимательной физики» Первое издание «Межпланетных путешествий»

Статья в «Вестнике воздухоплавания» буквально ошеломила Якова Исидоровича. Неведомый ему Циолковский указывал путь в безбрежное космическое пространство. Эти идеи захватили Перельмана. Он понял, что и сам сможет принести немалую пользу, если станет пропагандировать их. У него возникла смелая мысль написать первую в мире научно-популярную книгу о предстоящих полётах во Вселенную.

Естественно было обратиться за советом и поддержкой к самому Циолковскому. Адрес учёного Перельман узнал в редакции «Вестника воздухоплавания». Константин Эдуардович Циолковский жил в Калуге. Перельман написал ему, попросил прислать биографические сведения, портрет, список главных трудов.

ФАНТАСТИКА ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

Первое письмо Якова Исидоровича к Циолковскому, к сожалению, не сохранилось. Но уцелело ответное, датированное 8 сентября 1913 г.

«Милостивый Государь! — писал в нём Константин Эдуардович. — На письмо Ваше от 29 августа я в тот же день ответил... Из своей жизни могу пока сообщить только следующее. Я родился в 1857 г. Пробыл учителем 33 года и теперь им состою. Жизнь и силы поглощались трудом ради куска хлеба, а на высшие стремления оставалось мало времени и ещё меньше энергии. Учительский труд мой оплачивается и оплачивался скудно, но я его всё-таки любил и люблю. Жизнь несла мне множество горестей, и только душа, кипящая радостным миром идей, помогла мне их перенести...».

К письму были приложены фотография, сделанная, как писал Циолковский, «лучшим калужским фотографом», и перечень трудов.

Начатая таким образом переписка продолжалась много лет, до самой кончины основоположника звездоплавания. Перельману потребовалось ещё не раз уточнять детали его будущей книги. К тому же он готовился к публичной лекции о межпланетных сообщениях, первой в России на эту тему.

В зале Петербургской консерватории (именно там с разрешения её ректора, композитора А.К.Глазунова состоялась необычная лекция) в тот вечер было полно народа. Ещё бы! Ведь докладчик собирался ответить на интригующий вопрос: суждено ли человечеству когда-либо разорвать цепи земного притяжения и достичь других планет? Впервые петербуржцы услыхали так много о Циолковском и его идеях.

Лекция Перельмана произвела на слушателей огромное впечатление. Самые крупные столичные газеты живо отозвались на это событие. Откликнулись «Речь», «Биржевые ведомости», «Новое время», «Русский инвалид». А газета «Современное слово» поместила выдержки из доклада Перельмана в виде отдельной статьи под названием «Возможны ли межпланетные путешествия?».

КНИГА О ЗВЕЗДОПЛАВАНИИ

Об успехе доклада, о прениях, которые разгорелись после него в зале консерватории (выступили, например, астроном, исследователь Марса Г.А.Тихов и учёный-народоволец Н.А.Морозов), Циолковский узнал из сообщений прессы и письма Перельмана. Была в этом письме и вырезка со статьёй о межпланетных путешествиях.

«Глубокоуважаемый Яков Исидорович! Письмо Ваше и статью в «Современном слове» получил и с удовольствием прочёл, — ответил растроганный учёный. — Вы подняли дорогой мне вопрос, и я не знаю, как Вас благодарить. В результате я опять занялся ракетой и кое-что сделал новое. Благодарю за обещание прислать мне Ваш доклад, если он будет напечатан. Отчёты о нём я читал во многих газетах».

Одно из писем К.Э.Циолковского к Я.И.Перельману	Пятое издание «Межпланетных путешествий» с дарственной надписью	Четвёртое издание «Межпланетных путешествий»

Первая мировая война была в разгаре. И в это трудное время, в конце лета 1915 г., в петербургском издательстве П.П.Сойкина вышла книга Перельмана «Межпланетные путешествия». Выглядела она скромно. Тонкая — объёмом в сто страниц. На обложке был изображён кусочек звёздного неба, а на его фоне — космическая ракета, летящая в мировом пространстве.

Нетрудно представить, с каким удивлением раскрывали эту книгу тогдашние читатели. Странно, непривычно звучали для них названия глав: «Борьба с тяготением», «К звёздам на ракете», «Жизнь на корабле Вселенной».

Конечно, в те отдалённые годы мысль о странствиях в межзвёздных просторах, о посещении других планет была лишь заманчивой мечтой, не более. Но ведь успехи техники были налицо, быстро прогрессировала авиация. «Отчего же не допустить, — спрашивав Перельман в своей книге, — что со временем осуществится и мечта о космических путешествиях, что наступит день, когда небесные корабли ринутся в глубь Вселенной и перенесут бывших пленников Земли на Луну, на планеты, даже, быть может, в системы других солнц, далёких звёзд?».

ПАКЕТ ИЗ ПЕТРОГРАДА

Заглядывая далеко вперед, Перельман рассказывал о пребывании космонавтов на Луне и Марсе: «В особых непроницаемых костюмах, вроде водолазных, будущие Колумбы Вселенной, высадившись на планету, рискнут выйти из небесного корабля. С запасом кислорода в металлическом ранце за плечами они смогут бродить по почве неведомого мира, вести научные наблюдения, изучать его природу». Путешествия по Луне или Марсу, предсказывал Перельман, будут совершаться в специальных «автомобилях, привезённых с собой».

А ведь так и происходило на самом деле, когда земляне опустились на поверхность Луны. И скафандры были на космонавтах («костюмы, вроде водолазных»), и лунные автомобили они имели в своём распоряжении.

В один из летних дней 1915 г. из Петрограда в Калугу пришёл пакет. По его фирменной надписи «Издательство П.П.Сойкина» Циолковский сразу понял, что это — от Перельмана. Действительно, в пакете находилась его новая книга «Межпланетные путешествия», первая в мире общедоступная книжка о космонавтике. На титульном листе учёный прочитал дарственную надпись: «Инициатору этой книги, глубокоуважаемому Константину Эдуардовичу Циолковскому от автора. 1915.14.VII. Я. Перельман».

Было большим достижением издать такую книгу в военное время. Она имела успех и увлекла многих. Прочитав её, сотни людей поверили в реальность предстоящих космических полётов.

Прошло всего четыре года, и потребовалось новое издание «Межпланетных путешествий». Но второй раз книга вышла уже при новой власти, в 1919 г. В Петрограде — голод холод, разруха. И в этих условиях работники типографии, что находилась на Измайловском проспекте, коченеющими от мороза пальцами набирали книжку о звездоплавании. Факт удивительный!

НОВЫЕ ВРЕМЕНА, НОВЫЕ ИМЕНА

Вышло второе издание, а вскоре, в том же 1919 г., и третье. Спустя четыре года появилось четвёртое, а ещё через год — пятое. Каждую новую свою книгу Яков Исидорович считал долгом послать в Калугу, Циолковскому.

«Я писал Вам, — напоминал Перельман учёному весной 1928 г., — что готовлю новое издание моих «Межпланетных путешествий». Речь шла о шестом издании этой книги. Она и раньше обновлялась и пополнялась. За прошедшие годы многое изменилось. Путешествие в космос уже не казалось лишь задачей «чисто теоретической». Уже можно было говорить о довольно-таки близких сроках. Делались первые опыты. Приходили интересные вести из Америки, Германии, Франции. И всё это Перельману требовалось учесть.

В 1915 г. можно было говорить лишь о ракете Циолковского. Теперь вслед за русским учёным пошли и зарубежные исследователи. Американский профессор Роберт Годдард начал первые опыты с ракетами, снабжёнными жидкостными двигателями. Немецкий учёный Герман Оберт разрабатывал проекты межпланетных кораблей. Его соотечественник, инженер Гоман рассчитывал межпланетные трассы.

Шестое издание вышло в 1928 г. Книжка открывалась предисловием Циолковского. Он писал: «Широким кругам читателей идеи мои стали известны лишь с того времени, когда за пропаганду их принялся автор "Занимательной физики" Я.И.Перельман». А в письме к Якову Исидоровичу добавлял с чувством благодарности: «Вас и Ваше расположение ко мне и моим трудам никогда не забываю и не забуду».

В 1932 г вышло седьмое по счёту издание «Межпланетных путешествий» («вновь переработанное и дополненное»). В следующем году восьмое. Ещё через год — девятое и, наконец, в 1935-м — последнее, десятое — самое подобное и самое обстоятельное.

ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ

В этом, десятом, издании уже можно встретить имена тех, кто впоследствии станет творцами нашей ракетной техники и отправит в полёт первые космические корабли: Сергея Павловича Королёва, Валентина Петровича Глушко, Юрия Александровича Победоносцева. По их собственным словам, в том, что они посвятили себя космонавтике, большое значение имели и перельмановские «Межпланетные путешествия». С.П.Королёв писал Перельману весной 1935 г.: «Ваши книги я всегда читаю с большим удовольствием». Конструктор ракетных двигателей, академик В.П.Глушко вспоминал: «Эта книга дала мне правильное направление в моем увлечении космическими полётами. Так я впервые узнал о работах К.Э. Циолковского». О том же рассказывали космонавты К.Феоктистов, Б.Егоров, Г.Гречко. И в их судьбах много значили книги Я.И. Перельмана.

Накануне Великой Отечественной войны Яков Исидорович закончил подготовку новых изданий «Занимательной физики» и «Межпланетных путешествий». Война перечеркнула всё. Перельману шёл 60-й год. Эвакуироваться из Ленинграда он и его жена отказались. Анна Давидовна, врач но специальности, начала работать в госпитале. Яков Исидорович читал лекции на военных курсах. Когда в блокадном Ленинграде остановились трамваи, он вынужден был ходить на лекции пешком через весь город.

Силы таяли. В середине января 1942 г. от истощения умерла Анна Давидовна. Яков Исидорович остался один в заледенелой квартире. Стёкла к окнах были выбиты, а пустые рамы — завешены одеялами;

Настал день, когда писатель уже не смог подняться с постели. Он скончался 16 марта 1942 г. Так мученически завершилась жизнь выдающегося популяризатора науки, приобщившего к знаниям миллионы людей, И до него и после писались научно-популярные книга. Популярные, но, увы, не занимательные. Перельман обладал редким даром удивляться и удивлять других. Вот почему его книгам было суждено такое поразительное долголетие.

Геннадий ЧЕРНЕНКО