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КРАСОТУ 

Писател!! Ивана Антоновича Ефремова едва ЛИ нужно представл!!ть 

любой - пусть самой wирокой - аудитории. Его книги xopowo известны 
и тем, кто любит остросюжетные, ове!!нные дымкой романтики рассказы 

О мор!!ках и геологах, и тем, чье увлечение - через страницы историче

ских романов и повестей проникать в проwлое человечества, и, наконец, 

тем, дл!! кого желанный "собеседник в неисчерпаемом океане книг
научна!! фантастика. А поскольку все, что пиwет Ефремов, отличаетс!! 

исключительной свежестью материала, доскональнейwим проникновением 

в детали и поистине завидной добротностью, - книги его не просто извест

ны, они любимы, относ!!тс!! к избранным, к тем, которые нет-нет да и 
вновь перелистываеwь, восстанавлнва!! в пам!!ти взволновавwие когда-то 

страницы ..• 

о всем том, ч !о предшествует интервью , 

-журналисты обычно умалчивают. Вопрос - ответ, 

вопрос - ответ, - такова устоявшаяся схема жур

н аль но-га зетных бесед с известным человеком . 

По некоторым причинам мне, однако, хочет

с я отступить от канона . 

«Подготовительная сторона» этой 

MOI~ встречи началась для меня ... в конце 
VI сороковых - начале пятидесятых го-

ДОВ, когда попала в мои руки основа

АРУГ- тельно потрепанная, без обложек, 
Д книжка - «Белый Роп> И. А. Ефремо

ФАН 
ТАе 
тиКА 

ва . На фамилию автора я пона чалу 

!lн имания не обратил, зато залпом 

I прочел все расска зы. 

. . .. Геолог, поверивший древнему 

преданию и на вершине отвесного 

пика обнаруживший золотой меч . А л

ма зы, скрытые в недрах Восточной 
Сибири, точно где-н ибудь в Южной 

Африке. Развал ины обсерватории в 

Узбекистане с их таин ственным воз -

действием на человека . Гигантский динозавр. 

«оживший » перед палеонтологами в закрытой со 

всех сторон долин е .. . 

Все это было для мен я, пожалуй , интереснее 

Жюл я Верна и Стивенсона, Майн Рида и Купера. 

Ведь , что НИ говори , капитан Немо и Робинзон 

Крузо, Натти Бум по и одноногий Сильвер - все 

они были затеряны в прошлом; в Н ИХ можно 

было играть, но вери ть, что они где-то р ядом, 

явно не имело смь,сла. А тут, у Ефремова, 

наши дни, М ОIo4 (правда, взрослые, - но какое это 

могло иметь зна че >t иеl) современники .. . И, o -: ~ 

зывается, такая бездна тайн и загадок в окружа . 

ющем меня мире ! 

«Я уверен . сильно ошибаютс я те, кто полага

ют, что романтике не будет места на нашей пла

нете, измеренной вдоль и поперек. Огромный, 

бесконечно просторный мир творчес кого иссле

дования окружает нас . Стоит лишь загл януть в 

не го, чтобы убеди ться, как смешны рассуждения 

о скуке жизни ... » 

Это сей ч ас я вынужден был заглянуть в кни-



гу, чтобы процитировать авторское посвящение 

к сборнику «Белый Рог»; долгое время я помнил 

его наизусть - таким откровением предстало оно 

двенадцатилетнему маЛЬЧИLLlке. 

Позднее разыскал я и "Пять румбов», и 

«Звездные корабли», и «На краю Ойкумены», и 

случайно набрел в книжном киоске на «Путеше

ствие Баурджеда». Уже «знатоком» - пере

Чl-'тав к тому времени массу фантастики - встре

тил я «Туманность Андромеды»: величественная 

и грандиозная, она становилась естественной ве

хой в нашей фантастике; казалось немыслимым 

после нее писать и читать скучные «фантасти

ческие» повести об автопоилках для скота или 

миниатюрных радио- и телепередатчиках. 

И вот ... 

Наконец, решившись, заказываю Москву. 

В ожидании звонка мысленно репетирую: 

«Иван Антонович, «Уральскому следопыту» хо

телось бы взять у вас интервью. А поскольку 

у меня командировка в Ленинград и еду я через 

Москву - я мог бы ... » 

- ... А, следопыты?! Как же - знаю, знаю ... -

звучит в трубке искаженный помехами голос. 

Мне чудятся в нем отзвуки добродушного 

стариковского брюзжания, и я уже - с некото

рой опаской - рисую в уме предполагаемый 

внешний облик маститейшего нашего фантаста. 

Шестьдесят пятьисполнилось ему нынче, - воз

раст, кажущийся мне, мягко говоря, солидным. 

И в портрете, который я пытаюсь воссоздать по 

виденным фотографиям и первым впечатлениям, 

содержится, увы, очень мало от того неутоми

мого путешественника-искателя, каким рисовался 

мне прежде автор уже перечисленных и других, 

не названных еще мною книг. Но тем самым я, 

пока совершенно того не ПОДQзревая, готовлю 

себе весьма и весьма приятно. разочарование ..• 

Вопрос- ответ, вопрос - ответ._ О чем же 

спросить Ивана Антоновича? Как уместить D деся

ток вопросов весь свой чисто читательский инте

рес 1{ писателю и его творчеству? 

Старательно просматриваю пухлое «досье»

папку с вырезками, где собраны многочисленные 

беседы журналистов с Ефремовым, его ответы 

на всевозможные журнально-газетные анкеты. 

Каждая из вырезок что-то несет в себе. я уз

наю, например, что Иван А",тонович находит изъя

ны в той реформе русской орфографии, какая 

была предпринята в 1918 году: исчезают - а от

части уже исчезли - некоторые оттенки в зву

чании русских слов .•• Узнаю, каким оригинальным 

способом-выстригая из журналов фотографии 

красавиц и комбинируя их - «конструирует» пи

сатель внешний облик своих героинь... Узнаю, 

что - в отличие от большинства собратьеВ-фан-

4 "Уральский слеДО[lblТ» Nl 12 

тастов - он предсказывает долгое и завидное б'f'"' 

дущее железнодорожному TpaHcriopTY, Правда, 

транспорту - с куда большей, нежели сегодня, 

шириной колеи и поистине «корабельным» объе
мом вагонов! .. Узнаю, что фантаст Ефремов отри

цательно относится t< идее индивидуального фи

зического бессмертия человека... Узнаю и еще 

многое, очень многое; и все это интересно; по

степенно и v меня самого набирается добрых 

полтора десятка вопросов такого вот узкопракти

чес кого плана. 

На всякий случай провожу перед отъездом 

маленький «референдум» среди своих знаком

цев - любителей фантастики. Заношу в з~писную 

книжку еще одну серию самых разномастных 

вопросов. 

А потом, уже в Москве, «процеживаю» заго

товленные вопросы... «Процеживаю» - при дея

тельной помощи старого товарища, московского 

журналиста, которому предложил' пойт"1 вместе 

со мной к Ивану Антоновичу. 

Остается лишь полчаса до назначенного Еф

ремовым срока, когда, отмет!'! все мелкое; не

значительное, случайное, мы извлекаем, наконец, 

из пишущей машинки листок с «основополагаю

щими» вопросами. Спешим к метро, спешим на 

метро, спешим от метро... Останавливаемся е 

по~ъезде нужного нам дома на улице Губкина

чтобы отдышаться, поправить галстуки и вообще 

придать себе вид, полностью соответствующиi< 

нашим представлениям об интервьюерах. 

Ровно в шесть мы - у двери квартиры на 

втором этаже. 

OTKp~!BaeT нам сам Иван Антонович. Неволь
но при'глядываюСь. 

Крупные черты лица. Большие - временами ка

жущиеся огромными - голубые глаза. И весь 

он - очень большой, широкоплечий, могучий, 
именно -- могучий, как-то и не приходит на ум 

другое слово, когда вот так, вблизи, смотришь 

на Hero. Такой, каким единственно и должен был 

быт!> - по давнему моему разумению - автор 

написанных им книг. В довершение ко всему

приятный и сильный, с басовыми нотками, го

лос, в котором, конечно же, - ничего {{стариков

ского»; ВОТ И верь телефонной трубке ... 

По-настоящему знакомимся мы в кабинете, 

где кажутсSl огромными - подстать хозяину

стеллажи с книгами вдоль одной из стен. 

Говорю "есколько слов о журнале, в кото

ром работаю. о фантастике в нем. о готовящих-

ся публикациях. Среди них упоминаю статью о 

знаменитом Эдгаре Берроузе - авторе «Тарза-

на» и многочисленных космических романов. 

Выясняется, что Ефремов на языке оригинала чи-

тал марсианский цикл Берроуза; у нас завязы

вается оживленный разговор о книгах и героях 49 
американского писателя. (<<Интересный был 
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писатель,- подытоживает Иван Антонович и пред

остерегает: - Но и написать о нем надо интерес

но ••. ») С Берроуза мы переключаемся на Хаггар
да, с Хаггарда - на ... 

Но старая фантастико-приключенческая лите

ратура неисчерпаема, говорить о ней оба мы 

можем, по-видимому, бесконечно: Иван Антоно

вич - оттого, что немало перечитал таких книг в 

юности, я - потому, что с некоторых пор всерь

ез занялся собиранием старой фантастики ... А то

варищ мой уже посматривает на часы. Время ле

тит быстро, - так понимаю я деликатный его 

жест, - пора и переходить к делу, с которым 

пришли. Что ж, дело - есть дело ... 

- Иван Антонович, читатепей всеrда интере

сует - как писатепь становитс. писатепем! По от

ношению к вам этот вопрос вдвойне интересен. 

Что заставипо вас - зрепоrо, спожившеrОСII уче

Horo, чеповека, уже нашедшеrо, казапось бы, 

свою тропу в жизни, - начать все сначапа в каче

стве питератора! 

- Причиной тому два обстоятельства. Преж

де всего - неудовлетворенность системой дока

зательств, которыми может оперировать ученый. 

Планы и замыслы любого ученого, как, впро

чем, и всякого другого человека, неоБЬ~!:Iайно ши

роки. А исполняются они, я думаю, в лучшем 

случае - процентов на тридцать. Вот и получает

ся: с одной стороны - всевозможные придумки, 

фантазии, гипотезы, обуревающие ученого, а с 

другой - бессилие добыть для них строго на

учные доказательства. Добыть - на данном э.та

пе, при жизни... И ясное сознание этого бесси

лия. 

А в форме фанта!:тического рассказа я

хозяин. Никто не спросит: где вычисления, опы

тыl Что взвешено, измереноl 

(Никто не спросит ... Я вспоминаю пюбопытны.::i 
факт из биографии Ефремова. В 1929 году он 

написал статью, в которой обосновывал возмож

ность взятия с океанского дна образцов коренных 

пород. Отослал ее в солидный немецкий журчал 

.. Геологише Рундшау». Через некоторое время 

рукопись вернули с рецензией профессора Отто 

Пратье, крупнейшего в те годы специалиста по 

морской геологии. Этот последний заявлял, что 

дно океанов наглухо закрыто рыхлыми осадками 

и потому предложенные автором статьи исследо

вания - ненаучный вздор. Между тем, сегодня 

подобные исследования - самое будничное 

дело ... ). 

- ... Второе обстоятельство - неудовлетво-

ренность оt<ружающим миром. Она, замечу, свой-

ственна каждому человеку: полностью могут быт,", 

довольны лишь животные, да и то далеко не, 

всегда. 

Писатель. как и ученый, мечтает о лучшем, о

гораздо лучшем. Но тяжелый воз истории ка

тится своими темпами к далеким горизонтам, .. 

темпы эти не упрекнешь в излишней поспешно

сти ... А живем-то мы - сейчас! 

Отталкиваясь от несовершенств существую

щего мира, всякий человек пытается так или ина

че улучшить жизнь. Один любит цветы - разобь

ет цветник, друго'! может спеть - споет. Ну, а, 

если у третьего хорошо работает фантазия, раз

вито воображениеl Что ж, он пытается, раздумы

вая, создать свой мир - явления, которые хотел 

бы видеть состоявшимися, достижения, не осу

ществимые в пределах биографии современ

ников. Словом, мир - для себя, мир - в себе. 

Но существующий в вас мир, мир только для 

вас - это нежив ОЙ мир. Он - открытие ваше, 
изобретение, создание, но он - мертв. И, как прlot 

всяком открытии - музыкальном, научном, любом, 

другом, - естественно желание рассказать об 

открытом вами мире, сделать его явным для 

,nругих. 

Так вот и рождается писательская потенция ... , 
Я начал с рассказов о необыкновенном

романтических рассказов о необыкновенных 

явлениях природы. Почему я обратился к прик

люченческому жанруl Да потому, что категори

чески не согласен с теми, кто склонен считать 

приключенческие книги литературой второго сор

та. Герои таких книг - всегда сильные, смелые, 

положительные, неутомимые; под их влиянием 

Чlolтателю и самому хочется сделать что-то в жиз

ни, искать и найти ... Убежден: будь у нас изоби
лие таких книг - меньше было бы поводов для 

появления в нашей "большой» литературе уны

лых произведений с пассивными, страдающимlot 

«героями» - растерянными хлюпиками, злобными, 

эгоистами. Но хороших приключенческих книг у 

нас до сих пор до обидного мало; еще обид

нее - недостаточное внимание к ним ... Ну, а в те 

годы, когда я писал первые свои вещи, приклю

ченческих книг, можно сказать, не было совсем ... 

(Первые рассказы Иван Антонович задумал в, 

1942 году, находясь в больнице (кстати ска

зать - на Урале, в нашем Свердловске). Очеред

ной приступ лихорадки, «заработанной» в одно .. 

из среднеазиатских экспедиций, надолго оторва n 
его от научных занятий, высвобоД'.в тем самым 

время для «легкомысленного» литературного 

творчества. В том же году семь рассказов из 

задуманного цикла были написаны.) 

- Поскопьку разrовор у нас КОСНУПС. ро., 

мантиии - как вы, Иван Антонович, понимаете, 

эtо спово! 



- РомёItIтика - это более серьеэное, более 

'Вдумчивое, чем обычно, отношение к жизни. Ро

мантик ценит жизненные Jlвления больше, чем 

кто-либо другой. Его волнуют, поражают отблески 

заката на воде, девичьи глаза, чья-то ПОХОАка, смех 

:ребенка ..• Романтик, как и настоящий ХУАОЖНИК,

собиратель красоты в жизни, а это порождает 

ощущение величайшей ценности к а ж А о г о 

мгновения, его абсолютной, неизбывной неповто

римости. И я всерьез полагаю, что Аля того, что

-бы писать настоящую фантастику, надо родиться 

романтиком ••• 

(Ефремовское определение романтики возвра

'щает слову давний его смысл, о котором мы не

редко забываем. Слишком расхожим стало это 

'слово в послеАние годы: им ныне нарекают и 

'кафе, и магнитофоны, и многое иное, никакого 

отношения к .:lrл.дам на ЖИ:lН .. , к МИРОВО:l:lре
нию - не имеющее. А веАЬ именно собирателя 

красоты чтим мы в знаменитом нашем романти

ке Александре Грине .•• ). 

- Почти одно.ременно с .Раесказамн о не

'об",кновенном. .... обратнлнс" к произведени.м 
на иеторическне тем.... Еслн • вашнх наУЧНО-фан

'Тастическнх рассказах наwлн отраженне rнпотез ... 

н предположе"". ученоrо-rеолоrа, то «На краю 

Ойкумен.... н .Путеwест.не &аурджеда.. б ... ли, 

очевндно, ПРОANкто.ан", да.ннм .аwим увлече

.м"ем "сторн ... ! 

- Да, я люблю историю. Впрочем, я не 

:разграничиваю так строго фантастику и истори

ческие произведения: эти последние - та же на

учная фантастика, только обращенная в прошлое, 

.диаметрально противоположная фантастике, опе

рирующей с будущим. Ведь у фантастики в ли

"Тературе - два лика: ретроспективное ВОССОЗАа-

1iие облика ЛЮАей внутри известного историче

,ского процесса и становление ЛЮАей в неизвест

ном нам процессе. А если провести параллель с 

"Трехфазным током, то «нулевая фаза», без кото

:рой ток «не работает .. ,- это литература о совре

менности, еАва ли не самая трудная отрасль ли

"Тературы, ибо здесь сопрягаются обе задачи ••. 

В сороковых годах в нашей литературе бро

салось в глаза почти полное отсутствие историче

ских книг, особенно - об античном мире. Чтобы 

как-то исправить положение, я и написал назван

ные вами книги. 

(Иван Антонович, мне кажется, несколько у;

!рирует: и романтические свои рассказы, и исто

рические повести создавал он, конечно же, во

есе не просто потому, что вещей подобного 

:рода вдруг оказывал ась нехватка в советской ли-
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тературе. В каЖАЫЙ рассказ, в каждую повеет .. 
Ефремова вnожена частичка его АУШИ, сокровен

ные размышnения о чеnовеке, о его духовном 

богатстве, о его месте и роnи в окружающем 

мире. Ну, а есnи книги Ефремова всегд. 

оказывались до злободневности CBoeBpeMe~ 

ными, так это «просто» сказывался всякий ра. 

таnаит ,художника-новатора, чутко реагирующего 

на запросы жизни, отвечающего именно на- Т6' 

вопросы, которые она - жизнь _ выдвиrает. Так. 

кстати, было и с «Туманностью Андро меды», не 

случайно в сознании многих читателей живет се

годня именно «ефремовское» видение будуще

го и человека этого будущего, как не случайно 

и то, что емкий и ВЫр'азительныi:i термин «Вели

кое Кольцо». придуманный и обоснованный пи

сателем, вскоре же перекочевал " в специаnь

ную, сугубо научную литературу ... ) 

- По сра.ненню со «Зве:lДН"'МН кора6л.мн., 

В:lwей первой космической повестью, роман .Ту

манноет.. Андромед ..... - это смел ... Й, во MHorOM 

1Iеожиданн ... Й р",вок • ненз.еданное. Что натолк

нуло .ас на поискн той концепцин человека 6,

дущеrо, котара. и лредопределила успех ро

мана! 

Видите ли, знакомясь в подлинниках с 

книг;ми американских и других зарубежных фан
тастов,Я не раз бывал поражен размахом фан

тазии, писательской ВЫАУМКОЙ. Чего только там 

не было!.. А не было - «пустяка»: человека. 

Обыкновенные люди, люди капиталистического 

сегодня по.~адаnи в необычные условия, подчас 
талантnиво и весьма талантливо сочиненные. 

Я всегда любил настоящих героев и героинь. 

Но, заметьте, не сверхгероев, конечно .•• 
Стал размышлять, какими же они должны 

быть, чтобы совершать удивительные для нас 

дела. В книгах западных фантастов была заведо

мая неправда: герои не были приспособлены к 

будущему. Это невозможно. Высота уровня обще

ства опреАеляется уровнем составляющих его 

элементов. 

Еще и сегодня даже наши фантасты - о пи

сателях англо-американской школы и говорить не 

приходится! - нет-нет да и «очеловечивают» изо

бражаемое ими будущее, механически перенося 

нашего современника в мир завтрашнего дня. Ко 

времени написания первого своего романа я уже 

был убежден, что подобная тенденция - в корне 

неверна. Люди невероятно далекого будущего 

во многом и многим должны отличаться от нас. 

у них совершенно другие, часто трудно

представимые и вовсе не представимые для нас 

интересы. Их совершенно не интересует то, что 

волнует нас, и интересуют вещи, нам попросту 51 
неведомые .•• 
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МН,е, пришлось прилагать по~.СтиНе нечелове
чеСК,ие ,ус~лия, чтобы очеловечить своих героев; 
это ОКijзалось невероятно тяжелой задачей. 

Хорошая физическая основа. Тщательность вос

пи~ани~ - чтобы' быть в состоянии хорошо, мно-' 
го" чисто работать ... 

Человек будущего - ,это хозяин своего дела, 

своего дома. Это люди, умеющие в с е делать. 

Сейчас пока идет обратный процесс; наш' брат,' 
горожанин, во всем зависящий от «специали

стов» - сантехников, электриков и т. п.,- очень 

немногое может сделать сам ... 

, И разумеется, люди будущег'о - это люди 
науки или искусства, или же - того и другого. 

Процент занимающихся наукой повысился уже в 

те годы, когда я писал свой роман ... 

Так - от призна~а к признаку - складывался " 
для меня облик людей грядущего. Людей, кото- ' 

рым ПО плечу такие дела, как .исследование глу

бин ~емли и путь к звездам., Людей, нервы, и ор

ганизм которых не подведут, выдержа,Т любое ис

пытание .... 

(Когда, появилась «Туманность Андр.омеды», 

MH~'гoe в зтой книге, С будущем о~азалось внове 
для читателей, многое вызывало - да и сейчас 

нередк.о вызывает - самые ожесточенные споры. 

Достаточн~ ВСП,?мнить, с каким упорством к.ое

кто из критиков, обвинял пмсателя чуть ли не в 

проп.оведм технократического режмма: .,им, этим 

критмкам, казалось подозрмтельным полное от-" 

CYTCTBI1,~ в, ефрем,Овском ммре будущего людей, 

заl;tятых непосредственным фмзмческмм трудом ... ) 

- «Туманность Андромеды)) сразу обозначи

ла контуры ваwих представлении о том, KaK~M 

м о ж е т стать человек. А последовавwие за нею 

рома,НЫ «ЛеЗ,вие бритвы)) и «Час быка)) - это 

CBoero рода наведение мостов между настоя

щим, и будущим человека, не так ли! 

~ Да. Вдогонку, по следам, «Туманности Ан

дромеды» я напмсал небольшую повесть «Сердце 

Зме!,!». Напмсал потому, что в романе не было 

главного - непосредственного, физического кон,

такта космических цивмлмзацмЙ. Контакта - дру

жеского и, я бы сказал, принципиально обратного 

обычному для западной фантастмкм военному 

ст.олкновенмю ммров ... 

Но оставался еще путь к этому контакту., 
Путь в ммр будущего. 

В «TYMaHHOCTf1 Андромеды» лмшь упоминают

ся "Темные века ••. Человечество Землм уже на

чало свой путь в ммр будущ~го - в мир коммуниз
ма. Но путь этот не прост и не гладок, множест

во самых серьезных препятствий встретится еще 

на этом пути ..• «Темные века» - это мутная волна 

фашизма, мы с вами - свидетели этого отвратм

гельного явления. И, l(aK свидетели, можем ли 

мы быть безучастны к этому? Здесь не может 

быть двух ответов, ведь вопрос стоит только так:

или будет ~ир, котор':'IЙ я попытался' ~зобразить
в «Туманнос;.. AHдp~Meды,»,- или не будет ни-, 
чего. 

Посмотрите на ,историю. Что определяло па
дение государств, цивмлизаций?' 'Геологические
катастрофы? Да, но в исключительно редких слу
чаях. Так было с Атлантмдой - под н'ею, вероят
но, нужно понимать 'Крит. 

Обычно же - существует креп'кая цивилиза
ция: эллинская, вавилонская, ассирийская ... 

И вдруг являются завоеватели, стирают ее с лица' 

земли. Ученых посылают бить камни, поэтов при

ВЯЗЫВ~IIОТ' К водовозным бочкам ..• 

'НО'''почему тех же эллинов или вавилонян не 

разбивали раныые"";' ведь эавоеватели 'всегда 

были и пы�алмсьсдеl1атьb это? Помимо весьма 

важных экономических обстоятельств, была, оче

видно, высока моральная стойкость - необходи-, 

мая элементарная вера в свою страну, в ее буду

щее, любовь к земле, к прекрасному, созданно-, 

му цивилизацией. Д отсюда - желание во что 

бы то ни стало защищать ее, мужество в обо
роне. 

Однако шло время, и неотвратммо наступал-' 

момент, когда - в' силу самых' разнообразных. 

причин, определяющих крепость государства,

в обществе резко падала мораль, единое целое 

превращалось в механическую совокупность еди

ниц. И рушмлись царства и империи,' рушилис!> 

республмки, и ничто уже не могло устоять перед 
ордами завоевателей, еще за пятьдесят - сто 

лет до того бессильных что-либо сделать. Мо

ральный износ цмвилизации жестоко мстил за 

себя ... 

Сейчас европейская цивилизация- я имею в 

виду капиталистический Запад -,на поворотном 

пункте. Религия падает, но где мораль? Новая, на 

научных основах созданная мораль, где она? Ее 

в современном капиталистическом обществе нет. 

Человеку ХХ века нужна мораль на основе науки 

о социологической необходимости, вытекающей 

из законов общественной жизни. Ведь этм заКОНl.1 

действуют с четкостью законов природы: так

можно, а иначе -:- нельзя, нначе - нарушающий 

будет беспощадно, почти автоматически выбро
шен из общества ... 

Но те, кто стоят у власти в западном мире, It 

не заинтересованы в создании морали на основе 

науки, и бессильны соэдать ее. Моральные кате

гории все более ветшают; мещанская потребм

тельская мораль, насаждаемая капитализмом, 

бескрыла и бесчеловечна. В обществе все более 
процветает самое неприкрытое ЖУЛЫ1ичество

вг\лоть до науки, где нужна абсолютtiая чест

ность ... 

Враждебное отношение к науке в целом, 1( 

ученым в целом - кажущемуся неточнику всех 



зол. Отхождение пациентов от врачей. Стремле

ние не работать, а - "устроиться». Все больwее 

обессмысливание самой человеческой жизни, че

ловеческой культуры в целом. Нивелировка ин

дивидуальности и, как бессознательный протест 

против этого, рост бродяжничества (вспомните 

«)(иппи») ••• 

И все, вместе взятое, порождает равнодуwие 

к проwлому и будущему, к судьбе грядущих по

колений, беззаботное и беспощадное, хищниче

ское отноwение к основе всех материальных ос

нов - самой планете, ее при родным ресурсам, 

которые ведь тоже - не неисчерпаемы. Безот

ветственная порча окружающей среды, загрязне

ние, замусоривание планеты... Даже повальное 

увлечение космосом имеет на Западе в своей 

основе глубокl<tЙ подсознательный э с к а п и з м -

стремление спастись, удрать, найти подходящую 

с в е ж у ю планету и начать на ней все заново ... 

Чем все это может закончиться - я попытал

ся по казать в романе "Час 'Быка». 

А ({Лезвие бритвы» - целиком о Земле, о ее 

соверwенствовании и соверwенствовании челове

ка. Выйти в космос чистыми, соверwенными, очи

стив Землю и утвердив себя на ней, но - не спа

саясь с нее, не в бегстве, не в поисках того, что' 

не удалось сделать на родной планете. 

До звезд еще далеко, очень далеко; жить же 

нам - на Земле, и ее надо приводить в порядок. 

- Иван Анто.но.вич, по.следний - сугубо. тра

ДИЦИ,о.нный - во.про.с: како.вы ваши тво.рческие 

планы! Вернетесь ли вы к циклу, начато.му «Ту· 

манно.стью Андро.меды»! 

- Продолжать, развивать "Туманность Анд

ромеды» в эпическом виде t скор.ее всего, не 

буду •.• 
Последний мой роман,;;,- (<Таис Афинская»

исторический роман из времен Александра Ма

кедонского. Времена эти интересны для меня 

прежде всего тем, что это был переломный мо

мент В человеческой истории. Перед человеком 

предстал огромный мир, он wагнул в этот мир 

из маленькой Эллады, и его эллинистическое со

знание впервые попыталось охватить вот эту без

граничность окружающего... Вместе с тем это-

роман о красоте, о том, как понимали и чтили ее> 

древние греки, о преемственности, В восприяти~ 

красоты ... 

Был задуман мною и еще один роман

тоже исторический; в нем я пытался осмыс

лить монгольское наwествие, разглядеть KOPHIt 

деспотизма, исследова'fЬ эту, - тоже перелом

ную - эпоху беспощадно и беспристрастно ..• 

Было уже го.тово и название для этой вещи

«Чаwа отравы». В досоциалистическом обществе 

каждый, воспитываясь, вы�иваетT ее - эту чаwу 

неверных, уродливых представлений, предрассуд

K~B, искаженных понятиЙ. Но в последние годы 

повилось cpa~y несколько неплохих книг о Pyc~ 

тех времен, поэтому колеблюсь в своих намере

ниях - писать или н(' писать этот роман ..• 

Хотелось бы мне ИС'10ЛНИТЬ и давний мо" 

долг - написать о палеОНl0ЛQГИИ. Та филасоф

ская «жила», что пранизывает мои раманы, бе

рет начало здесь, и <1 обязан популярно изло

жить читателю основы моей науки... Процесс 

эволюции живого все-таки гораздо более сложе ... 

и противоречив, чем мы себе обычно представ

ляем. При рода необычайно жестока, она не зна

ет иного. приговора, чем смертная казнь неугод

ным ей; это - игорный дом, действующий на 

протяжении миллионов и миллионов лет,- вплоть' 

до того момента, когда человек, то BbIcwee, чтС> 

создано природой, не только осознает себя как 

общественное существо, но и берет в свои рук ... 

власть и над прирадой, и над социальным про

цессом ... 

Мы узн~ем от Ивана Антоновича, что. в изда

тельстве «Молодая гвардия» готовится пятитом

ное собрание его сочинений. 

Отлично. Я знаю, как велик читательский го

лод на книги Ефремова: их невозможно ни ку-о 

п",ть в магазине, ни взять в библиотеке ... 

... И товарищ мой опять посматривает па 

часы, и мы встаем. Теперь, когда вот-вот закро

ется за нами дверь в квартиру писателя, в памя

ти всплывают все новые и новые Bonpoc!>l, и все 

они представляются безмерно .важными ... 

В. 6yrPOlt 

Это.т материал уже был в наборе, Korдa пришла скорбна. весть о смерти Ивана 
Анто.новича Ефремо.ва. Мы решили ннчеrо не мен.ть в интервью; ДЛ. нас, дл. мнorих 
почитателей ero тапанта, Иван Анто.но..ич BcerAa будет жи., будут живы ero. КНNrи, не
ув.даемы N значительны мыспи ero произ.еденнЙ и мысли, высказанные им еще так 
неда.но. нашему ко.рреспо.нденту. 




