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...ранние предтечи 
слишком медленной весны.

Ф. Тютчев

Ц ентральны й ком пл екс М е д иц инского  
исследовательского  института им ени де  Гол- 
ля представлял соб ой два параллелепипе­
да —  в двадцать один и тринадцать эта­
ж ей ,—  возвы ш авш ихся над раскинувш им ся 
в о к р у г парком , словно поставленны е на по ­
па кирпичи. Третий гори зонтально  пересе­
кал их со в то р о го  по четвертый этаж , так 
что ф асад напоминал не б р е ж н о  написанное 
Н. На кры ш е далеко вы летавш его в сто р о ­
ну кры ла разм естилось кафе, защ ищ енное 
от солнечны х лучей тентом  из пленки. Свет 
здесь был рассеянный и м ягкий, а м ощ ны е 
конд и ционеры  позволяли сво б о д н о  дыш ать 
даж е в три д ц ати град усную  ж ару.

Чудин наискось пересек каф е и сел за 
угл овой столик спиной к залу. С квозь заве­
су из д е ко р а ти вн о го  винограда просм атри­
валось ш оссе Б ерж ерак —  Л ибурн , по кото ­

р о м у  иногда проскакивали маш ины —  по 
больш ей части легковы е. Д о вечернего  за­
седания оставалось о ко л о  часа, и Чудин не 
торопился. Н апряж ение, владевш ее им во 
врем я выступления, спало. Сейчас ем у хо­
телось выпить коф е с бриош ам и и поси­
деть, не дум ая ни о  чем серьезном , чтобы 
дать м о згу  такой ж е  полный отдых, какой 
дает телу савасана хатха-йогов.

—  П ростите, м есье Чудин...
С зади стоял человек лет тридцати пя­

ти —  сорока . На кр у гл о м  значке, п рикол о­
том  к лацкану светл о -серого  пидж ака, бы ло 
написано: «Пресса. С ьянс э ви. Гийом Эме».

Чудин тоскливо вздохнул.
—  П р о ш у вас, месье Эме.
Тот улы бнулся, сел, полож ил на стол 

пл о скую  к о р о б о ч к у  диктоф она.
—  С вами приятно  иметь дело, месье
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Чудин! С егодня я у ж е  им ел удовольствие 
слуш ать ваш доклад, но... Видите ли, «Сьянс 
э ви» —  издание популярное . Не согласитесь 
ли вкратце пересказать свой д окл ад  так, 
чтобы это бы ло понятно не только специа­
листам, но и наш им подписчикам ? Им это, 
безусловно, б уд е т интересно —  ведь п р о ­
блем ы  геронтол огии  волную т ка ж д о го , каж ­
д о м у  хочется ж ить, и ж ить дол го ... И, конеч­
но, мы б уд ем  крайне признательны, если 
вы в нескольких словах охарактеризуете  
об щ е е  состояние ге ронтол огии  сегодня.

—  С этого  я и начну,—  сказал Чудин,—  
тем более, что на ны неш нем  К онгрессе ос­
новны е течения определились особенно  
четко.

—  Каковы ж е  они, м есье Чудин?
—  П реж д е  всего это классическая ге­

р онтол огия , то есть поиск, описание и изу­
чение случаев естественного  долголетия.

Затем —  ам ериканская кибернетическая 
ш кола, представление о кото р о й  дает д о ­
клад д о кто р а  С м ейерса. Считая человека 
м орал ьно  устаревш ей б иом аш иной, эта ш ко ­
ла предлагает усоверш енствовать его, пре­
вратив в «киборга» или «сигома». Для этого  
человеческий м о зг д о л ж ен  быть пом ещ ен 
в тело, состоящ ее из легко  зам еняем ы х 
блоков, что откры вает ш ирокие  перспекти­
вы к развитию  и усоверш енствованию  «си- 
гом ов», дает возм ож ность  оснастить их ре ­
цепторам и и эф ф екторам и, человеку не при­
сущ им и. Заменяя блоки по м ере  их изна­
шивания или устарения, человек станет прак­
тически бессм ертны м . Впрочем , не человек. 
Ибо на см ену Гом о сапиенс в этом  случае 
прид ет С игом  сапиенс, столь ж е чуж ды й 
нам, как «маленькие зеленые человечки».

В-третьих, это б иопротезирование. П о­
следователи этого  направления предлагаю т 
заменять изнош енны е или травм ированны е 
органы  человеческого  тела биологическим и 
протезам и, трансплантируем ы м и от д о н о ­
ров или ж е  вы ращ иваем ы м и искусственно. 
П роцесс м о ж е т повторяться неограниченно. 
В основе эта ш кола близка к кибернетиче­
ской, хотя и уступает ей в см елости, так как 
не предполагает усоверш енствования чело­
века, которы й остается зато тем ж е  Гом о 
сапиенс.

Ч етвертую  ш кол у м о ж н о  назвать соци­
альной. Ее полож ения  таковы : человек ж и ­
вет в крайне неблагоприятны х условиях —  в 
загрязненной среде, зачастую  в конф ликте 
с общ еством  и так далее. Если убрать все 
эти вредны е влияния, е го  ж изнь удлинится 
без вмеш ательства в б и о л о ги ю  д о  300 по 
од ни м  и 900 лет по д р уги м  прогнозам .

Все это —  конечны е цели, сверхзадачи, 
к ко то р ы м  пока ещ е делаю тся лиш ь первы е 
шаги. С егодня последователи всех ш кол 
реш аю т стр о го  локальны е задачи, о  харак­
тере которы х м о ж н о  судить по вы ступле­
ниям на К онгрессе. Работа, вы полненная 
наш им институтом , аналогичного  свойства. 
М ы  исходили из того , что процесс старения 
объясняется деф ектам и в производ стве  кле­
точного  белка. Для б о р ьб ы  с деф ектны м и 
белкам и мы прибегли к то м у  ж е  способ у, 
что и природ а, то есть к антителам. С ход ­
ную  р аб оту  несколько  лет назад выполнили 
б иохим ики лаборатории О ак Ридж  в Н окс­
вилле. О ни пересаж ивали костны й м озг, 
орган, вы рабаты ваю щ ий антитела в организ­
ме. Это привело к значительном у удлине­
нию  ж и зни : вм есто средних 156 недель п од ­
опы тны е м ы ш и ж или 200— 205. М ы  ж е  
синтезировали иском ы е антитела искусствен­
но. Останавливаться на технических п о д р о б ­
ностях в популярном  об зо р е , д ум аю , нет 
смысла.

—  Б лагодарю  вас, месье Чудин! Еще 
один, последний вопрос: какая из перечис­
ленных ш кол соответствует ваш им личны м  
взглядам?

Чудин задум ался.
—  М не  каж ется, истина дол ж на  леж ать
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не на ка ко м -то  из этих путей, а на их пере­
крестке. Н едаром  говорят, что мы ж ивем  
в зек синтеза: прод уктов  питания и пласти­
ческих м атериалов, науки и искусства...

—  О т им ени наших подписчиков благо­
д а р ю  вас, месье Чудин! —  Эме поднялся, 
поклонился и перекочевал за д р уго й  столик, 
где  о чем -то  беседовали, ож ивленно  ж е ­
стикулируя, Бенини и Грассо.

Вечернее заседание бы ло не особенно 
интересны м . П роф ессор  Х артм ут доклады ­
вал о  новом  способ е  связывания свободны х 
радикалов в клеточном  белке. С работой 
этой Чудин был в основном  знаком  —  как 
по опубликованны м  материалам, так и по 
непосредственны м  наблю дениям : в п рош ­
л ом  го д у  ем у довелось побывать в Эдин­
б ур гско м  К орол евском  б иохим ическом  ин­
ституте. Главное ж е , Чудин не считал это 
направление правильны м . Все это: антитела, 
связывание свободны х радикалов, удаление 
из организм а тяж елой и сверхтяж елой во­
ды —  лиш ь попы тки оттянуть неизбеж ны й 
финал, ехйиз 1е1аН5. О рганизм  —  полностью  
автом атизированная ф абрика по производ ­
ству белка. Д о  ка ко го -то  м ом ента она раб о­
тает исправно, производ я  брак лишь изред­
ка, случайно, в соверш енно  безопасных ко­
личествах. И вд р уг происход ит «диверсия». 
Ф аб рика  начинает вы рабатывать все боль­
ше брака, наконец —  только брак. Начина­
ется эскалация производ ственны х деф ектов, 
катастроф а ош и бок. И все, что делаю т пока 
ге р о н то л о ги ,—  лиш ь попы тка ком пенси ро­
вать этот брак  в организм е, борьб а  с по­
следствиям и «диверсии», а не с ее перво­
причиной. В то врем я как главное —  найти 
«диверсанта», притаивш егося в закоулках 
генетического  кода, найти и своеврем енно 
обезвредить. Но —  как? Д о чего  ж е  это 
унизительное чувство —  том ительное бесси­
лие разум а!

Вечером  его  спутники по делегации по­
ехали в Б ерж ерак. Чудин остался, так как 
уж е  побывал в этом  провинциальном  го р о д ­
ке, горд ящ ем ся , что он —  родина С ирано 
де  Б ерж ерака (хотя родился  сей бретер, 
поэт и мыслитель, увы, в П ариж е...), м арш а­
ла Ла Ф орса , м етаф изика М эн де Бирана и 
энциклопедиста П роспера Ф уж е р а . Чудин 
осм отрел  все места, связанные с этими им е­
нами, заглянул в книж ны е м агазины, п о б р о ­
дил по набереж ны м  Д ордони ... Больш е ем у 
нечего  бы ло там делать. В добавок сегодня 
его  пригласили Л аф арж и, а получить от 
ф ранцузов приглаш ение д о м о й  —  в высшей 
степени лестно.

Л аф арж и были м илой и интересной па-



рой. О ба они работали здесь ж е , в инсти­
туте де Голля. Чудин заш ел в н ом ер , пере­
оделся и через парк направился к их кот­
тед ж у.

И нститут заним ал о б ш и р н у ю  те р р и то ­
р и ю , р а сп о л о ж е н н ую  на б е р е гу  Д о р д о н и  
килом етрах в десяти ниж е Б ерж ерака . 
К р о м е  ц ентрал ьного  ком плекса, здесь были 
два больш их л аб ораторны х корпуса , вива­
рий и м но го ква р ти р н ы й  ж и л ой  д о м  для 
м л ад ш его  персонала —  проф е ссо р ски й  с о ­
став ж ил в коттедж ах, р а зб росанны х по при­
б р е ж н о й  части парка.

К себе Чудин вернулся за полночь.
Забавно, дум ал он, приняв д уш  и расти­

раясь полотенцем , на всех по д о б н ы х сим ­
позиум ах, кол л оквиум ах и конгрессах сам ое 
интересное  —  не оф ициальная часть, к о то ­
р у ю  м о ж н о  представить себе заранее, не 
раб ота  сем инаров и ком иссий, а кулуарны е 
р а зго в о р ы , встречи, своб од ны й о б м ен  м не­
ниями. О д ин  этот визит к Л аф арж ам  дал 
не м еньш е, чем  два дня заседаний...

Чудин совсем  уж е  собрался  лечь, как 
в д р у г заметил л е ж а вш ую  на тум б о ч ке  у по­
стели книгу. М гн о ве н и е  он  см о тр е л  на нее, 
припом иная. А х, да!

П осле вечернего  заседания е го  оста­
новил в к о р и д о р е  человек невы разитель­
ной, незам етной ка кой-то  наруж ности , от 
ко то р о й  сохранились в пам яти лиш ь тем ны е 
очки  в р о го в о й  оправе да алая р о зетка  
орд ена  П очетного  легиона. Ч еловек взял 
Ч удина под  руку , увлек в б о ко в о й  холл и 
усадил на диван.

—  Я за д е р ж у  вас всего  на несколько  
м инут, м есье Ч удин! П озвол ьте  предста­
виться: А н р и  Ж е р м е н , писатель. Точнее, 
писатель-ф антаст, чем  и объясняется м ой 
интерес к науке, побудивш ий  м еня достать 
гостевой  билет на этот К онгресс. Я слуш ал 
се го д ня  ваш докл ад  —  это чрезвы чайно ин­
тересно. Я всегда стараю сь следить за но­
вы м и работам и в наиболее интересны х о б ­
ластях науки, к ко то р ы м , б езусл овно , при­
надлеж ит би о л о ги я  в о о б щ е  и ге р о н то л о ги я  
в частности. И м не хочется попросить  вас 
принять в п о д а р о к  м о ю  п о сл е д н ю ю  книгу. 
Тем  более, что в ней затронут р я д  в о п р о ­
сов, связанных с... ну, скаж ем , ге р о н то ­
логией.

—  С пасибо, м есье Ж е р м е н ,—  сказал Чу­
дин. О н не сли ш ком  увлекался ф антастикой, 
хотя и не пренебрегал  е ю , п о д о б н о  не ко то ­
р ы м  своим  колл егам .—  П рочитаю  с у д о ­
вольствием . Во всяком  случае, с интере­
с о м  —  это я м о гу  обещ ать твердо.

Ж ер м е н  достал из сво е го  портф ельчи­

ка-атташ е книгу  в яркой  с у п е р о б л о ж ке , 
написал несколько  слов на ф орзац е  и с 
ул ы б кой  протянул  Чудину...

Чудин д е р н ул  ш н ур о к  торш ера, улегся 
поуд о б н е е , взял книгу  в руки . Называлась 
она д о в о л ьн о  п р етенц и озно  —  осо б е н н о  для 
Ф ранц ии  —  «А гасф ер», хотя по об ъ ем у 
была раза в четы ре м еньш е сочинения 
Э ж ена С ю .

...Героя книги звали А нн де  Ла Н им. 
О н  род и лся  в 1152 го д у , ознам енованном  
б р акосочетани ем  А л и еноры , последней ге р ­
цогини  А квитанской , с Г енрихом  П лантаге- 
нетом . Сын ко н ю ш е го  граф а Т улузского , 
он воевал и кутил, предавался лю бви  и о б ­
ж о р с т в у ,—  словом , был истинны м  панта- 
гр ю эл и сто м , хоть и р од и л ся  трем я векам и 
раньш е о сн о в о п о л о ж н и ка  учения. Н о посте­
пенно п р иш л о  пресы щ ение. А  е го  ж ивой  
провансальский ум  требовал пищ и.

О н прим кнул  к катарам , вскоре  став 
од н и м  из «посвящ енны х» это го  вероучения. 
К огд а  папа и ко р о л ь  ф ранцузский  ополчи­
лись на ал ьб и го й скую  ересь, он, см енив 
р у б и щ е  на доспехи , стал п о д  знам ена свое­
го  сю зерена  Раймунда V I, граф а Т улузско ­
го , забыв, что вера запрещ ает ем у п р о л и ­
вать кровь.

Был он и в числе последних защ итников 
М о н с е гю р а  и тайным  ход ом , с -ш естью  
д р уги м и  «посвящ енны м и», беж ал  из зам ка 
в ночь накануне резни, унося  книги —  глав­
ное с о кр о в и щ е  альбигойцев, ф и гур и р о ва в ­
ш ее среди непосвящ енны х как «чаша С вя­
то го  Грааля».

Такая трактовка  С вятого  Грааля показа­
лась Ч уд ину л ю б опы тной . Чаша —  и книги? 
Впрочем , из книг пью т —  знание. Как из 
Б ож ественной Бутылки Рабле...

С удьба  щ адила А нн  де  Ла Н има. Не раз 
ускользал  он о т  верной см ерти , не раз был 
ранен, но —  оставался ж и в. Во врем я осады  
М о н с е гю р а  е м у  бы л о уж е  под  сем ьдесят, 
хотя вы глядел он сорокалетним . С о р о ка ­
летним  он вы глядел и тогда, ко гд а  понял 
вд р уг, что ж и вет не п р о сто  д о л го , а непо­
зволительно, н е в о зм о ж н о  д о л го : п о то м у  
что е м у  перевалило за двести лет. Пытаясь 
понять, п о чем у так, он занялся м едициной . 
И преуспел в этом  занятии, прославивш ись 
впоследствии под  им енем  м этра А м б р уа за  
Парэ. Говорили, что П арэ владеет эликси­
р о м  б ессм ертия. Л о ж ь ! О н просто  был б ес­
см ертен . И кончина е го  в 1590 го д у  была 
не б ол ее  чем  спектаклем , разы гранны м  в 
то  изобиловавш ее, п о м и м о  всего  п р о че го , 
театральностью  врем я: ясно стало хи р ур гу  
А м б р у а з у  П арэ, что основная е го  работа
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отню д ь не врачевание, а составление ядов 
для М ед ичи и других...

А нн стал осто р о ж ен . О н понял, что ем у 
лучш е ж ить незам етно, м еняя имена, пря­
чась в глуш и.

С нова объявился он лиш ь в 1750 го д у  —  
под  им енем  граф а де С ен-Ж ерм ен. П рибли­
ж енны й ко д вору, обласканный всесильной 
м аркизой  П ом падур , он бы стро  сколотил 
состояние, необ ходим ое для ж изни (и бо  он 
привы к жить, не отказывая себе ни в чем) 
и своих исследований,—  и вновь удалился 
в свой зам ок, в дал екую  Голш тинию .

М н о го е  и м ногих повидал он за свою  
ж изнь. О н беседовал с Э разм ом  и М о р о м , 
А р те ф и усо м  и Н ью тоном ... Как ни старался 
он ж ить спокойно , укры вш ись в глуш и сво­
е го  пом естья, войны Европы неум олим о 
вовлекали е го  в сво ю  кр овавую  круговерть , 
а тяга к познанию  ново го  то кидала на б орт 
ид ущ их в Новый Свет каравелл, то  гнала 
в далекое царство пресвитера И оанна или 
и м перию  Великого М огола .

Ум ирали его  друзья . О н жил.
Ум ирали е го  враги. О н жил.
Ум ирали его  ж ены , дети и дети их де­

тей. О н жил.
Ж ил, постепенно все больш е подчиняя 

себя од ной цели —  стрем л ению  понять, по­
чем у он живет...

Чудин с тр уд о м  оторвался от чтения. 
Было уж е  больш е трех. О х, и не высплю сь 
ж е  я, подум ал он, и прикинул: оставалось 
чуть меньш е половины. О н закурил, поло­
ж ив книгу на груд ь  и глядя в потолок.

Безусловно, этот Ж ер м е н  талантлив. 
Только настоящ ий талант способен  создать 
такую  достоверность. Не сочную , красоч­
н ую  достоверность ром анов Д ю м а, а не 
привы чную  для ф антастики и п о то м у  тем 
более впечатл яю щ ую  достоверность  старой 
черно-бел ой  кинохроники. Часто автор ухо ­
дил от веками устоявш ихся исторических 
представлений, но каж ды й раз его  версия 
оказывалась убедительной, н еправд опод об ­
ной порой, но вместе с тем  удивительно 
реальной —  как сама ж изнь.

Чудин снова углубился в чтение.
...1970 год . П од им енем  проф ессора 

Л еонара Д ю б уа  А нн де Ла Н им стал рабо­
тать в Л ионском  институте геронтол огии . 
Нет, он не нашел ещ е разгадки своего  д о л ­
голетия. Н о некоторы е  мысли у него  уж е  
появились.

Бессм ертие —  что о но  такое? С каж ем  
так: неограниченное долголетие. Человек, 
наделенный таким  бессм ертием , м о ж е т 
ум ереть  от болезни или погибнуть в авто­

м обильной катастроф е. Такое бессм ертие, 
в отличие о т б е ссм е р ти я — неун и ч то ж и м о - 
сти, бессм ертия —  ф еникса, ф илософ ски д о ­
пустим о. И к нем у человек стрем ился 
всегда.

Старение —  это технология см ерти, ф о­
кус сам оразруш ения  генетического  кода. 
О тдельны е клетки человеческого  тела, по­
м ещ енны е в питательный раствор, сперва 
развиваю тся п о д о б н о  норм альны м  о д н о ­
клеточны м , но м аксим ум  через 50 делений, 
за пред ел ом  Хайф лика, их колония гибнет, 
тогда как обычная амеба м о ж е т делиться 
б есконечно. Почему? П отом у, что см ерть —  
о р уд и е  эволю ции, ибо только см ертность 
индивида дает виду возм ож ность  эволю ­
ционировать, а значит —  выжить.

Но... П ривы чны е сроки  ж изни давно не 
устраиваю т человека.

В принципе человек бессм ертен. Н о есть 
в нем аппарат, которы й по достиж ении оп­
ред ел енного  возраста начинает вводить в 
процесс клеточного  воспроизводства наме­
ренны е ош ибки. М о ж н о  и н уж но  найти эту 
а д скую  м аш ину эволю ции, найти и об ез­
вредить. И сделать это  дол ж на  ге р о н то ­
логия.

О днако, как всякий аппарат, эта адская 
маш ина иногда  не срабатывает. Вот тогда-то  
и появляется на свет А гасф ер и А нн де Ла 
Н им, Элиас и А поллоний Тианский. Будущ ее 
отбрасы вает свои тени в настоящ ее —  гла­
сит английская пословица. Эти лю д и и есть, 
такие «тени б уд ущ е го » , бессм ертны е п ред ­
течи гр я д ущ е го  б е ссм ертного  человече­
ства...

Чудин закры л книгу.
М н о ги е  из высказанных Ж е р м е н о м  м ы ­

слей м о ж н о  развить на более вы соком  на­
учном  уровне , го р а зд о  п о д р об нее  и точнее. 
Впрочем , в ром анах этого  и не требуется. 
Нет, но каков этот самый Ж ерм ен !

Чудин вспом нил лицо фантаста: невыра­
зительное, неброское , с тонким и, но блек­
лыми каким и-то  чертам и —  лицо человека 
неопредел енного  возраста. П ож алуй, сам ое 
запом инаю щ ееся в нем —  очки. А  если их 
снять?

Нет, нед аром  лицо это в первый ж е 
м ом ент показалось Ч удину безотчетно зна­
ко м ы м ! К огда он м ы сленно попробовал 
снять с фантаста очки, он понял это на­
верняка.

О ни уж е  встречались однаж ды . Это 
бы ло в 1756 го д у  в П ариж е. Чудин состоял 
тогда в русско м  диплом атическом  корпусе, 
а писателя А нри Ж ерм ена  знали как графа* 
де  сен-Ж ерм ен... Рисунки Е. Стерлиговой


