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Игорь Косаркин

— Ну, что там? — Нетерпеливый мужской голос.
— Он там? Что Он делает? — Теперь взволнован-

ный женский голос. — Боже, это невыносимо! Я, ка-
жется, схожу с ума!
— Твою мать, не томи ты! Скажи хоть что‑

нибудь! — Опять нетерпеливый мужской голос.
— Да, да, да… — многоголосица, в которую сли-

лись мужские и женские голоса, молодые и не очень.
Бузеев стоял, низко наклонившись вперед, у мас-

сивной двухстворчатой двери, и заглядывал в старо-
модную замочную скважину. Позади него собралась 
внушительная толпа, заполнившая собой фойе Дома 
литераторов. Находившиеся в толпе люди считали 
своим долгом подойти как можно ближе к двери, от-
чего Бузеев оказался плотно зажатым со всех сторон. 
Дверная ручка уперлась ему в лоб. Парочка каких‑то 
нахальных типов пыталась заглянуть в замочную 
скважину вместе с ним, буквально повиснув у него 
на плечах. Кто‑то тяжелый навалился Бузееву на спи-
ну, отчего в протесте заныла поясница. Тревожное 
однонаправленное дыхание десятков человек обво-
лакивало его невидимым коконом, превратившись 
в смесь, состоящую из запахов зубной пасты, освежи-
телей для рта, фруктовых леденцов, табака и вчераш-
него перегара.
Люди откровенно нервничали, но при этом никто 

не проявлял агрессии. Бузееву они почему‑то каза-
лись невероятно интеллигентной толпой футболь-
ных фанатов. В руках каждого из присутствующих 
были книги. Разные книги. Толстые фолианты в ко-
жаных переплетах. Книжечки небольшого бульвар-
ного формата с мягкими обложками. Книги, вызыва-
юще блестевшие глянцем красочных суперобложек. 
И просто книги — с обычным тиснением, невзрач-
ные на вид, но очень дорогие сердцам их хозяев, бе-
режно прижимавших их к себе. Люди, а возможно 
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и книги, изнывали в ожидании момента, когда им бу-
дет позволено приблизиться к тому, кто сейчас нахо-
дился за дверью.
— Ты слышишь? — спросил все тот же нетерпели-

вый мужской голос. — Скажи, чем Он сейчас занима-
ется?
— Скажи, скажи, скажи… — подхватила нервнича-

ющая толпа и подалась вперед. Бузеев едва не взвыл 
от боли, когда холодная сталь дверной ручки чуть 
не проломила ему череп.
— Тише вы, раздавите! — полуобернувшись, резко 

возмутился Бузеев. Напор толпы немного ослаб, и он 
вновь стал смотреть в замочную скважину. Узкий лу-
чик яркого белого света, проникший наружу сквозь 
отверстие для ключа, искрой отразился в зрачке глаза 
замершего у двери Бузеева.
По другую сторону двери находилось доволь-

но просторное помещение малого конференц‑зала, 
уставленное рядами кресел с бордовой велюровой 
обивкой. Чуть далее высилась сцена с лакированной 
деревянной кафедрой и черным экраном интерак-
тивной доски, занимавшей половину задней стены. 
По проходу, вдоль пустующих кресел, неторопливой 
походкой прогуливался, поигрывая рацией, охран-
ник в серо‑зеленой форме. Второй охранник стоял 
у сцены, прислонившись спиной к ее краю, и с кем‑то 
непринужденно беседовал по мобильному телефону. 
Такая вопиющая бестактность, проявленная охраной 
в Его присутствии, до глубины души возмутила Бу-
зеева. Как они могли себе это позволить?! Вести себя 
так нахально расслабленно и непочтительно, когда 
рядом Он?! Бузеев в мыслях смачно выругался.
В правом углу сцены стоял длинный письменный 

стол, на котором высокими башнями громоздились 
стопки новеньких книг. За столом сидел Он, став-
ший причиной присутствия в фойе множества вол-

нующихся и жаждущих встречи с Ним людей. Бузе-
ев, как ни старался, из‑за высоты сцены и ограничен-
ного угла обзора не смог увидеть Его лица. Зато он 
видел Его руки с белоснежными манжетами рукавов 
сорочки, порхающие, словно неведомые птицы, над 
столешницей. Руки на мгновение исчезали из поля 
зрения, когда Он поворачивался, чтобы взять книгу 
с одной стопки, и затем возвращались к столешнице 
уже с добычей. В пальцах Его правой руки была зажа-
та шариковая ручка. Он коротким небрежным дви-
жением открывал первую страницу обложки книги 
и размашисто расписывался на отвороте, а затем от-
правлял книгу в другую стопку на противоположной 
стороне стола. Бузеев завороженно следил за этим 
действом, в восторге затаив дыхание. Он подумал, 
что мог бы простоять здесь вечность, проводя вре-
мя за созерцанием совершаемого магического ритуа-
ла, свидетелем которого ему доводилось становиться 
не чаще одного раза в три года.
— Ну?! — раздался за спиной Бузеева резкий 

окрик. Голос незнакомый — похоже, еще у одного по-
читателя лопнуло терпение.
— Он в зале — подписывает книги, — прокоммен-

тировал происходящее Бузеев.
— Опять готовые типографские экземпляры 

со стандартной штамповкой, — сокрушенно произ-
нес кто‑то. — А что, если Он не захочет расписывать-
ся в наших книгах? Не захочет тратить время на соб-
ственноручные пожелания?
Бузеев понимал опасения говорившего, он и сам 

по этому поводу сильно переживал. Боялся, что по-
лучит только экземпляр книги с Его напутствием по-
клоннику, отпечатанным в типографии. Конечно, та-
кой подарок был тоже хорош, но в нем не было глав-
ного — волшебства. Никто и не помнил, когда воз-
ник миф о чудодейственной силе Его автографов, на-
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писанных собственноручно, но они стали объектами 
вожделения для тысяч людей. Причем автограф дол-
жен был содержать любое, пусть самое незначитель-
ное пожелание. Считалось, книга с таким автографом 
гарантирует ее обладателю успех во всех начинани-
ях и удачу в жизни. Сколько человек оказалось ре-
ально осчастливленными, никто не знал. По крайней 
мере, если кто‑то из присутствующих и получил ра-
нее свою порцию счастья, ему ее явно не хватило, 
и он пришел за добавкой.
— Какая разница — отпечатано напутствие в типо-

графии или же Он написал его сам? Подпись‑то все 
равно настоящая, — попытался успокоить окружаю-
щих Бузеев, не веря ни единому своему слову.
— Готов с вами поспорить, — возразил кто‑то, 

скрывающийся за спинами людей. — Однажды 
я так спешил на встречу с Ним, что позабыл дома 
свой экземпляр и получил книгу со штампован-
ным пожеланием. Три года я пахал как проклятый, 
но никак не мог добиться успеха. Я почти отчаялся, 
как вдруг получил приглашение, что, в общем‑то, 
довольно странно. У меня отобрали лицензию. До-
стигнутые результаты не впечатляют, но… Сейчас 
появился шанс все исправить. Нужно только, чтобы 
он пожелал мне что‑нибудь и написал это пожела-
ние на развороте книги. Оставил свой счастливый 
автограф!
Услышав эти слова, Бузеев с тревогой взглянул 

на свою книгу, на обложке которой небольшой звезд-
ный кораблик пытался преодолеть безбрежный оке-
ан Вселенной. «Вот она, родимая», — с облегчением 
подумал он, еще крепче прижав книгу к груди. Уж 
он обязательно попросит Его написать своими ру-
ками, так похожими, если смотреть издалека, сквозь 
замочную скважину, на порхающих птиц, какое‑
нибудь пожелание. Любое! Только бы оно было. Кни-

гу с шаб лонным типографским автографом он пода-
рит своей подруге, а эту обязательно оставит у себя… 
Навсегда.
— Я боюсь! Мне Он точно ничего не напишет, — 

раздался в толпе дрожащий девичий голос. Бузе-
ев повернулся и смог рассмотреть его обладательни-
цу. Она стояла неподалеку, у стены, разделяющей 
фойе и конференц‑зал. Девушка была невысокого 
роста, очень миленькая, одета в довольно элегантный 
темно‑синий брючный костюм. Глаза, что говорится, 
на мокром месте. В руках, конечно же, дамский ро-
ман — на глянцевой обложке роскошная сеньорита 
в белом воздушном платье самозабвенно опрокиды-
валась в объятия мускулистого мачо.
— Мне кажется, Он уже сожалеет. Описание лю-

бовных историй — не Его жанр, — продолжала жало-
ваться девушка. Свободной рукой она закрыла лицо 
и выдохнула в маленькую ладонь: — Мамочки, зачем 
я сюда пришла?
Люди с сочувствием смотрели на нее.
У Бузеева от жалости защемило сердце. Он даже 

слегка испугался возникшего чувства. Кажется, рань-
ше он испытывал жалость только к себе — за ушиб‑
ленное в детстве колено, за не сданный в институте 
экзамен, за потерянную первую любовь, за все неуда-
чи, в конце концов… Но чтобы вот так, среди толпы 
незнакомых людей сопереживать постороннему че-
ловеку? Нет, никогда! Бузеев пришел в восторг от на-
хлынувших эмоций.
«Надо же, как занятно, — удивлялся он. — Стоит 

запомнить это ощущение. Пожалуй, оно может при-
годиться».
На какое‑то время Бузеев вдруг забыл о себе. Ему 

искренне захотелось, чтобы у заплаканной девчуш-
ки все получилось, чтобы Он не отверг протянутую 
ею книгу.
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«Боже, да о чем это я?! — внутренне возмутился Бу-
зеев. — Он и не способен хладнокровно отвергнуть 
кого‑либо. Ведь это — Он!!!» 
Бузеев, было, открыл рот, чтобы громогласно объя-

вить о своем открытии, но один из тех самых нахаль-
ных типов, что болтались у него на плечах, неожи-
данно опередил его.
— Прекратите нести ересь! — с жаром выдохнул 

он. — Он не способен отвернуться ни от кого из нас! 
Разве то, что мы находимся все здесь, не является до-
казательством Его великодушия, Его безмерного ге-
ния?! Дамские романы, бульварные детективы, при-
ключения — ему подвластны все литературные жан-
ры! Он не роется в них, как Другие, считающие себя 
Серьезными. Но что может быть серьезнее талантли-
во написанного фельетона? Или краткого, но очень 
глубокого по содержанию эссе? Или фривольных 
стихов, от которых заряжаются весельем даже кошки? 
Я не говорю, что Другие плохи, но, может быть, они 
чуточку менее гениальны, чем Он. Или я не прав?
Нахальный тип с вызовом уставился на толпу. Вы-

глядел он, однако, скорее комично, чем грозно. Сред-
него роста, тощий, с заостренным лицом и жидень-
кой рыжей бородкой — он сам представлял собой ге-
ниально созданный ходячий фельетон, при виде ко-
торого те самые приснопамятные кошки передох-
ли бы от смеха. Тем не менее, желающих возразить 
среди собравшихся не нашлось. Похоже, он выра-
зил вслух то, о чем тайно думал каждый. Над толпой 
пронесся одобрительный гул голосов, переросший 
в хао тичные реплики. Каждый спешил высказаться. 
Людей словно прорвало.
— Представляете, в прошлом году Он увлекся пье-

сой! Совсем как милейший Антон Павлович! Неве-
роятно! — восторгалось где‑то вдалеке от Бузеева эф-
фектное женское контральто.

— А киберпанк? Господи, я никогда не думал, что 
Он ударится в киберпанк! — кричал кто‑то.
— Да что там киберпанк! Недавно Он попробовал 

себя в военно‑исторической прозе!
— Пьесы, киберпанк, история… Не забывайте 

о публицистике, о научно‑популярной литературе! 
Не пойму, как Он все успевает?!
— Если человек гениален — он гениален во всем!!
— Но послушайте, а Другие? Его многожанровость 

или, если хотите, литературная полигамия, может 
не понравиться Другим! — нашелся все‑таки один со-
мневающийся.
— Другие могут поцеловать себя в жо… — Еще бо-

лее одобрительный гул голосов заглушил окончание 
чьей‑то эмоциональной фразы.
— Господа, рекомендации Другим целовать себя 

в жо… — снова одобрительный гул, проглотивший 
окончание слова, — в Доме литераторов — это мове-
тон! Будьте сдержанней, друзья!
— Хрен с ним, с моветоном! — воскликнул в самое 

ухо Бузееву голос, давеча поминавший всуе его ма-
тушку. Хозяином голоса оказался полноватый паре-
нек, на вид лет двадцати, с широконосым крестьян-
ским лицом. Заметив, что Бузеев обратил на него 
внимание, он горячо продолжил:
— За одни только сельские рассказы я готов носить 

Его на руках всю жизнь. — От паренька вкусно пахло 
деревенским самогоном и свежим чесноком. Бузееву 
захотелось немедленно выпить и закусить.
— Сельские рассказы? — переспросил Бузеев, с со-

жалением подавив вспыхнувшее желание. — При-
знаться, я не слышал.
— Как же! — изумился паренек. — Это не рассказы, 

а песни об аромате свежевспаханной земли, щелчках 
пастушьего кнута, стуке конских копыт, — деревен-
ского почитателя явно потащило в образы. — О зим-
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ней охоте и скрипе снега под полозьями саней, о хле-
босольных застольях в Рождество и вое волков за око-
лицей деревни в лунные ночи…
Невольно перед внутренним взором Бузеева пред-

стала деревня в зимнюю ночь. Снежные сугробы 
в лунном свете отливали жидким серебром. Жирной 
ломаной линией за заметенными снегом полями чер-
нел притихший лес. В избах желтым живым огнем 
светились окна. Белые извилистые столбы дыма под-
нимались из печных труб прямо в звездное небо…
Бузеев затряс головой, избавляясь от наваждения.
«Вот ведь, чертяка, — удивленно подумал он. — 

Умеет же!» Бузеев с уважением посмотрел на книгу 
в руках паренька — с невзрачной обложкой светло‑
бежевого цвета. Простой серый оттиск заглавия — 
«Сельские рассказы». Бузеев неожиданно для себя ре-
шил, что когда‑нибудь познакомится с этой книгой.
В этот момент лязгнул замок, и одна створка две-

ри начала свое движение внутрь фойе, своим краем 
толкнув Бузеева в грудь. Толпа отпрянула назад, ров-
но настолько, насколько это было необходимо, что-
бы дверь открылась, а уже через мгновенье вновь по-
далась вперед, бросив в дверной проем, на появив-
шегося охранника, Бузеева и стоящих рядом с ним 
людей. Охранник, казалось, без особых усилий оста-
новил инерционное движение толпы выставленны-
ми вперед ладонями. При этом его лицо выражало 
не больше эмоций, чем пластиковые панели на сте-
нах конференц‑зала. Бузееву же, налетевшему на его 
руки, показалось, что он столкнулся с асфальтоуклад-
чиком. От удара вышибло весь воздух из легких. Бу-
зеев охнул и широко открыл рот, пытаясь вдохнуть. 
«Неделя в постели с анальгином», — мрачно конста-
тировал он, стараясь постепенно прийти в чувство. 
В глазах плясали темные круги, ушибленную грудь 
изнутри словно охватил пожар. Охранник, оставаясь 

безучастным к произошедшему, высоко поднял голо-
ву, словно пытался разглядеть людей в задних рядах, 
и прокричал:
— Не толпиться! Строиться в очередь по одному! 

Держать интервал в три шага между идущими спе-
реди и сзади! К сцене разрешается подходить толь-
ко тогда, когда ее покинет впереди идущий! Никому 
не мешать! Всем ясно?!
Бузеев не мог видеть, но физически ощутил за-

тылком, как люди позади него закивали головами 
в тороп ливом согласии.
Охранник посторонился, освобождая вход 

в конференц‑зал. Заметив, что Бузеев замешкался, он 
ухватил его за плечо и с небольшим нажимом про-
толкнул вперед, тут же загородив дверной проем, 
чтобы немного придержать остальных.
— Не задерживайте, пожалуйста, — обронил 

охранник Бузееву в спину на удивление вежливую 
фразу.
Бузеев сделал несколько шагов по залу вдоль кре-

сел, прежде чем осознал, что он идет к сцене. Идет 
к Нему. И в этот раз он идет первым! Бузеев едва 
не рассмеялся от восторга.
«Я — первый», — еще раз мысленно сформулиро-

вал он эту очевидную вещь. Ушибы и ссадины теперь 
оценивались им как вполне разумная (и даже необ-
ходимая) плата за полученное преимущество. Хотя 
в действительности никакого преимущества не было. 
Но тем, кто верил в волшебство, любое везение каза-
лось символичным.
«Я иду к Нему первым. И получу Его первый за эти 

три года автограф», — думал Бузеев, постепенно впа-
дая в экзальтацию. Его тело охватила мелкая нервная 
дрожь. На лбу проступила испарина. На ватных но-
гах Бузеев приближался к сцене с кафедрой и пись-
менным столом, на котором вавилонскими башнями 
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возвышались стопки книг. Он почувствовал себя че-
ловеком, неожиданно погруженным в воду с головой. 
И окружающая действительность вдруг стала воспри-
ниматься им так, как будто он смотрел на происходя-
щее из‑под воды — с расплывшимися, словно нане-
сенными акварелью, очертаниями предметов и при-
глушенными звуками. Бузеев представлял себя водо-
лазом, медленно бредущим по илистому дну. И при 
этом испытывал прилив необъяснимого веселья.
«Вот он, Гений! И я сейчас иду к Нему, — радовал-

ся Бузеев. — Я один из тысячи фэнов, боготворящих 
Его и жаждущих жизни только ради Него! И сейчас 
Он благословит меня своим указующим перстом!» 
Лампы в конференц‑зале не были включены, поэ-

тому в помещении царил полумрак. Через длинные 
узкие окна, похожие на бойницы, в зал проникал яр-
кий солнечный свет, ложащийся на пол вытянутыми 
косыми четырехугольниками. Бузеев аккуратно пере-
ступал через них.
«Главное, не наступать на свет, — размышлял он. — 

Это может обидеть Его или даже ранить… И я не по-
лучу заветный автограф».
Подобная мысль показалась Бузееву очень важ-

ной, почти жизненно необходимой. Мягкой осто-
рожной походкой он подошел к ступеням, веду-
щим на сцену и наконец осмелился поднять голову 
и посмотреть на сидящего за столом. Сначала Бузе-
ев увидел только книги, точнее, небоскребы из книг, 
сложенные на столешнице, а за ними находился 
Он — худощавый пожилой мужчина с посеребрен-
ными на висках волосами, одетый в темно‑синий 
джемпер поверх белоснежной рубашки с серым гал-
стуком. Из‑под стола торчали носки остроносых 
черных туфель. Мужчина смотрел Бузееву прямо 
в глаза. И улыбался. Бузеев не смог устоять и стал 
улыбаться в ответ. Он так и поднялся на сцену — 

с сияющим просветленным лицом и широкой улыб-
кой зачарованного человека.
— Здравствуйте, — не сказал — пролепетал едва 

слышным шепотом Бузеев.
— Здравствуйте, Бузеев! — спокойным ровным го-

лосом поприветствовал Он. — Рад видеть вас. Мы 
с вами в эти три года открыли новые блистательные 
миры для десятков тысяч читателей! Не правда ли?
У Бузеева перехватило дыхание от восторга, и сло-

ва застряли у него в горле. Вместо ответа он энергич-
но закивал головой.
— Вот и замечательно! — Мужчина неуловимым 

движением фокусника извлек из одной из книжных 
башен точно такую же книгу, как у Бузеева в руках, 
и, продолжая улыбаться, протянул ее ему. — Ваш эк-
земпляр. Все, что вам нужно, вложено в книгу.
Бузеев от неожиданности замешкался, увидев но-

вехонький типографский экземпляр с отважным кос-
мическим корабликом, штурмующим мрак космоса.
— А? — начал было спрашивать он, но мужчина 

его мягко перебил:
— Написать автограф в вашем экземпляре?
— Да. Да! Да!! — почти в истерике прокричал Бу-

зеев.
— С огромным удовольствием! — Мужчина при-

нял из рук Бузеева книгу и, открыв первую страни-
цу, стал что‑то писать размашистым почерком на от-
вороте.
«О, чудо! Свершилось!» — У Бузеева внутри все 

пело и ликовало. Ему казалось, что еще немного и он 
взорвется от распирающего его счастья. Надо же, Он 
подписывал его экземпляр, а это означало только 
одно — впереди Бузеева ждала безграничная удача. 
Иного просто и не могло быть.
Подписав книгу, мужчина аккуратно закрыл ее 

и протянул обратно Бузееву.
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— До следующей встречи, Бузеев, — произнес Он, 
передавая книгу. — Смотрите, не разочаруйте меня.
— Я не посмею, — с какой‑то поспешной горячно-

стью заверил Бузеев, глядя в Его добрые серые гла-
за. — До следующей встречи.
Бузеев в полупоклоне сделал шаг назад и, развер-

нувшись, увидел, что у сцены в ожидании стоит дев-
чушка в темно‑синем костюме и с искренней зави-
стью смотрит на него. И не она одна. От входа в зал 
и до сцены выстроилась очередь, и теперь десятки 
жадных взглядов были обращены к Бузееву и к Нему.
«Я утер им нос!» — Бузеев посмотрел на сжатые 

в своих руках книги. — «Я стал победителем в этой 
гонке!» 
Бузеев ликовал. Он быстрым шагом спустился 

по ступеням со сцены и направился к выходу. Люди 
сторонились, пропуская его и провожая сверкающи-
ми ненавидящими взглядами. Бузеев опередил их, 
стал злейшим врагом. Плевать! Он много лет боролся 
за свое счастье и считал, что заслужил его по праву. 
С гордо поднятой головой Бузеев пересек зал, мино-
вал фойе и, толкнув дубовую двустворчатую дверь, 
вышел в пылающую осень.
Напротив Дома литераторов, через дорогу, рас-

черченную трамвайными путями, находился сквер 
с липовыми и рябиновыми аллеями и удобными де-
ревянными скамейками. Это место было излюблен-
ным и для писателей, и для студентов, и для пожи-
лых парочек, и для городской шпаны, которые, как 
ни странно, практически никогда не пересекались. 
Объяснялось это явление, по‑видимому, просто — 
для каждой из групп существовало свое время суток. 
Бузееву тоже нравился сквер. Сейчас, когда стрелки 
часов перевалили едва за полдень, он был почти пуст, 
за исключением нескольких мамочек, неспешно тол-
кающих перед собой детские коляски.

Для того чтобы попасть в сквер, нужно было 
пройти пару сотен метров до ближайшего пере-
крестка, но Бузееву не хотелось терять драгоцен-
ные минуты. Он желал побыстрее окунуться в уют-
ную тень деревьев, устроиться на окрашенной си-
ней краской скамейке и раскрыть книги. Посмо-
трев по сторонам и убедившись в отсутствии па-
трулей ДПС, Бузеев помчался напрямик, через до-
рогу, к скверу, азартно лавируя между проносив-
шимися автомобилями и оставляя позади себя гуд-
ки клаксонов и витиеватые обороты русской речи 
перепуганных водителей. Последним аккордом 
этой безрассудной гонки стала трель трамвайного 
сигнала, когда Бузеев проскочил перед самым его 
носом, перепрыгнул через узорчатый чугунный за-
бор и укрылся под золотисто‑багряными сводами 
сквера.
Тяжело дыша, он плюхнулся на ближайшую сво-

бодную скамейку и, не обращая внимания на недо-
уменные взгляды прохожих, трясущимися руками 
раскрыл книгу, которую ему вручил Он. Онемевши-
ми пальцами он стал торопливо перебирать стра-
ницы. От волнения у Бузеева застрял плотный ком 
в горле. Он хотел резко выдохнуть воздух, собрав-
шийся у него в легких, и не мог. Бузеев слышал стук 
собственного сердца, в бешеном ритме перегоня-
ющем кровь по артериям. Голову сдавило, словно 
стальным обручем, а по его лицу градом катился го-
рячий пот.
«Здесь… Она должна быть здесь! Он так ска-

зал!» — хаотично думал Бузеев, нервно листая 
книгу.
То, что он искал, оказалось вложенным между 

шестьдесят седьмой и шестьдесят восьмой страница-
ми книги. Бузеев ожидал увидеть это, но все равно 
вздрогнул, словно натолкнулся на кого‑то в кромеш-
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ной темноте. Его сердце замерло на один невероят-
но долгий миг, а затем забилось в спокойном уве-
ренном ритме. Бузеев шумно выдохнул.
— Господи, свершилось! — восторженно прошеп-

тал он.
Действительно, свершилось. Бузеев держал в руке 

листок голубого цвета с водяными знаками и дву-
главым орлом вверху. Под двуглавым орлом шла 
надпись:
«Лицензия (разрешение) на осуществле-

ние литературной деятельности. Дата выдачи: 
02.09.2050 года. Срок действия — 3 года».
Чуть ниже были указаны фамилия, имя и отче-

ство счастливого обладателя лицензии, то есть само-
го Бузеева.
Крепко сжимая пальцами разрешение, он облег-

ченно рассмеялся. Боже, три года он будет свобо-
ден! Три года он сможет творить, открывать новые 
воображаемые миры, предлагать их различным из-
дательствам и, самое главное, нести их читателям. 
Обыкновенным читателям, не таким, как Он, остав-
шийся в конференц‑зале Дома литераторов. Да, 
Он был полубогом или титаном, а может, и выше… 
Не важно! Главное, Он был — Читателем! Он читал 
книги, издаваемые за предшествующие три года, 
и единолично решал, плохие они или хорошие, вы-
давать лицензию автору на последующие три года 
или оставить без нее. От Его решения в прямом 
смысле зависела судьба многих людей, посвятивших 
себя литературному творчеству. Руководствуясь сво-
ими вкусами, взглядами, суждениями, Он опреде-
лял, какой быть литературе в стране. И что будут 
читать ее граждане. И уж, конечно, граждане долж-
ны были знать, что читают книги, проверенные 
и одобренные Читателем — непогрешимым, безу-
словно знающим, что такое настоящая литература. 

А настоящая литература не могла создаваться без 
лицензии. Без Его лицензии!
Нет, Он не был цензором. Разве может быть цен-

зура в демократическом обществе? Разумеется, 
нет! Цензура запрещена. Просто однажды кому‑то 
из сильных мира сего пришла в голову мысль, что 
литература должна быть качественной. И определе-
нием качества литературы должны заниматься Чи-
татели. Почему именно Они определяли качество? 
Так написано в законе. Кто Их назначал? Не знает 
никто. Да и самому Бузееву было безразлично, кто 
назначал (или выбирал) Читателей. Ведь его кни-
ги (его литература) были качественными! Об этом 
свидетельствовал голубой лист бумаги, рожденный 
в недрах Гознака, — своеобразный гербовый сер-
тификат талантливости автора. Бузеева это вполне 
устраивало. Почему бы и нет? Ведь если были и есть 
великие русские Писатели, почему бы не быть и ве-
ликим русским Читателям? В этой огромной стране 
должно было всем хватать места под солнцем. Бузее-
ву, по крайней мере, пока хватало.
Он бережно сложил лицензию вдвое и убрал в на-

грудный карман пиджака. Закрыл книгу, пода-
ренную ИМ, и раскрыл свою. На внутренней сто-
роне обложки книги стремительным размашистым 
почерком было написано: «От бездарности до та-
ланта — пропасть. От таланта до гения — один 
шаг. От гения до бездарности — один вздох. Вздох 
разочарования. Меньше вздыхайте и больше шагай-
те, друг мой!» 
«Какое разумное замечание», — мысленно согла-

сился Бузеев, захлопнув книгу и поднявшись со ска-
мейки.
Он улыбнулся…
И широко зашагал по аллее, устланной опавшей 

листвой…   


