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Космическая деятельность прошла  
существенный путь с конца 1950-х гг.  

При этом научные открытия и техни-
ческие успехи очевидны и  заметны, 
как принято говорить, “невооружен-
ным глазом”, – а вот изменения в це-
лях, сос таве участников, самой логике 
принятия решений часто нужно анали-
зировать. 

Вследствие однозначно оборонно-
го генезиса ракетного дела как таково-
го, поначалу космосом занимались во-
енные и  инженеры военно-промыш-
ленного комплекса. Благодаря вполне 
развитой системе связей с обществен-
ностью (при этом, что важно, как “на 
Востоке”, так и  “на Западе”) в  обще-
ственном сознании укоренился образ 
“ракетного ученого” (rocket scientist), 
“ракетчика”. При этом грань между уче-
ным-строителем ракет и  ученым-ис-
следователем космоса оказалась изряд-
но размыта. Ближе к  концу 1960-х гг., 
по мере “раскручивания” программы 
“Аполлон”, фокус постепенно начал 
смещаться в сторону инженеров-инно-
ваторов. По мере того, как космическая 
деятельность все больше и больше при-
обретала инфраструктурный характер, 
обеспечивая базу для решения задач 

связи и обороны, на поверхность вы-
шел космический бизнес, но той ярко-
сти и ощущения прорыва, какой царил 
в первые десятилетия развития космо-
навтики, до недавних пор не было…

РАССВЕТ. XXI ВЕК…

Сегодня вокруг Земли летает более 
2000 искусственных спутников раз-
личного назначения. Это число прак-
тически удвоилось с ростом популяр-
ности микроспутников типа cubesat. 
На протяжении ближайшего десяти-
летия ежегодно на орбиту будет вы-
водиться около пятидесяти “больших” 
коммерческих космических аппара-
тов. Космос населен земными робота-
ми неравномерно: у связистов и мете-
орологов наиболее популярна геоста-
ционарная орбита высотой 36 тыс. км. 
Планету Земля наблюдают с  высоты 
300–400 км – это оптимально с точки 
зрения законов оптики и баллистики. 
Примерно здесь же летает и Междуна-
родная космическая станция. А между 
низкой орбитой и  геостационаром  – 
много всего разного, включая нашу 
сис тему ГЛОНАСС и американскую GPS 

Мир изменился. Я чувствую это в воде, чувствую в земле, 
ощущаю в воздухе. Многое из того, что было, ушло, и не 
осталось тех, кто помнит об этом.

Галадриэль из Лориэна
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примерно на 20 тыс. км и разнообраз-
ную “военку”. Космические телескопы 
часто оказываются на экзотических ор-
битах: российский “РадиоАстрон”, за-
пущенный в 2011 г., провел восемь лет 
на орбите с апогеем около 340 тыс. км, 
а “Спектр-РГ” работает в точке Лагран-
жа L2 системы “Солнце–Земля”.

Дальше – уже только научные авто-
маты. Межпланетные станции побыва-
ли не только на Луне, но и в окрестно-
стях всех планет Солнечной системы, 
включая разжалованный в свое время 
из планет Плутон, который автомати-
ческая межпланетная станция “Но-
вые горизонты” пролетела в  2015 г. 
(ЗиВ,  2015, № 6). Станция, кстати, не 
остановилась, а  отправилась дальше, 
к “краю мира” – именно так перево-
дится имя Ultima Thule, данное малому 
телу пояса Койпера, рядом с которым 
“Новые горизонты” пролетели в нача-
ле января 2019 г. (ЗиВ, 2019, №2). Если 
быть точным, то еще дальше оказались 
два “Вояджера”, вышедшие в межзвезд-
ную среду.

Несмотря на то, что в  повседнев-
ной речи жаргонизм “ракетная наука”, 
rocket science, по-прежнему означа-
ет что-то очень сложное и трудоемкое 
(по-русски сейчас скажут “матан!..”), 
наука как таковая, то есть собственно 
космические исследования, занимают 
в мировых программах не такое боль-
шое место, как могло бы показаться, 
и существенная доля инноваций при-
ходится на прикладные космические 
системы (которые раньше называ-
ли народнохозяйственными). На март 
2019 г. американский “Союз обеспо-
коенных ученых” (Union of Concerned 
Scientists) в своей популярной обще-
доступной базе данных насчитал чуть 
более 100 космических аппаратов на-
учного назначения из примерно 2060 
спутников разных стран и  народов. 
Два-три десятка земных автоматов 
на Марсе, Луне и в различных уголках 

Солнечной системы статистику суще-
ственно не меняют: научных аппара-
тов – меньше пяти процентов. Если не 
считать технологические “кубсаты”, 
которые в большом количестве стро-
ятся сегодня университетами и  раз-
ного рода стартапами, больше всего 
на орбите спутников связи, вносящих 
непосредственный вклад в коммерче-
ские прибыли компаний-операторов, 
затем следуют наблюдательные и на-
вигационные аппараты.

Соответственно, год от года возрас-
тает объем продаж в соответствующих 
секторах рынка. Согласно популярному 
отчету State of the Satellite Industry за 
2019 г., в 2018 г. общие продажи на ми-
ровом космическом рынке составили 
около 360 млрд долларов, из которых 
примерно 126,5 млрд пришлось на ком-
мерческие спутниковые услуги конеч-
ным пользователям. Суммарный объем 
национальных  космических  бюджетов 

Плутон – дальний рубеж Солнечной 
системы. Равнина, очертаниями 
напоминающая сердце, была позже 
названа Область Томбо в честь астронома-
первооткрывателя Плутона Клайда Томбо. 
Фото получено с помощью приборов на 
борту АМС New Horizons (США) 13 июля 2015 г. 
Фото NASA 
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в  этот же период составил 82,5 млрд 
долларов, из которых больше полови-
ны пришлось на космический бюджет 
США, включая военную и гражданскую 
составляющие.

СУММА НАУК И ТЕХНОЛОГИЙ

Итак, космос для Земли сегодня – по-
всеместное покрытие линиями связи, 
дистанционное зондирование Земли, 
глобальный метеопрогноз. По косми-
ческим каналам получают услуги те-
левещания около четверти всех поль-
зователей в  мире (около 400  млн до-
мов). Спутники дают до 85% исходных 
данных для метеопрогноза. Бесплатная 
навигация с околометровой точностью 
сделала возможным появление огром-
ного количества общедоступных услуг, 
связанных с логистикой, транспортом, 
мониторингом. Недавно мне попалась 

интересная цифра: пользуясь услугами 
спутников дистанционного зондиро-
вания, рядовой фермер может на 90% 
реже выходить из дома, чтобы визу-
ально оценить состояние хлебов и по-
севов! Это уже не говоря о  ключевой 
роли спутниковых каналов связи и дан-
ных съемок Земли в обеспечении воен-
ной безопасности. 

Вклад космических технологий в 
фундаментальную науку  – отдельная 
тема (ей и  посвящен журнал “Земля 
и Вселенная”). С космической орбиты 
человек смотрит во Вселенную, пыта-
ясь лучше понять устройство миро-
здания; и  смотрит “внутрь себя”, ис-
пользуя данные медико-биологиче-
ских исследований, поиска следов жиз-
ни и землеподобных планет для ответа 
на глубочайшие вопросы о происхож-
дении, уникальности и  перспективах 
развития жизни и  разума. Но сейчас 

Наблюдение Земли
37%

Технологические
и университетские

спутники
14%

Навигация
7%

Исследования космоса
4%

Исследования Земли
1% Специфические

военные спутники
< 1%

Космическая связь
и вещание

37%

Распределение искусственных спутников Земли по назначению, по данным Union of Concerned 
Scientists на март 2019 г.
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“научный” космос, как мы видели, сос-
тавляет лишь несколько процентов кос-
мической деятельности.

За прошедшие годы развитие косми-
ческих технологий привело к созданию 
устойчивых “многоэтажных” спутнико-
вых группировок и интеграции косми-
ческого сегмента во все значимые сфе-
ры человеческой деятельности. При 
этом, будучи изначально исключитель-
но делом государственным, мировая 
космонавтика сравнительно быстро 
оказалась в круге интересов предпри-
нимателей.

В  первые десятилетия после запу-
ска Спутника развитие космической 
деятельности происходило по моде-
ли, отработанной ведущими держа-
вами в  годы Второй мировой войны. 
Государство заказывало  – промыш-
ленность выполняла госзаказ. В этом 
смысле деятельность американского 
или французского частного сектора 
не кардинально отличалась от рабо-

ты советских научно-производствен-
ных объединений, разве что у  нас 
границы между “промышленностью” 
и “государством” в явном виде не су-
ществовало, а отношения заказчиков 
и исполнителей регулировались более 
сложно устроенным и не всегда явным 
механизмом.

Развитие технологий обусловило два 
качественных перехода во взаимоотно-
шениях государства и частного сектора.

Первый переход состоялся в 1970-х – 
1980-х гг. Космическая связь к тому мо-
менту “созрела” до полноценного оку-
паемого бизнеса, связанного с транс-
ляцией телепередач и  организацией 
межконтинентальной телефонной свя-
зи. Тогда была приватизирована первая 
международная компания спутнико-
вой связи “Интелсат” (Intelsat), появил-
ся европейский спутниковый гигант 
SES, а  консорциум европейских ком-
паний вывел на рынок ракеты-носите-
ли семейства “Ариан” (Ariane), впервые 

Освоение космоса как мост к новым берегам. Калязинская радиоастрономическая 
обсерватория и мост через реку Жабня
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в истории спроектированные и исполь-
зуемые для запуска коммерческих по-
лезных нагрузок. В конце 1980 – начале 
1990-х гг., по мере постепенного “осы-
пания” “железного занавеса”, рынок 
становился все более конкурентным, 
поскольку на него пришли китайские 
и российские поставщики пусковых ус-
луг, и “Протон” стал достойным спар-
ринг-партнером “Ариана”. Впрочем, че-
рез несколько лет китайцы вынуждены 
были уйти с коммерческого пускового 
рынка из-за проблем с  надежностью 
и американских ограничений, вызван-
ных несанкционированной передачей 
спутниковых технологий. Сегодня пол-
ноценного возвращения китайских но-
сителей на рынок все ожидают с тре-
петом, а “Протону” (или, вероятно, уже 
его сменщику  – “Ангаре”) предстоит, 
по сути, “вторая попытка” после того, 
как несколько лет назад ведущим игро-
ком рынка пусковых услуг стал SpaceX 
с Falcon.

Второй переход связан с радикаль-
ной демократизацией космической де-
ятельности и  появлением феномена 
Space 2.0 (он же New Space), характери-

зующегося пришествием 
в  космонавтику больших 
и  малых стартапов, раз-
витием венчурного биз-
неса и появлением косми-
ческих продуктов и услуг, 
рассчитанных на более 
или менее массовое потре-
бление. Пожалуй, именно 
становление “нового кос-
моса” ознаменовало наи-
более радикальные изме-
нения в  самом подходе 
к роли “частников” и “но-

вичков” в  мировой космонавтике. До 
сих пор изменения были скорее коли-
чественными – в штуках космических 
аппаратов, миллиардах долларов ры-
ночных цен, гигагерцах пропускной 
способности и количестве научных пу-
бликаций. Приблизительно с 1990-х гг. 
ситуация начала меняться. Космиче-
ская деятельность перестала быть эли-
тарной. Рост числа уже не космических 
держав, а стран-участниц космической 
деятельности и развитие космических 
технологий привели к тому, что “в кос-
мос” активно пошел средний и венчур-
ный бизнес, причем пошел в те сферы, 
которые раньше считались достояни-
ем исключительно военно-промыш-
ленных компаний- олигополистов. При 
этом соответствующие изменения в от-
раслевой структуре активно поддержи-
вали прежде всего в США, в том числе – 
через специализированные норматив-
ные акты. Наиболее яркий пример  – 
программа NASA по коммерческой 
доставке экипажей и грузов на МКС.

О СКИТАЛЬЦАХ ВЕЧНЫХ 
И О ТИКТОКЕРАХ

К  началу XXI в. космонавтика впол-
не сложилась в качестве полноценного 
направления экономической и научной 
деятельности землян. Даже космиче-

Высшая форма общественного признания 
для астронома, программиста или астро-
навта – стать моделью для комплекта LEGO 
(набор “Женщины NASA”, 2017 г.)
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ские исследования превращаются в ру-
тину, или, во всяком случае, в “плано-
вое мероприятие”. Сфотографированы, 
картированы, регулярно исследуются 
посадочными и  орбитальными аппа-
ратами планеты земной группы, плане-
ты-гиганты и их спутники. На повест-
ке дня – идентификация и дистанцион-
ные исследования землеподобных пла-
нет у отдаленных звезд, рост качества 
межпланетных исследований и возвра-
щение к Луне с новой повесткой. Но вот 
именно тут, кажется, и начинаются во-
просы.

При всем внешнем благополучии 
в  развитии мировой космонавтики – 
человечество отчетливо тоскует по 
прорыву. Хочется чего-то значительно-
го, сопоставимого с достижениями се-
редины и второй половины прошлого 
столетия. Не работает ни лозунг “На ор-
биту – на работу”, ни попытки сравнить 
МКС с  Большим адронным коллайде-
ром в качестве еще одной конструкции 
“большой науки” (megascience).

Кажется, общественность истоско-
валась по космической романтике, 
причем не простой, а  созвучной ее, 
общественности, актуальным чаяни-
ям и  настроениям. Сегодняшние ге-
рои “нового мира”  – предпринима-
тели, создатели нового, интересного 
и понятного обитателям Сети, авторы 
“мемов”, “видеоблогеры-трендсете-
ры” и “тиктокеры”. Илон Маск из дня 
сегодняшнего в  этой роли смотрит-
ся куда органичнее Сергея Королева 
и Макса Фаже из дней минувших, хотя 
никто из вменяемых людей не оспари-
вает основополагающей роли пионе-
ров космонавтики, в том числе и в ее 
сегодняшнем развитии. 

Феномен SpaceX можно рассмот-
реть подробнее. Компания дела-
ет плюс-минус то же самое, что, на-
пример, Boeing. Сегодня, скажем, обе 
фирмы занимаются созданием новых 
пилотируемых кораблей для NASA, 

Два времени – два образа – два героя (а, б): 
советский космонавт и Илон Маск. 
Рисунок (б): R. Kikuo Johnson для Businessweek

а

б
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и  модель контрактных отношений 
у них примерно одна и та же. SpaceX 
испытала свой Crew Dragon без эки-
пажа в марте 2019 г. Boeing частично 
успешно испытал Starliner в декабре 
2019 г. Тем не менее, Илон Маск и его 
проекты: пилотируемый и  беспи-
лотный корабль Dragon, коммерче-
ский носитель Falcon, разного рода 
марсианские и телекоммуникацион-
ные мегапрограммы – у всех на слу-
ху и вызывают отношение сродни ре-
лигиозному, служат своего рода “лак-
мусовой бумажкой” для различения 
безоговорочных сторонников новиз-
ны и   безнадежных консерваторов. 
Все потому, что достижения  Маска 
для нынешней глобальной молоде-
жи – это достижения “своего парня”, 
практически планериста и активиста 
Осоавиахима, а  не подозрительных 
по контрреволюции старорежимных 
профессоров непонятных кафедр не-
понятных университетов и техниче-
ских училищ.

Поэтому и  символом космических 
достижений весны 2019 г. стал манекен 
по имени Рипли, названный в честь ге-
роической космонавтики-лейтенанта 
Джейн Рипли из фантастического ки-
ноцикла “Чужие” и проделавший путь 
на МКС и  обратно на борту корабля 
Crew Dragon.

Манекен Рипли, конечно, не Гагарин 
и не Армстронг. Достижения компании 
SpaceX велики, однако разбор полетов 
“вне хайпа” требует определенного ум-
ственного усилия.

Корабли на МКС летали и  продол-
жают летать: российские, европей-
ские и  японские, вплоть до 2011 г.  – 
и  американские “Шаттлы”. Да, Crew 
Dragon вместительнее и в целом аван-
тажнее отечественного “Союза”, но 
“Союз” летает (после ряда более или 
менее значительных модернизаций) 
с середины 1960-х гг., а первый беспи-
лотный Dragon  отправился в  космос 

семь лет назад. Разрыв – полвека. За 
это время прекратилась “холодная 
война”, прекратил течение свое Со-
ветский Союз, люди высадились на 
Луне и создали айфоны. Вполне есте-
ственно, что у  пилотируемой техни-
ки тоже нет никакого “иммунитета 
от развития” — вот она и развивается. 
И  не манекен тут важен, а  то, что 
SpaceX и лично Илон Маск смогли вы-
строить “ракетную  науку” с  нуля, на 
современных подходах к инвестици-
ям, планированию, использованию 
доступного государственного задела, 
формированию кооперации, на новых 
решениях, доступных на рынке, а  не 
требующих строительства специали-
зированных заводов. Компании, отя-
гощенной необходимостью ежегодно 
отрабатывать номер в  рамках госу-
дарственного заказа и конкурентного 
рынка, сделать подобное вряд ли бы 
удалось.

КОСМИЧЕСКИЕ РОБОТЫ 
И ИМПЕРИИ

Частные компании принимали уча-
стие в космических программах в ка-
честве подрядчиков, и  американ-
ские пилотируемые корабли созда-
вались именно частными компания-
ми (“Аполлон” – Rockwell и Grumman, 
“Спейс Шаттл” – Rockwell). Другое дело, 
что при создании корабля Dragon не-
сколько сместились роли участников 
процесса, но в целом ситуация та же: 
частный сектор создает летательные 
аппараты за государственные деньги 
для решения государственных же за-
дач, связанных с исследованием и ос-
воением космоса.

Сегодняшний космос – это далеко не 
только государственные программы, 
однако роль государств и правительств 
остается уникальной – не такой, как, 
например, в  авиации или в  освое-
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нии Мирового океана. Организацион-
ные (институциональные) предпосыл-
ки развития космонавтики на прак-
тике определены техническими, а те-
перь сами создают предпосылки для 
ускоренного развития техники. В этом 
смысле ситуация  – с  положительной 
обратной связью.

Чем она сегодня определяется?
Государство по-прежнему ключевой 
игрок, но не великий и не единствен-
ный. Роль его двояка: с  одной сторо-
ны  – регулятор, с  другой  – источник 
рынка для негосударственных игро-
ков. А поскольку из всех космических 
предпринимателей последнего време-
ни наиболее заметный (а также слово-
охотливый) – Илон Маск, именно его 
деятельность дает широкие возможно-
сти для более или менее утонченного 
анализа.

Например, задачи освоения Мар-
са, как бы ярко, красиво и  техниче-
ски грамотно их ни преподносили на 
различных конгрессах, никак не вкла-
дываются в  логику функционирова-
ния сколь угодно визионерской част-
ной компании, поскольку совершенно 
не предполагают монетарной отдачи 
на горизонте, представимом для биз-
нес-моделирования. Зато прекрасно 
вписываются в логику создания заде-
ла, который в нужный момент – вне-
запно! – окажется готов для финан-
сируемой государством (или несколь-
кими государствами) глобальной про-
граммы государственно-частного 
партнерства, предполагающей закуп-
ку техники и услуг у частного сектора. 
При этом вдохновляющие выступле-
ния и  летные демонстрации играют 
в  этом смысле разогревающую роль, 
подготавливая общество в целом и его 
представительные органы в частности 
к идее необходимости и неизбежнос-
ти такого рода проекта, для которо-
го – вот и технические решения поч-
ти готовы.

Еще более характерный, потому что 
более конкретный, пример – разработ-
ка (за собственный счет) и первый за-
пуск в феврале 2018 г. “промежуточно 
сверхтяжелой” ракеты-носителя Falcon 
Heavy, доставившей на гелиоцентри-
ческую орбиту красный электромо-
биль Tesla. Хотя недавно на ракеты 
Falcon Heavy начали появляться и ком-
мерческие заказы, грузоподъемность 
и  время появления очередной ком-
поненты “стратегии превращения че-
ловечества в  межпланетный вид” из-
умительно совпали с условиями боль-
шого, стратегически важного конкур-
са ВВС США на новый перспективный 
космический носитель, для которого 
наличие подобной утяжеленной мо-
дификации является важным требова-
ниям для успешного участия в конкур-
се. Красная Tesla – вот она, уже летит 
в космосе; а возможность участвовать 
в  тендерах ВВС на десятилетия впе-
ред – это очень реальная, конкретная 
и  приземленная цель для коммерче-
ской  компании.

В итоге государства остаются клю-
чевыми участниками мировой косми-
ческой деятельности: в качестве регу-
ляторов — по всем направлениям, а в 
качестве заказчиков — всюду, кроме, 
пожалуй, космического телевещания, 
и освоение космоса здесь не исключе-
ние, скорее — наоборот.

Каковы же направления дальнейшей 
“эмансипации” бизнеса, состоится ли 
“третий переход”, связанный с откры-
тием космическим бизнесом принци-
пиально новых, ранее на Земле не ви-
данных, направлений деятельности, 
и  каковы перспективы частно-госу-
дарственного взаимодействия в  кос-
мосе – тема для отдельного разговора.




