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Пролог

В тот год случилась небывалая засуха в
центральной Африке и юго�восточной Азии,
и Большой Совет Земли впервые за много де�
сятилетий вынужден был значительно уре�
зать средства, выделяемые на космические
полеты и исследования. В официальном ре�
шении Большого Совета Земли особо огова�
ривалось требование к Космическому Цент�
ру провести основные сокращения расходов
за счет перспективных исследований, сведя
к минимуму сокращение обычных полетов в
пределах Солнечной системы. В помощь ру�
ководству Космического Центра, для облег�
чения принятия болезненных решений, была
командирована большая группа экономис�
тов. При этом все прекрасно понимали, что
основной целью этой «помощи» является ре�
визия расходных статей бюджета.

Уже в самом начале своей деятельнос�
ти, очевидно, в соответствии с получен�
ными инструкциями, ревизоры потребова�
ли сворачивания работ и отправки на пен�
сию большой группы ученых, в основном из
числа тех, кто занимался проблемами кос�
мических кораблей, возврат которых пре�
дусматривался через двести Земных лет и
больше. Далее ревизоры стали скрупулезно
просматривать каждую статью расходов

в отдельности и обнаружили, что уже
пятнадцать лет Администрация Космиче�
ского Центра перечисляет значительные
средства в одну из самых комфортабель�
ных частных психиатрических клиник
Земли на содержание и лечение человека,
заурядная фамилия которого Смит ревизо�
рам ни о чем не говорила. Ревизоры потре�
бовали закрыть эту статью расхода, а че�
ловека перевести в обычную психиатриче�
скую лечебницу.

Спустя пару месяцев после прибытия
Смита в обычную психиатрическую боль�
ницу, он был подвергнут серии рутинных
проверок, которые не обнаружили в его
психике никаких заметных отклонений.
Принятие окончательного решения ослож�
нялось тем, что частная психиатрическая
клиника, где его лечили до сих пор, вместо
подробной истории болезни, представила
только скупую выписку: поступил тогда�
то, выписан тогда�то, диагноз указан не
был. Специалисты психиатрической боль�
ницы, куда он поступил, рекомендовали
выписать больного из больницы. Перед са�
мой выпиской состоялась беседа с больным
его лечащего врача — беседа, которая не
смогла внести ясности, почему и от чего
его лечили полтора десятка лет. Сам па�
циент объяснял свое пребывание в клинике

Иосиф Письменный

Маневр на о р б и т е

Из цикла «Рассказы о звездолетах из будущего»
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те тем, что поступил туда из�за сильной де�
прессии, вызванной переутомлением на ра�
боте. Лечение, как он считает, оказалось
успешным, однако о нем все забыли и по
инерции продолжали держать в клинике.
Он будет очень рад выйти из больницы и
благодарен за это всем врачам. Никаких
жалоб � ни на здоровье, ни на лечение, ни
на питание — у него не имеется.

В конце концов, странному пациенту
была назначено пособие для обеспечения про�
житочного минимума, и его выписали из
больницы.

На получаемые деньги он снял комнату в
частном пансионе небольшого городка, в ко�
тором проживало большинство сотрудни�
ков Космического Центра. Первую половину
дня он проводил в своей комнате, занимаясь
какими�то математическими выкладками,
а после этого совершал неторопливые про�
гулки по городскому парку или по берегу реч�
ки. Ни с кем в беседы не вступал и никаких
знакомств не заводил...

1. В редакцию солидного научного
журнала «Физика космических поле�
тов» пришла статья ранее неизвестного
ученого Виктора Смита. В ответном
письме новому автору Координатор ре�
цензирования в вежливой форме по�
благодарил доктора Смита за то, что он
прислал свою работу именно в их жур�
нал, однако доброжелательно посове�
товал доктору Смиту сначала напра�
вить статью в качестве доклада на бли�
жайшую конференцию по теме статьи.
Это позволит доктору Смиту выслу�
шать мнение самой квалифицирован�
ной и обширной аудитории, и, если
участники конференции рекомендуют
доклад для публикации именно в их
журнале, то редакция с удовольствием
напечатает у себя эту работу.

Автор статьи, подписавшийся как
Виктор Смит и вежливо названный
Координатором доктором Смитом,
понял, что Координатор рецензирова�
ния в его статью даже не заглядывал и
никому на рецензию не направлял.

Автор статьи понял также, что за
то время, которое он провел в лечеб�
нице, порядки в научных журналах
нисколько не изменились: журналы
пуще всего боялись печатать новые,

необкатанные материалы. Если же
статья будет полна ошибочных поло�
жений, но рекомендована конферен�
цией (читай: руководством конфе�
ренции), то спрос тогда будет не с
редколлегии журнала, а с конферен�
ции — и такую статью напечатают с
превеликим удовольствием. Однако
деваться было некуда, и Смит послал
свой доклад оргкомитету ближайше�
го симпозиума по физике космичес�
ких полетов.

За месяц до начала симпозиума
Виктор Смит получил вежливое пись�
мо от Председателя симпозиума — к
сожалению, на основании получен�
ных рецензий, Ваш доклад пришлось
отклонить, поскольку он не соответ�
ствует традиционно высокому уровню
нашего симпозиума. Тем не менее,
мы надеемся, что Вы примете участие
в работе нашего симпозиума как в
этом году, так и в ближайшие годы.
Кстати, если Вы пожелаете, то выпис�
ки из рецензий могут быть направле�
ны в Ваш адрес. 

Виктор Смит пожелал, чтобы ему
как можно скорее прислали выписки
из рецензий на его доклад.

Наиболее резок и категоричен был
рецензент номер 1: доклад следует от�
клонить, поскольку проблемы, в нем
рассматриваемой, в космических по�
летах просто�напросто не существует.
Из безаппеляционности такого ут�
верждения, Смит понял, что рецен�
зент номер 1 является одним из глав�
ных корифеев в современной теории
космических полетов.

Рецензент номер 2 не стал утверж�
дать, что такой проблемы в космичес�
ких полетах просто�напросто не су�
ществует. Он вальяжно по�отечески
пожурил молодого автора за то, что,
судя по списку литературы по данно�
му вопросу, помещенному в чернови�
ке доклада, автор черновика не зна�
ком с основополагающими работами
в данной области и в частности � далее
шел длинный список работ, очевид�
но, самого рецензента и его научного
руководителя. Виктор Смит понял,
что имеет дело с аспирантом или че�
ловеком, только недавно получившим
докторскую степень.
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Единственным человеком, дейст�
вительно пожелавшим разобраться в
выкладках Смита, был рецензент но�
мер 3. Этот ученый поставил под со�
мнение правомочность некоторых
выкладок. Поразмыслив немного,
Смит понял, что, в сущности, рецен�
зент номер 3 прав: желая уложиться в
жесткие ограничения по объему до�
клада, Смит существенно сократил
изложение вывода основной форму�
лы, перепрыгнув через несколько
промежуточных выкладок, чего, как
он теперь понял, делать не следовало.

В течение трех дней Смит написал
аргументированное возражение на ре�
шение по его докладу и направил его
Председателю симпозиума. В своем
письме он просил Председателя озна�
комить всех рецензентов с его возра�
жениями и пересмотреть решение по
его докладу.

В частности, в этом письме Смит
писал:

— На утверждение рецензента но�
мер 1: рассматриваемая проблема не
только существует, но даже имеет свое
наименование «задача Ковалева�Па�
ломбо». Поскольку решить ее аналити�
чески в общем виде до сих пор никому
не удавалось, то Ковалев и Паломбо
почти одновременно предложили свои
методы численного решения, которы�
ми все пользуются до настоящего вре�
мени. В присланном докладе впервые
изложено найденное автором аналити�
ческое решение этой задачи. Впрочем,
все это уже было сказано автором в
присланном черновике доклада, смот�
ри раздел «Введение».

— По поводу рекомендации ре�
цензента номер 2: автор благодарит за
список рекомендованных для изуче�
ния работ, но, к сожалению, ни одна
из них не может помочь в решении
поставленной задачи. Именно поэто�
му автор и не ссылается на них в спи�
ске литературы по данному вопросу.
Кроме того, все эти работы в теорети�
ческом плане, как правило, являются
вторичными и используют материалы
из прилагаемого списка работ двадца�
ти, тридцати, и сорокалетней давнос�
ти. Поэтому автор, в свою очередь, ре�
комендует рецензенту номер 2 в даль�

нейшем ссылаться не на компилятор�
ские работы, а на первоисточники из
списка автора доклада.

— Рецензенту номер 3: от всей ду�
ши благодарю за то, что разобрались в
выкладках доклада и указали на его
недостаток: недостаточную обосно�
ванность правомочности некоторых
промежуточных формул. Ниже при�
ложен черновик второй версии докла�
да с исправлениями, сделанными по
замечаниям рецензента номер 3.

Вскоре пришел ответ от Председа�
теля симпозиума — к сожалению, Ваш
доклад не может быть принят из�за от�
сутствия времени до начала симпозиу�
ма для его исправления и повторного
рецензирования. Вы имеете право по�
вторной присылки доклада на симпо�
зиум, который состоится в следующем
году. При этом от себя лично советую
Вам учесть все замечания, сделанные
нашими рецензентами.

2. На симпозиум, который дол�
жен был состояться в следующем го�
ду, Смит прислал уже два доклада:
один — уже известный нам и неудач�
но посылавшийся на симпозиум про�
шлого года (с исправлениями, сделан�
ными по замечаниям рецензента но�
мер 3) и новый доклад на новую тему.
В качестве новой темы Смит взял од�
ну из нерешенных задач двадцатилет�
ней давности, решение которой
(впрочем, так же, как еще нескольких
подобных задач) ему удалось найти за
время длительного пребывания в ча�
стной психиатрической клинике.

Посылая два доклада, Смит наде�
ялся, что в этом случае вероятность
положительного исхода хотя бы по
одному из них будет в два раза выше,
чем при одном докладе — и ошибся!

Он опять получил на каждый до�
клад по три отрицательных рецензии.
Вернее, на второй доклад было напи�
сано четыре рецензии. Первоначаль�
но было получено две разгромные и
одна положительная, причем весьма
короткая и даже эмоциональная.

Но об этой рецензии ни председа�
тель секции, ни Председатель симпо�
зиума автору не стали сообщать. Они
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те благоразумно направили доклад чет�
вертому рецензенту, который напи�
сал свою разгромную рецензию, еще
похлеще двух других разгромных ре�
цензий.

И опять Смит писал свои возраже�
ния рецензентам, и снова Председа�
тель симпозиума отвечал ему, что, к
сожалению, оба доклада не могут
быть приняты, несмотря на возраже�
ния автора, поскольку нет времени до
начала симпозиума на исправления и
повторное рецензирование. Впрочем,
автор имеет полное право повторно
прислать свой доклад на симпозиум,
который состоится в следующем году.
Председатель надеется, что на этот
раз автору больше повезет, поскольку
в следующем году, в соответствии с
Положением о симпозиумах (смотри�
те пункт Положения о ротации кад�
ров), будут другие председатели сек�
ций и другой Председатель симпозиу�
ма. Со своей стороны, Председатель
советует автору учесть все замечания,
сделанные рецензентами.

Прочтя этот ответ, Смит несказан�
но обрадовался — Председатель сим�
позиума напомнил ему о существова�
нии Положения о симпозиумах. Вряд
ли его меняли за прошедшее время. Так
и есть, в нем оставался пункт о том,
что, в случае несогласия с решением
рецензентов, докладчики имеют право
потребовать заслушать доклад в поряд�
ке дискуссии. Когда�то именно он, ны�
не автор нескольких забракованных
докладов, будучи очередным Предсе�
дателем симпозиума, внес этот пункт в
Положение о симпозиумах. Теперь он
знал, как ему следует поступать, если
его доклад снова будет отклонен.

3. На следующий год Смит не
стал посылать ранее отклоненные до�
клады. Он послал небольшое сообще�
ние с анализом методических погреш�
ностей, имеющих место при различ�
ных методах решения задачи навига�
ции в автономном полете. Это была
совершенно новая работа, как приня�
то говорить пионерская работа, вы�
полненная им уже после выписки из
больницы — на основании изучения

докладов, сделанных на последних
нескольких симпозиумах.

Но какой�то злой рок преследовал
его — снова его доклад был отклонен.
Правда, теперь Смит знал, что ему
следует сделать. Он написал заявле�
ние на имя Председателя с требовани�
ем — на основании существующего
Положении о симпозиумах (см.
Пункт 32.2) заслушать его доклад в
порядке дискуссии.

И получил обескураживающий от�
вет — почему�то от Юридического со�
ветника Космического Центра —
Пункт 32.2 Положения о симпозиумах
следует считать утратившим силу де�
факто поскольку он  ни разу не приме�
нялся с момента принятия Положения.

Надо было начинать все с начала.
Надо было что�то придумать.
Но что? Что?
Ничего стоящего в голову не при�

ходило.

4. Неожиданно Смит получил
письмо в конверте Космического
Центра. Некто в должности Замести�
теля Руководителя Центра извещал
его, что, в связи с обновлением экспо�
зиции исторического музея Центра,
хотел бы встретиться с доктором Сми�
том. Если доктор Смит не возражает,
встреча могла бы состояться (следова�
ло число и время) в кабинете Замести�
теля Руководителя Центра (Админис�
тративный корпус, кабинет номер та�
кой�то). Пропуск ему заказан. Если
же предложенное время или место
доктора Смита не устраивает, то
просьба договориться о встрече с сек�
ретарем Заместителя Руководителя
Центра (телефоны такие�то).

В назначенный день Смит отпра�
вился к центральной проходной Кос�
мического Центра — пропуск ожидал
его на вахте. Едва Смит появился в
приемной Заместителя Руководителя
Центра, как секретарь немедленно до�
ложила об этом своему шефу, и тот
попросил пригласить гостя в кабинет.
Как только Смит открыл дверь каби�
нета, как хозяин кабинета встал из�за
стола и пошел ему навстречу. Он про�
вел гостя к низенькому столику в углу
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кабинета, усадил в одно из кресел,
стоящих возле столика, сам сел в дру�
гое, демонстрируя этим дружеский
характер предстоящей беседы, и сразу
же заговорил:

— Руководство Центра решило об�
новить экспозицию исторического
музея нашего Центра. Точнее сказать,
не всю экспозицию, а только ее часть.
Возможно, вы помните, в этом году
исполняется двадцать лет со дня от�
правки одной чрезвычайно важной
экспедиции в будущее. Их полет был
рассчитан так, чтобы они возврати�
лись на Землю, когда по бортовым ча�
сам пройдет двадцать лет. Конечно,
когда они совершат свою посадку на
Землю, здесь пройдет несколько сто�
летий. Тем не менее, мы посчитали,
что число «двадцать» наиболее подхо�
дящее, чтобы отметить годовщину их
старта. Вы согласны со мной? 

— В общем, да… Согласен.
— Посмотрите, вот у меня подоб�

раны некоторые материалы, касаю�
щиеся этого полета. Вот снимок уча�
стников полета, сделанный за неделю
до старта… А вот снимок участников
полета, сделанный в день старта… Вы
видите разницу? Вот здесь, за неделю
до старта Главный Теоретик экспеди�
ции профессор Виктор Ковалев. А вот
здесь, в день старта — другой человек,
намного моложе его, ученик профес�
сора Ковалева. Я пытался понять, чем
была вызвана эта замена. Разговари�
вал со многими учеными и специали�
стами, готовившими этот полет.

— И что же вы выяснили?
— Я выяснил, что профессор Ко�

валев очень много работал в период
подготовки к полету, переутомился и
за несколько дней до старта сам по�
просил руководство Космического
Центра заменить его своим молодым
и более физически подготовленным
учеником.

— И все?
— И все.
— А с самим профессором Ковале�

вым Вы не пытались встретиться?
— Пытался, но не смог…
— Вот как!
— Да. После того, как Ковалева в

экипаже звездолета заменили другим

человеком, он исчез бесследно. Мо�
жете ли Вы нам помочь в его поисках?

— А зачем он вам?
— Я же сказал, что мы собираем все

материалы, относящиеся к двадцатиле�
тию легендарного старта. Воспомина�
ния тех, кто участвовал в его подготов�
ке. Сувениры, реликвии… Ну, напри�
мер, вот эту свою книгу подарил мне
лично профессор Ковалев за три меся�
ца до старта. Я очень горжусь этой над�
писью, но тем, не менее, собираюсь пе�
редать свою книгу в музей.

Доктор Смит взял книгу и стал ли�
стать. На титульном листе он увидел
дарственную надпись: «Моему сту�
денту и, надеюсь, продолжателю мое�
го дела — Виктор Ковалев».

Смит полистал книгу, подержал ее
в руках и вспомнил. В этот день про�
фессор Ковалев принимал экзамен у
студентов�старшекурсников. Во вре�
мя экзамена привезли первые двад�
цать экземпляров его книги из типо�
графии. Профессор надписал восем�
надцать из них — всем, кто сдавал эк�
замен в этот день, — и после экзамена
вручил их студентам. Осталось еще
два экземпляра, и он взял оба себе �
одну книгу он сможет иметь под ру�
кой в университете, вторую — в Кос�
мическом Центре.

— Почему вы обратились ко мне?
— спросил Смит.

— Я читал черновики ваших до�
кладов. Вот мои рецензии, может по�
мните?

Зам. Руководителя Центра протя�
нул гостю несколько листов бумаги.
Одна из рецензий была Смиту знако�
ма — это был отзыв рецензента номер
3 на его первый доклад. Вторую он
раньше не видел:

«Снимаю шляпу перед мастерст�
вом автора доклада. Рад буду услы�
шать на симпозиуме сообщение о бле�
стящем и неожиданно простом реше�
нии давней и важной проблемы.»

— Странно… Эту рецензию я вижу
впервые. Мне ее не прислали.

— Я так и подумал, когда увидел,
что Ваш доклад не прошел.

— А где Ваша рецензия на мой тре�
тий доклад? — спросил Смит.

— Третий доклад? Я его не читал...
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не стали посылать его мне на отзыв.

— Кто они?
— Ах, да. Вы ведь не знаете… Не�

сколько лет тому назад произошло со�
кращение штата сотрудников. Мно�
гих мастодонтов отправили на пен�
сию. Полностью обновилось руковод�
ство Центра. Но в редколлегиях жур�
налов и Президиумах конференций
старые боссы еще удерживают веду�
щие позиции. Они все еще диктуют
политику журналов и конференций.
Думаю, что ко мне сначала Ваши до�
клады попали из�за неосторожности
кого�то из технических сотрудников.
Но потом этот промах исправили…

— И, тем не менее, какое это отно�
шение имеет к профессору Ковалеву?

— Ковалев — это, кажется, поль�
ская фамилия? Насколько я знаю, она
означает то же, что английская фами�
лия Смит, не так ли? 

— Нет, польская была бы Коваль�
ский... А Ковалев — русско�украин�
ская.

— Как это понимать?
— Кузнец — по�русски, и коваль �

по�украински — это одна и та же про�
фессия. Чисто русская фамилия была
бы Кузнецов, а чисто украинская —
Коваль или Ковальчук. А Ковалев —
это украинская фамилия с русским
окончанием.

— Не о том мы говорим… Я хотел
только отметить, что и английское
Смит, и  Кузнецов, и Ковалев — это
одна и та же фамилия. Вы согласны?

— Это еще ни о чем не говорит, —
твердо сказал Смит. — Профессора
Ковалева больше нет, не существует,
он умер. Есть доктор Смит. И если
Вам будет угодно, он будет рад сотруд�
ничать с Вами.

— Мне будет угодно, доктор Смит.
— Заместитель Руководителя Косми�
ческого Центра встал и протянул гос�
тю правую руку для пожатия. — Буду
счастлив сотрудничать с Вами.

5. Доктор Смит был принят в Ко�
смический Центр в теоретический от�
дел на должность младшего научного
сотрудника.

— Я понимаю, что должен был бы
предложить вам более высокую долж�
ность. Но на сегодняшний день это
все, что я могу себе позволить, — на�
чал было оправдываться Зам. Руково�
дителя Космического Центра, но
Смит перебил его.

— Пусть вас не смущают такие пу�
стяки. Главное — я снова могу офици�
ально заниматься любимым делом.

Когда�то теоретическим отделом
руководил профессор Ковалев. Про�
фессору пришлось преодолеть сильное
противодействие руководства Центра,
чтобы добиться своего перевода на
должность Главного Теоретика звездо�
лета. И не просто звездолета, а именно
того звездолета, который, преодолев ог�
ромные расстояния, через двадцать лет
по часам корабля должен будет возвра�
титься на Землю, на которой за это вре�
мя пройдет несколько столетий. Но он
своего добился.

И неожиданно, если верить преж�
нему руководству Центра, перед са�
мым полетом, всего за несколько дней
до старта у Ковалева произошел нерв�
ный срыв… Главный Теоретик звездо�
лета Ковалев сам попросил руковод�
ство Космического Центра заменить
его одним из своих молодых и более
физически подготовленных учеников,
руководству ничего не оставалось, как
удовлетворить его просьбу.

Вновь назначенный Заместитель
Руководителя Центра тоже был одним
из учеников профессора Ковалева,
прослушал у профессора курс лекций,
сдавал ему экзамены, видел своего
учителя за несколько дней до отлета.
Именно поэтому он, как и большин�
ство студентов и аспирантов универ�
ситета из числа знавших профессора
лично, с недоверием восприняли из�
вестие о том, их учитель, для которого
этот полет был целью всей жизни, сам
попросил руководство Космического
Центра заменить его.

Тем более странным показалось
ему, что сразу же после подачи заявле�
ния с отказом от полета, профессор
Ковалев навсегда исчез в неизвестном
направлении.

В беседах с новым сотрудником
своего отдела доктором Смитом Заме�
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ститель Руководителя Центра неза�
метно пытался выяснить хоть какие�
нибудь подробности этого странного
исчезновения.

Вот и сегодня он зашел к доктору
Смиту за четверть часа до конца рабо�
чего дня.

— Я многое бы дал за то, чтобы уз�
нать, над какой проблемой работал
профессор в последние дни перед вы�
летом корабля, — осторожно заговорил
молодой руководитель со своим более
старшим по возрасту сотрудником.

— Если вы имеете в виду именно
профессора Ковалева, — неожиданно
улыбнулся Виктор Смит, — то я по�
пробую предположить, что это могла
быть задача продолжительности поле�
та в Земном времени. Вполне возмож�
но, что Ковалев обнаружил, что эта за�
дача имеет два реально возможных и
одинаково вероятных решения — по�
ложительное и отрицательное.

— Но ведь и до него эту задачу
многократно решали и тоже находи�
ли, что она имеет два решения � поло�
жительное и отрицательное! Отрица�
тельное решение означало отрица�
тельное время! Поэтому его отбрасы�
вали, как нереальное из физических
соображений! Не так ли?

— Так�то оно так, но, давайте все
же предположим, что Ковалев пред�
ложил новое истолкование этого ре�
шения и взял на себя смелость за�
явить, что отрицательный отрезок
времени на Земле соответствует поло�
жительному ходу времени на корабле!
Что он вполне физически реален!
Предположим, что он пришел к тако�
му заключению. Что тогда?

— Пошли ко мне в кабинет, —
вместо ответа неожиданно предложил
шеф.

Они вместе прошли в кабинет За�
местителя Руководителя Центра. Хозя�
ин кабинета открыл ключом свой сейф,
достал с самого низа нижней полки не�
сколько листов математических выкла�
док и протянул их Смиту. Тот бегло
просмотрел записи и прочел дважды
подчеркнутую фразу в самом конце за�
писей: «Оба решения равновероятны!»

Они помолчали. Смит молча рас�
сматривая листки бумаги, хозяин ка�

бинета — изучая выражение лица
Смита.

— Чарли, — сказал, наконец,
Смит. — Черт подери, ты молодец,
Чарли! Что ты предлагаешь?

В этот день Смит впервые назвал
своего начальника по имени.

6. — Что ты предлагаешь, Чарли?
— Я предлагаю начать подготовку

нового старта. В котором мы должны
учесть все ошибки того старта. Именно
для этого я разыскал Вас, профессор, и
пригласил сюда. Одному мне не спра�
виться, мне нужен строгий критик: оп�
понент и союзник в одном лице!

— Прекрасно! С чего ты думаешь
начать?

— Для начала меня интересуют
модель встречи Земли и стартовав�
шего с Земли звездолета в том случае,
если после старта звездолета с Земли
направления времени на Земле и в
звездолете будут иметь противопо�
ложные знаки. Могли бы Вы постро�
ить предположительную модель та�
кой встречи?

— Назовем эту проблему задачей
встречи двух небесных тел разной
массы, у которых время имеет проти�
воположные знаки. Согласны?

— Да.
— Я построил нескольких таких мо�

делей. Наиболее реальна следующая.
Направления времени у этих небесных
тел имеют противоположные знаки. В
этом случае из более массивного тела
происходит выброс массы, примерно
равной массе менее массивного тела.
Выброшенная более массивным телом
масса встречается с массой менее мас�
сивного тела. Происходит мощный
взрыв. Обе массы — масса, выброшен�
ная Землей, и масса космического ко�
рабля — преобразуются в энергию
взрыва. От звездолета не остается и
следа. А Земля в результате получает
огромные повреждения, вызванные и
выбросом массы, и взрывом.

— Но тогда мы должны были бы
иметь следы такой катастрофы!

— Мы их имеем!
— Каким образом?
— Чарли, Вы подсчитали, какого
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числа должна была произойти эта
встреча? Нет?! До сих пор не подсчи�
тали!? Немедленно подсчитайте!

7. На следующий день взволно�
ванный Чарли примчался в комнату
Смита. Он сбивчиво зачитывал от�
дельные фразы из вороха листов бу�
маги, содержащих основную инфор�
мацию, потрясшую его: 

— Встреча произошла 30 июня
1908 года, около семи часов утра мест�
ного времени. В Восточную Сибирь в
междуречье Лены и Подкаменной
Тунгуски прилетел большой огнен�
ный шар. Это небесное тело получило
наименование Тунгусского метеори�
та. Полет космического пришельца
закончился грандиозным взрывом
над безлюдной тайгой на высоте око�
ло 7�10 километров. Взрывной волной
в радиусе около 40 километров был
повален лес, уничтожены звери, пост�
радали люди. Под действием светово�
го излучения на десятки километров
вокруг вспыхнула тайга. Пожар унич�
тожил то, что уцелело после взрыва.
Сплошной вывал 80 миллионов дере�
вьев произошел на площади в 2150
квадратных километров. Взрыв вы�
звал землетрясение, которое было от�
мечено в Иркутске, Ташкенте, Тбили�
си и в немецком городе Йене… — На�
конец Чарли прекратил цитирование
и спросил. — Профессор, вы знали об
этом перед стартом?

— Перед стартом я еще ничего не
знал о Тунгусской катастрофе. Я толь�
ко знал, какого числа может произой�
ти встреча звездолета с Землей при
полете по второму решению. Я и не
мог знать о катастрофе — ведь ее бы
не было, если бы мы отменили старт
или изменили параметры полета! О
Тунгусской катастрофе я узнал уже в
сумасшедшем доме. Там была отлич�
ная библиотека с прекрасной подбор�
кой старинных журналов.

— Даже так?
— Представьте себе. Ведь многие из

больных были вполне здоровыми
людьми, которых родственники или
коллеги упрятали «лечиться». Их надо
было чем�то занять. Это неправда, что

я поступил туда из�за сильной депрес�
сии, вызванной переутомлением на ра�
боте, как записано в моей истории бо�
лезни. Депрессия моя началась уже в
психушке, на третий год пребывания
там, когда я прочел про Тунгусский ме�
теорит. И понял, что это тот корабль,
на котором я должен был лететь, что я
предчувствовал, но оказался бессилен
предотвратить эту катастрофу. И вы�
шел я из депрессии не благодаря лекар�
ствам, а потому, что нашел в себе силы
заняться поиском решений известных
мне нерешенных задач.

— Что же получается? Что не толь�
ко будущее, но и прошлое тоже мно�
говариантно?

— Получается, что так… Разумеет�
ся, не в такой же степени. Но там, где
оно встречается с будущим, оно мно�
говариантно. По�крайней мере, не
одновариантно.

— В таком случае те, кто засадил
вас в сумасшедший дом, преступники!
Их надо судить! Немедленно!

— Перестаньте кипятиться, Чарли!
Увы, никакого суда не будет... Просто
теперь в дом для душевнобольных уп�
рячут не меня, а вас.

— Чтобы этого не случилось, про�
шу рассказать мне, как это им удалось
в вашем случае.

— Хорошо. Вы уже созрели, чтобы
узнать это.

8. — Чарли, вы уже созрели, что�
бы узнать, как Ковалев попал в сумас�
шедший дом. Приготовьтесь слушать,
— сказал доктор Смит.

— Я готов.
— Профессор Ковалев тщательно и

многократно рассматривал задачу о да�
те возвращения космического корабля
на Землю. Как Вы уже знаете, эта зада�
ча имеет два решения. Одно из них тра�
диционно принимали за реальное, а
второе отбрасывали, как физически не�
реализуемое. Примерно за месяц до вы�
лета Ковалев пришел к выводу, что по�
лет корабля с одинаковой степенью ве�
роятности может пойти по одной из
двух одинаково возможных траекторий
— в соответствии с двумя решениями
задачи о продолжительности полета в
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наружили, этот отрезок времени имеет
два значения — положительное и отри�
цательное. Профессор пришел к выво�
ду, что необходимо заново пересмот�
реть задачу продолжительности полета
и его исходные данные с целью добить�
ся такого варианта полета, при котором
обеим его траекториям будет соответст�
вовать положительное приращение
времени на Земле. Он пытался обсудить
этот вопрос с коллегами по Космичес�
кому Центру, с руководителями Центра
— все было безуспешно. Тогда он при�
грозил, что потребует собрать Большой
Совет Земли, на котором сделает свое
сообщение о двух возможных траекто�
риях.

— Но ведь Большой Совет Земли
не может собираться по требованию
одного человека.

— Вот именно. Тем не менее, угро�
за возымела действие. Администра�
ция Космического Центра заявила,
что даст свое согласие на собрание
Большого Совета Земли и даже высту�
пит его инициатором. Но только при
одном условии: пусть Ковалев снача�
ла сделает свое сообщение перед ру�
ководством и главными учеными Ко�
смического Центра. Ковалев согла�
сился. Но это была ловушка. Он доло�
жил свои выводы и свое предложение.
И тут случилось то, чего он не предви�
дел — никто его не поддержал! Ни
один человек! Все другие ученые и
специалисты дружно принялись его
опровергать. После того, как высту�
пило несколько человек из числа выс�
шего руководства Космического Цен�
тра, тогдашний Глава Космического
Центра подвел итоги. Полет решили
не откладывать, как предлагал Кова�
лев, а вот самого Ковалева объявили
переутомившимся, срочно и скрытно
изолировали в одной из комфорта�
бельных психиатрических клиник под
фамилией Смит и заменили в экипа�
же другим человеком.

— Остается только спросить, а в
чем заключалось предложение Кова�
лева?

— Оно заключалось в том, чтобы
сократить время пребывания корабля
на орбите.

— Сократить время? — удивился
Чарли.

— Вот именно!

9. — Что может дать сокращение
времени пребывания корабля на ор�
бите? — спросил Смита Заместитель
Руководителя Космического Центра.
— Вернее, что давало предложение
Ковалева?

— Насколько мне помнится, Кова�
лев подошел к известной задаче по�
новому. Он рассмотрел ее совсем под
другим углом зрения: обязательно ли
второе решение должно давать воз�
врат корабля в прошлое время? И об�
наружил, что отрицательный отрезок
времени на Земле будет иметь место
только в том случае, если время поле�
та космического корабля превышает
определенную величину! Если запус�
тить звездолет не на двадцать лет, а
только на время порядка пятнадцати
лет, то можно собрать огромный ма�
териал — и возвратиться на Землю
всего лишь через пять или двадцать
пять лет по Земным часам!

— Действительно, велика ли раз�
ница между пятнадцатью и двадца�
тью годами полета? — воскликнул
Чарли.

— Однако не надо все же сбрасы�
вать со счетов, что оба решения одина�
ково вероятны. Это значит, что первое
решение тоже вполне возможно. Тем
не менее, главное, что при полете ме�
нее шестнадцати лет и второе решение
можно получить при положительном
изменении времени на Земле!

— Таким образом, — начал фанта�
зировать Чарли, — если запустить звез�
долет на время около шестнадцати лет,
то корабль может за шестнадцать лет
полета собрать огромную информацию
и возвратиться на Землю или через две�
сти лет, или уже на следующий день.

— Конечно, — согласился Смит. —
Вы представляете: уже на следующий
день после вылета!

— И, тем не менее, сегодня никто
из чиновников Большого Совета и ру�
ководителей Центра на это не согла�
сится! Ведь полет продолжительнос�
тью менее двадцати лет по бортовым
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часам в их глазах будет выглядеть как
шаг назад по сравнению с тем, что уже
имело место — с полетом продолжи�
тельностью в двадцать лет по тем же
бортовым часам.

— Какой напрашивается вывод? �
спросил Смит.

— Запустить корабль на двадцать
пять лет с таким расчетом, чтобы сде�
лать на нем маневр.

— Какой маневр? — глаза у Смита
горели.

— Подойти к Земле таким обра�
зом, чтобы и у корабля, и у Земли в
момент встречи было не противопо�
ложное, а одинаковое направление
времени!

— Вы думаете, нам удастся подго�
товить такой полет — полет с манев�
ром на орбите?

— Профессор Ковалев, я верю, что
вместе нам не только удастся подгото�
вить такой полет с маневром на орби�
те, но и осуществить его! — восклик�
нул Чарльз.

10. Я не буду описывать, каких
потребовалось трудов, чтобы проект
новой экспедиции получил поддерж�
ку ученых и администрации Космиче�
ского Центра, а затем одобрение
Большого Совета Земли. Я не буду
описывать подготовку к полету кос�
мического корабля. Я не буду описы�
вать прощание экипажа с Землей. Тем
более, что о прощании экипажа с Зем�

лей можно подробно прочитать в газе�
тах. Дотошные журналисты описали
все до малейших подробностей. Но
никто из них не обратил внимания на
казалось бы малозначащую фразу,
сказанную при прощании одним из
членов экипажа, Главным теоретиком
корабля своему бывшему сотруднику
Смиту:

— Учитель, мы все же осилили эту
неподъемную гирю!

— Да, Чарли! — ответил Смит. —
Теперь у тебя есть прекрасная воз�
можность все проверить. Ведь и ма�
невр тоже дает не одно, а несколько
решений.

Эпилог

Только что с Земли стартовал космиче�
ский корабль.

Когда�то этот корабль уже один раз
стартовал с Земли, с Земли будущего, после
длительного полета он вернулся на Землю,
Землю далекого прошлого, и теперь снова
покинул ее. Что ждет экипаж впереди? В
чем смысл всей их экспедиции? Ведь больше
на Землю они не возвратятся, и Земля так
и не увидит накопленные ими материалы.

Сразу же после старта этого корабля с
Земли, Земли далекого прошлого, первобыт�
ный художник нарисует на стене пещеры
посетивших Землю небожителей в скафан�
драх. Небожителей, которых он видел сов�
сем недавно своими глазами. Кто знает, мо�
жет быть, ради одного лишь такого рисун�
ка и стоило затевать эту экспедицию.
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