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З О Л ОТ О Й П О Л У В Е К  С О В Е Т С КО Й К О С М О Н А В Т И К И

Андрей Тарасов

Меньше трех месяцев осталось до памятной общечеловеческой даты —

полувека полета Гагарина. Зарубка в планетарном сознании  уже

нестираема на века. Но миновало время, когда у нас каждый старт

корабля сопровождался сообщениями ТАСС, подробными биографиями 

и портретами экипажей на первых страницах газет. Минутный сюжет 

на ТВ — экипаж убыл, прибыл… Может, это и есть признак

необратимости? Вместо орудия пропаганды — рабочая площадка.

Но нет ли ностальгии по «золотому веку» отечественной космонавтики?

Подцензурному, правда, со всеми вытекающими… Цикл очерков 

нашего космического обозревателя поможет заглянуть и за эти закрытые

тогда кулисы. В издательстве «Новая элита» готовится книга 

А. Тарасова «Полет очевидца».

Два мира–
два пунктира



А не слетать ли для начала в Амери�
ку? Было бы очень любопытно срав�
нить нравы и обычаи в секретнейших
отраслях того времени.

1989�й, декабрь, Буш�старший и
Горби встречаются на Мальте, разгар
«народной дипломатии», при которой
в гости к НАСА отправилась группа
молодых инженеров ракетно�косми�
ческих КБ и заводов. Прихватили па�
рочку журналистов. Во главе нас даже
молодой космонавт гражданского от�
ряда Саша Лавейкин. Можно соста�
вить неплохой экипаж для полета. Что
и было сделано в полноразмерном
тренажере «Спейс Шаттла», гордости
Детской космической академии Хант�
свилла, штат Алабама. Этот «Спейс�
кемп» до сих пор вызывает белейшую
зависть гражданина первой в мире ко�
смической державы и является недо�
сягаемым образцом космического об�
разования. О нем отдельно, а пока все
же самое чувствительное впечатление.

Превращения дедушки Роя

Аэропорт Хантсвилла, нас встреча�
ет автобус от местных кураторов. Ав�
тобус словно из голливудского филь�
ма тридцатых годов — такая стилизо�
ванная старина с вытянутым старо�
модным капотом и допотопным сало�
ном, впрочем, ухоженным и опрят�
ным. Так и пахнуло глубинной, тради�
ционной Америкой. Особенно от во�
дителя — прямой высокий седоголо�
вый джентльмен в синей рабочей спе�
цовке с лямочками. Белый труженик
руля и мотора. Лицо так и лучится си�
ними глазами и доброжелательными
морщинами. Наши сумки и чемоданы
(некоторые вызывающе объемные,
уже с международным шармом) ку�
чатся на бетоне у входа. Американ�
ский дед с энтузиазмом берется пере�
таскивать их в заднюю багажную
дверку. Жилистый, сноровистый, но
одинокий в своем усердии шофера�
грузчика. Делегация стоит, покуривая
на американской земле, тон задают
комсомольские функционеры, обяза�
тельные в таком вояже. Как же, белые
люди... Не все выдерживают, конечно,
парочка «простых инженеров» подтя�

гивается деду на помощь, устраиваем
маленькую цепочку, сам водила все же
задает неутомимый темп. Ну, грузчик
так грузчик, работа такая. А они в
Америке, как говорят, свою работу це�
нят. Притом не теряя улыбки, чувст�
вуется, отнюдь не рекламной.

Сел за руль, поехали. Завез в  хант�
свиллский «Спейс�кемп», культурно
передал тамошним покровителям,
одарил совсем не стандартной улыб�
кой, исчез в сторону гаража… Даже
обсудили потом: может, чаевые давать
положено? Хочется быть джентльме�
нами. Через день появляется снова со
своим старозаветным автобусом —
везти в ракетный Центр имени Мар�
шалла. А этот Центр — шутки в сторо�
ну. Конструкторское «логово» главно�
го конкурента нашего великого Коро�
лева на мировой космической арене —
Вернера фон Брауна, вывезенного из
Германии после войны, на его счастье,
не к нам, а в Америку.

Дело, заметьте, еще до крушения
Берлинской стены. И мы — первые
русские, которых запустили в святая
святых насовской ракетной цитадели.
Представить нашу ракетную фирму,
открывшую ворота для американцев,
еще уму непостижимо. Как, добавим,
и экскурсию рядовых советских тури�
стов по «империи Королева».

Оказавшись за воротами в прием�
ном паблик�зале с обзорными монито�
рами и журнальными столиками, слы�
шим от водителя просьбу несколько
минут подождать. Ждем, листаем, ба�
луемся колой с сандвичами, смотрим
на экраны с «Аполлонами» и «Мерку�
риями». Наш седой грузчик�водитель
возвращается — но он неузнаваем.
Вместо синей лямочной спецовки —
строгий черный выутюженный кос�
тюм, «бабочка» у худощавого горла,
идеальный седой пробор, глаза так же
лучатся. «А теперь позвольте отреко�
мендоваться. Меня зовут Рой Хендер�
сон, я вице�директор ракетного центра
по связям с общественностью, руково�
жу программами посещения и приема�
ми туристических групп».

Мать честная! Только представить
нашего зама генерального конструкто�
ра или генерального директора грузя�
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щим чужие чемоданы в багажник гос�
тевого автобуса и садящегося в него за
баранку… Тут достаточный шок, люди
опытные, представляют, что такое слу�
жебная иерархия. И наглядный урок,
что такое капиталистическая (рыноч�
ная) экономия казенных средств (на
лишнего шофера, на грузчиков, офис�
ных порученцев). И я продолжаю раз�
мышлять о том же все прошедшее с тех
пор время. «Особенности националь�
ной номенклатуры»…

В таком духе и стиле дедушка Рой
везет своих «первых русских» по ис�
пытательным стендам фонбраунов�
ского Центра. Это очень обширная и
живописная территория из лесов, хол�
мов, ручьев, прямо�таки тщательно
оберегаемый лесопарк. Вспоминаю
наши промзоны… На разных поворо�
тах то и дело возникают фермы дейст�
вующих стендовых установок в ожида�
нии новых ракет. Одна из них, самая
скромненькая, — исторический па�
мятник: здесь испытывался «Редсто�
ун», первое крупное изделие фон Бра�
уна на новой родине и носитель «Мер�
курия», на котором Алан Шепард до�
гонял Гагарина в мае 1961�го, в 15�ми�
нутном суборбитальном полете. При�
ятно видеть. Но важно знать, что он же
(Шепард) побывал и на Луне в экипа�
же «Аполлона�14» в 1971�м… Через
три то есть года после гибели нашего
Юры… Вот и стенд�великан «Сатурна�
5», самой крупной американской ра�
кеты, выносившей лунные корабли.
Вот где ревели, жаря бетон, все пять
его двигателей. Еще спираль между
озерами и холмами — выплыл цех
«Шаттла», здоровенный, как элеватор.
Внутри сектор двигателей, вибраци�
онный стенд, стенд твердотопливных
ускорителей. Под гидовский рассказ
дедушки Роя (переводят наши же ре�
бята) удивляюсь тому невероятному
факту, что стендово�испытательная
местность не превратилась в обуглен�
ную пустыню. Идиллическая чистота
и природная нетронутость прямо�таки
завораживают. Слишком это противо�
естественно вокруг огневых устано�
вок, емкостей с горючим, трубопрово�
дов и турбонасосов… Просятся уже
экологические сравнения, и увы…

В лабораторном корпусе возле
«стеклянного зала» выскакивает ка�
кой�то долговязый взлохмаченный
очкастый аспирант и вопрошает на
инглише: «Кто тут мистер Лавейкин?»
Нам чертовски приятно случиться
причастными. Аспирант оказывается
ученым�астронавтом Майклом Лэмп�
тоном, уже летавшим на «Шаттле» в
первой миссии летучей лаборатории
«Спейслэб». Благодаря обоим и мы
вхожи в действующий научный трена�
жер «Шаттла» при отработке новой
программы. Наш гид предоволен. Его
объект предстает перед компетентны�
ми гостями в лучшем виде. Но есть
еще предмет гордости, выросший из
ракетного центра.
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Ракета Вернера фон Брауна  
в хантсвиллском музее



Особенности национальной идеи

Возможно, на каких�нибудь божьих
(космических, само собой) весах уже
лежат деяния «ракетного барона» фон
Брауна, умершего в 1977 году. Служба
проклятому рейху, ФАУ, стрелявшие
по Лондону, тут ни убавить, ни приба�
вить. Перевесит ли их «мирная Луна»,
достигнутая  на его ракетном «поме�
ле», решит сам Господь. Но не отни�
мешь и космического чуда в окрестно�
стях Хантсвилла. Там на пригородной
площадке с его подачи начал расти
(1970) общедоступный «ракетный
парк» — от пресловутой V�2 (ФАУ�2)
до «Юпитеров» и самого «Сатурна�5»,
ракетного Гулливера лунной програм�
мы. К этому музею под небом с годами
и приросла детская космическая ака�
демия «Спейс�кемп», не имеющая до
сих пор аналогов в мире.

Еще на подлете к Хантсвиллу мы
знакомились со счастливцами, летев�
шими «записаться в астронавты». 
В этом снова удивительный американ�
ский менталитет. Моя юная соседка по
ряду восьмиклассница Ребекка Пат�
терсон охотно делится жизненным
опытом. Прирабатывает после учебы
пять долларов в неделю — и вот удачно
«активизировала» свои скромные сбе�
режения. Вышла целая тысяча, так что
с родителями у нее «ноу проблем». 
О «Спейс�кемпе» мечтала давно, с пя�

того класса, но очередь туда — три го�
да! (Кажется, это единственная оче�
редь, с которой мы столкнулись в Аме�
рике.) Как раз с богатством она и подо�
спела. Пятидневный курс для школь�
ника с проживанием и питанием — 
400 долларов. Кстати, за 700 диплом
«спейс�академии» в менее населенный
межканикулярный просвет может по�
лучить и взрослый энтузиаст. Потом
очаровательная завуч Рене Джексон
покажет нам такого семидесятидвух�
летнего курсанта, кувыркающегося на
тренажере невесомости.

Еще вариант — милая тридцатилет�
няя учительница из Иллинойса Ли�
зетта Клемонс. Победительница «об�
ластного» конкурса на звание лучшей
учительницы. Первая премия штата —
25 тысяч долларов. И великолепное
педагогическое решение: свозить сю�
да тридцать любимых учеников из
младших и старших классов…

Четыре наших курсантских дня с
разными тренировками и зачетным
«полетом» позволили облазить этот
«земной космос» Америки снизу до�
верху. Грандиозное сооружение ангар�
ного типа — уникальный музейный,
учебно�тренировочный и игровой
комплекс с тысячью тренажеров и
стендов. Все можно потрогать, ощу�
пать руками и даже запустить в дейст�
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«Колесо удовольствия» 
в тренажерном зале



вие с имитацией полетных процессов.
От первой в мире годдардовской жид�
костной ракеты до целого «Спейс
Шаттла». Спускаемые аппараты,
«Меркурии» и «Аполлоны», полные
аналоги «Скайлэба» (их первая давняя
орбитальная станция) и лунного мо�
дуля, настоящий гидробассейн для
тренировок невесомости в выходном
скафандре, пружины «лунного веса»,
крутилки и вертелки, утяжелители и
облегчители — все для имитации по�
летных ощущений. 

Все пространство напичкано ком�
пьютерными играми, мониторами с
демонстрацией множества полетных
сюжетов, приборами и установками
бортовой космической науки от теле�
скопов до оранжерей. Абсолютно то,
что «проходят» взрослые астронавты.
Все подарено фирмами НАСА. И все
кишит умненькими молодыми позна�
вателями с конспектами, сшивками
бортовой документации, фотоаппара�
тами, диктофонами в руках. Кинозал с
шестиэтажным экраном, уходящим
аж в потолок гигантским вогнутым
иллюминатором. Полулежа в креслах
(эффект полета), смотрим головокру�
жительный фильм о шаттловских ор�
битах по канадской технологии «Ай�
мекс». Ничего подобного на своей
первопроходной родине мы и предста�
вить себе не можем. Надеемся, пока…

Притом любой прохожий и проез�
жий может войти и провести здесь час
или день — разовое посещение взрос�
лому 10, ребенку — 6 долларов. Суве�
нирные ларьки, магазинчики с майка�
ми, макетами, значками, видеокассе�
тами, книгами, журналами ломятся 
от покупателей, кафе — само собой…

Коммерческий подход не отменяет
спонсорства. Входная доска золотом
по мрамору перечисляет фирмы�ме�
ценаты (с мировым брендом) и персо�
нальных благотворителей.

Днем завидовать некогда, а к ночи,
добравшись до койки, предаемся это�
му благородному чувству. Общежитие — 
с виду тоже громадный дюралевый ан�
гар, стиль и формат межпланетного го�
рода. Три высоких этажа трапов и гале�
рей, вдоль стен — шестиместные куб�
рики�купе с трехъярусными полками,

в центре над оранжерейным холлом —
стеклянный купол. Во всем объеме и в
отдельных кубриках в считанные ми�
нуты кондишен сменит потную жару
на иней. А главное впечатление знаете,
какое? Ни в жизнь не догадаетесь. Да�
же не громовое «Доб�р�рэю утр�ро!»
нашего капрала Джона, громыхающее
беспощадным будильником в шесть
ноль�ноль. Даже не то, что, вылезши
из кают в столь ранний для нас час, мы
обнаруживаем в разных углах холла
школьные учебные группы, внимаю�
щие инструкторам, как правило, рас�
севшись на мягком полу.

А в любой час дня и ночи хирурги�
ческая чистота многих душевых и туа�
летных залов, пропускающих еже�
дневно и многократно всю тысячу
юных кемпинговых жильцов (в год
больше 20 тысяч). Стерильный ка�
фель сухого пола, снежная незапят�
нанность кабинного фаянса, исправ�
ность всех без исключения кранов и
душей, свежесть и лесной аромат вен�
тиляции… И ни одного видимого
уборщика, сующего под ноги прелые
тряпки…Тогда�то подумалось: «Вот
она, национальная�то идея…» 

Шпионская ночь

Хьюстон (штат Техас), раскидистая
территория космического Центра
имени Джонсона. (Всего у них 11 на�
совских центров.) Здесь собраны
Центр управления полетами, Центр
подготовки астронавтов, Центр кос�
мической медицины и множество
подрядных фирм, облепивших свои�
ми аккуратненькими офисами глав�
ную штаб�квартиру. Нам удивительно
всё. Меж чистеньких колес сотен ав�
томобилей американских «простых
инженеров» шныряют шустрые не�
пугливые белки… Территория не ого�
рожена и не отделена колючкой с буд�
ками от общегражданского простран�
ства. На всех объектах обходим экс�
курсионные группы. Три доллара за
билет стоит отсидеть сеанс связи на
балконе Центра управления полета�
ми, куда у нас допускают только по�
четных гостей, или поглазеть на ас�
тронавта в кабине шаттловского на�
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турного тренажера. Диво для нас див�
ное. Но первым делом — в типичный
для каждого насовского комплекса
«визитор�центр», опять�таки музей и
«дом юных космонавтов».

Он тоже кишит школьными груп�
пами и одиночками, копирующими
космические эксперименты. Снова
аппараты и агрегаты, даже два твердо�
топливных ускорителя «Шаттла» в
стеклянном разрезе, с подсветкой.
Один — до катастрофы «Челлендже�
ра», другой — после, результат конст�
руктивных перерасчетов и доработок,
повысивший надежность блока. И вот
они, «виновные» кольца блочных со�
единений — до трагедии и после нее.
Смотри и убеждайся. Что�то не при�
помнить такой открытой «анатомии»
технологий у нас с парашютом, погу�

бившим Комарова, или смертельным
клапаном корабля Волкова — Добро�
вольского — Пацаева…

Но это не все. На втором этаже —
пультовый и дисплейный зал. С тем
самым панельным сектором, откуда
шло реальное управление несчастным
«Челленджером» в первые и послед�
ние 70 секунд его трагического полета
(1986), так оглушившего мир… Теперь
это специальный космический класс
для юных астронавтов, а реальная ап�
паратура для него выкуплена и по�
ставлена на средства родственников
погибших членов экипажа. Это не
только трогательно как память. Это
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чисто по�американски: ответ на вы�
зов. То, что во многом веками форми�
ровало национальный характер.

Но самое занятное — встреча этих
характеров и менталитетов. По пово�
ду, например, для нас симптоматич�
ному. Оказаться шпионом в амери�
канском космическом центре — мечта
каждого советского пионера. Но в
зрелом возрасте исполнение этой
мечты может не на шутку перепугать.
Такой испуг я и испытал в одну хьюс�
тонскую декабрьскую ночь.

Поздний�поздний вечер, после пе�
реговоров и дискуссий с местной на�
учно�технической элитой на темы бу�
дущих совместных проектов… И нас с
Сергеем Жуковым, англовладеющим
инженером�космиком, поэтом и жур�
налистом, забирает к себе домой наш
новый знакомый Чарлз Блакнелл.
Тридцатилетний насовский инженер
занят на будущей станции «Фридом».
После официальной части является
преображенный. Вместо серой дипло�
матической «тройки» — стильный
джинсовый костюм и техасская шля�
па. Ковбойский конь — великолеп�
ный фордовский  фургон�микроавто�
бус с отличной видеосистемой в сало�
не… Куплен месяц назад за 30 тысяч
долларов, так что маленький «Шевро�
ле», на котором раньше гоняла вся се�
мья, немного отдохнет в гараже. Даль�
ше гордость распространяется на дом�
коттедж, который он очень хотел по�
казать. 1700 квадратных футов, 67 ты�
сяч 100 долларов в рассрочку на 30 лет,
их них 9 уже оплачено. (Молча вспо�
минаем подлипкинские хрущобки на�
ших спейс�инженеров.) Националь�
ный звездно�полосатый флаг в прихо�
жей, в аккуратном стояке, вроде поста
номер один в воинской части...  

Но главная гордость Чарлза — по�
беда в серьезном конструкторском
конкурсе. Работая в компании «Мак�
доннел�Дуглас», одном из крупней�
ших подрядчиков НАСА, его хьюс�
тонском отделении, в последние два
года чертил конкурсный обзорный
купол всей новой станции, такую «ка�
раульную вышку», откуда ведутся уп�
равление монтажным манипулятором
и наблюдение за всем «городом». (За�

втра мы ее увидим и вместе облазим
на полномасштабном макете «Фридо�
ма».) А вот у жены Каролин на фирме,
снова гордится Чарлз, есть новейший
дизайнерский компьютер такого
уровня, что ахнете. Каролин, надо
сказать, тоже конструктор. Ее объ�
ект — восьмиместный спасательный
корабль, мини�шаттлик, который бу�
дет нести дежурную службу и быстро
связывать станцию с Землей. Ее фир�
ма «Игл корпорейшн» — тоже подряд�
чик НАСА. Да что там голову моро�
чить, надо немедленно ехать и пока�
зать нам заодно с компьютером инте�
реснейшие рисунки и модели.

Время — час ночи. Пить мы не пи�
ли, ограничившись мороженым. Еще
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сколько ехать… Хорошо представля�
ется, что такое глубокой ночью под�
везти к советскому секретному КБ
двух иностранцев. Без заранее зака�
занного пропуска, без месячной пере�
писки с руководством за разрешением
и прочее. И ломиться в проходную с
охраной. Или лезть через забор с ко�
лючкой под током? ЦРУ с ФБР, не�
бось, тоже не спят. Но Чарлз только
рукой машет и уже надвигает на лоб
свою ковбойскую шляпу. Хоть под�
жилки наши внутри подрагивают,
«Форд» снова прет по ночной техас�
ской трассе от коттеджного городка к
насовской территории. Подлетаем.

Действительно, трехэтажный куль�
турненький офис, никакой ограды,
никакой проходной. Весь оплетен
рождественскими гирдяндами, неза�
пертая стеклянная дверь нараспашку.
С трудом верится — вот сейчас нава�
лятся и схватят! Ага, попались с по�
личным, искатели чужих секретов!
Однако на входе ни души. Чарлз и Ка�
ролин бодро включают максималь�
ный свет в коридорах и конструктор�
ских кабинетах (фотографируй, что
хочешь). Тревожная сигнализация
молчит. Открываются чертежи, ри�
сунки, макеты — космическая стан�
ция будущего на звездном вселенском
фоне. Вдруг находим одинокого ра�
ботника — бородатый дядька друже�
любно кивает, вытачивая деревянную
модель. «А, это тоже дизайнер, у него

перепутались день и ночь, сейчас он
работает, а днем спит, привычка та�
кая…» Неплохая привычка для ре�
жимного предприятия. Постепенно
осваиваемся, перестаем говорить ше�
потом, любуемся на красивые реклам�
ные картинки «Фридома», развешан�
ные по стенам, смотрим, как Чарлз
демонстрирует в конструкторском
компьютере создание узлов и деталей.
Потом он беспрепятственно выведет
нас наружу, доставит в гостиницу (ки�
лометров за тридцать от Центра), и
только тогда доберется снова до дома.
Штука в том, что ему выходить на
службу в 7�00. Но если человеку надо
показать гостям все его гордости, он
бессонно летает на крыльях… И ни
одного охранника так и не появилось.

Теперь, может, там охраны по из�
вестным причинам прибавилось… 
Теперь «Фридом» сегментами при�
шпилен к нашему «Миру�2», и это на�
зывается МКС… Теперь и у нас подно�
вился на электронно�онлайновом
уровне Музей космонавтики возле
ВВЦ (Александр Лавейкин, кстати,
заместитель директора)... Стало боль�
ше экскурсий в Звездном городке… И
все же, все же… Того, как видели мы
тогда в призме раскрепощенного буду�
щего и нашу космонавтику, пока нет…
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