
Эти слова произнес один наш вид�
ный режиссер, впервые услышав рас�
сказ о жизни и судьбе Сергея Короле�
ва из уст замечательного летчика Мар�
ка Галлая. С тех пор биография Коро�
лева стала общеизвестна в России —
какие бы купюры в ней ни делал тот
или иной мемуарист, писатель или
кинорежиссер. Иначе получилось с
Мстиславом Келдышем. Да, был та�
кой математик в Москве. Да, называ�
ли его Теоретиком Космонавтики —
непонятно, за что. Да, избрали его
президентом Академии наук после
полета Гагарина. А дальше что? Вот
уже отмечаем его столетний юбилей.
Не пора ли сказать о нем побольше
правды — да была б она погуще, как
бы ни была горька?

Что же, начнем. В начале 1911 года
родился мальчик в многодетной семье
инженера�строителя Всеволода Кел�
дыша — фортификатора западных
границ Российской империи. Не ди�
во, что родился ребенок в Риге, но в
университет пошел в Москве — вслед
за старшей сестрой Людмилой. Эта
тихая, умная и властная девушка смо�
лоду решила стать математиком — не
хуже Софьи Ковалевской. Людмила
выполнила свою программу — благо
на физмате МГУ она встретила вели�
кого учителя Николая Лузина, а ря�
дом с ним трудился ее будущий муж —
Петр Новиков. Но юный Мстислав
Келдыш попал в МГУ семью годами
позже — когда постаревший Лузин
стал духом�покровителем своей паст�
вы, а реальное преподавание вели его
старшие ученики. 

Среди них научным шефом Келды�
ша стал Михаил Лаврентьев — знаток
и любитель функций комплексного
переменного, охотно применявший
их к новым запросам гидро� и аэроди�
намики. Так юный Келдыш попал в

новый институт ЦАГИ и вошел в кон�
такт с авиаконструкторами Советской
России. Те быстро оценили юного
трудоголика как хитроумного изобре�
тателя математических моделей для
очередных нежданных феноменов 
самолетного дела. Будь то флаттер,
шимми или иное шифрованное имя
очередного природного чуда, сокру�
шающего самолет в считанные мину�
ты. Победа над флаттером и шимми
сделала Келдыша Героем Социалис�
тического Труда и академиком (1946).
Тогда же имя Келдыша исчезло из от�
крытых журналов: секретный акаде�
мик авиации разделил судьбу наших
лучших физиков�ядерщиков и конст�
рукторов боевой техники.

Позднее на этой почве случались
конфузы. Так, один из ученых племян�
ников Келдыша, впервые посетив
США как лазерный физик, был встре�
чен недоуменной фразой: «А мы дума�
ли, что Келдыш — это женщина!» Да,
Людмилу за рубежом знали — благо
она занималась топологией, не имев�
шей военных приложений. А еще она
была матерью пятерых детей, из коих
двое вышли в академики — без всякой
дядиной протекции. Зато родной сын
Келдыша вырос милым, но слабоволь�
ным юношей: отец не находил времени
для возни с ним, работая по 15 — 20 ча�
сов в сутки в своей военной науке. 
Тяжела ты, шапка Мономаха!

В 1961 году Мстислав Келдыш стал
президентом нашей Академии наук.
Теперь он отвечал не только за косми�
ческие успехи и неудачи, но за все но�
винки российской науки: будь то див�
ные колебательные реакции Белоусо�
ва в химии или чудеса биологической
эволюции динозавров, отраженные в
окаменелостях пустыни Гоби. Кажет�
ся, что не было у нашей академии в
ХХ веке более способного президента!
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A D  M E M O R I A M

Сергей Смирнов

«Нет на него Шекспира!»



Келдыш удивительно быст�
ро схватывал суть новых
проблем в недолгой беседе с
очередным профессором,
завлабом или ассистентом.
Такая работа не казалась
бывалому космику сложнее,
чем диагностика аварий в
авиации или ракетном деле.
А главное, Келдыш быстро
находил общий язык с лю�
бым энтузиастом научной
работы. И чувствовал, до
какого предела специалисту можно
смело доверять, а где его заносит в фа�
натизм. Как нередко заносило дерз�
кого оптимиста Королева. Непростые
отношения связывали Теоретика Кос�
монавтики с Главным Конструктором
космических кораблей! Но пока во
главе российской космической про�
граммы стоял самоуверенный вол�
шебник Королев — у СССР был хоро�
ший шанс опередить США в лунной
гонке.

Жаль, конечно, что Нобелевская
премия за первый искусственный
спутник Земли проплыла мимо! 
В 1957 году ошеломленные шведы бы�
ли готовы наградить кого угодно: на�
зовите только имена! Но кремлевские
чиновники не решились рассекретить
Келдыша, Королева и Глушко. Не�
предсказуемый Хрущев заявил тогда,
что «это — подвиг всего советского
народа, а не трех человек!». С той по�
ры ни один космический конструктор
не удостоился Нобелевских лавров —
в отличие от астрономов, которые
всем обязаны новым космическим те�
лескопам. Кого и как наградят за пер�
вое достижение Луны?

Тут грянул 1966 год. Сергей Коро�
лев внезапно умер во время хирурги�
ческой операции. Кто его сменит?
Неужели жесткий интеллигент Глуш�
ко — творец ракетных двигателей? Он
недавно оскорбил Королева замеча�
нием, что «с хорошим мотором и за�
бор полетит!». Теперь все заместители
Королева встали против кандидатуры
Глушко — вопреки мнению Келдыша.
Лояльный генсек Брежнев уступил
коллективной просьбе, назначив но�
вым лидером удобного для всех чело�

века — Мишина. Этот никого не оби�
дит резким словом — но и сам пороху
не выдумает и других не заставит его
выдумать. Дальновидный Келдыш
понял: теперь шансы русских косми�
ков обогнать американцев на Луне
опасно уменьшились!

Меж тем в несекретной математике
россияне не уступали американцам.
Летом 1966 года еще один племянник
Келдыша (Сергей Новиков) поразил
своим докладом на Московском кон�
грессе всех лидеров Международного
союза математиков. И заслужил пер�
вую среди россиян премию Филдса.
Тут умный и чуткий Келдыш впервые
усомнился: правильно ли вкладывать
львиную долю государственных ре�
сурсов только в военную науку? Не
обижает ли такая практика молчали�
вое большинство российских ученых?
Не подрывает ли их инстинктивный
патриотизм?

Тогда государственный человек
Келдыш отмахнулся от неудобного
вопроса. Но через два года тот же во�
прос встал с новой остротой. Сотня
московских математиков написала
открытое письмо в защиту своего кол�
леги Есенина�Вольпина. Нерадивые
или продажные эскулапы посадили
его в психушку для алкоголиков — хо�
тя следовало бы направить больного в
обычный психиатрический санато�
рий. Одна копия рокового письма по�
пала в ЦК КПСС, другая — в руки за�
падных журналистов. Закипел боль�
шой скандал, заметный даже на фоне
интервенции советских войск в мя�
тежную Чехословакию. Как должен
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реагировать президент Келдыш на та�
кое непокорство самозванного проф�
союза математиков?

По долгу службы Келдыш вызывал
на ковер самых видных подписантов
скандального письма. И резал им
правду�матку: вы что, забыли, как
Хрущев  был готов распустить Акаде�
мию наук, не уважившую его любим�
ца Лысенко?

Неожиданно на эту выволочку 
последовал жесткий ответ. Израиль
Гельфанд, Леонид Канторович, Петр
Новиков и другие моральные лидеры
заявили своему президенту, что пора
прекратить низкопоклонство ученых
россиян перед кремлевскими невеж�
дами. Нынешний Брежнев — это не
тиран Сталин и не дикарь Хрущев.
Его можно и нужно воспитывать ум�
ной и твердой оппозицией, не остав�
ляя свободу рук кремлевскому кукло�
воду — неисправимому сталинисту
Суслову. Вот наши физики еще при
Хрущеве не позволили выбрать в ака�
демики прихлебателей Лысенко, пора
теперь нам сделать следующий шаг!

Келдыш, выросший в военно�про�
мышленном комплексе, не решился
поддержать новую ересь. В ответ под�
писанты объявили бойкот своему пре�
зиденту. Так поступила вся семья
Людмилы Келдыш. Державный брат
Мстислав оказался в тоскливом оди�
ночестве. Через год американцы пер�
выми высадились на Луне; обижен�
ные кремлевские старцы отменили
запланированный полет российских
космонавтов. После этого Келдыш
впервые попросил Брежнева об от�
ставке с поста президента АН. Конеч�
но, Брежнев отказал в этой просьбе:
«Вам нет адекватной замены во главе
Академии, как нет ее Королеву во гла�
ве космической программы!» И при�
шлось трудоголику Келдышу вжи�
ваться в роль нелюбимого начальника
неохочих подчиненных. 

Вскоре истраченное в прежних боях
здоровье не выдержало новой нагрузки,
не компенсируемой яркими успехами.
Келдышу понадобилась сложнейшая
операция с заменой крупных кровенос�
ных сосудов. Ее провел американский
волшебник Дебейки, отказавшись от

гонорара за спасение жизни российско�
го ученого в условиях разрядки между
СССР и США. Увы: ни Дебейки, ни его
российские коллеги не смогли спасти в
1973 году жизнь Ивана Петровского —
великого ректора МГУ, сраженного ин�
фарктом после очередного инструктажа
в ЦК КПСС! Сломленный этой поте�
рей и своей болезнью, Келдыш вновь
попросил об отставке. В 1975 году он ее
получил — и в 64 года вдруг ощутил се�
бя лишним человеком.

В космической гонке американцы
ушли далеко вперед. Их зонды лихо
исследуют большие планеты Солнеч�
ной системы, а мы имеем успехи толь�
ко на Венере! Мирное освоение тер�
моядерных реакций тоже застопори�
лось. В компьютерных делах СССР
безнадежно отстал от капиталистиче�
ских стран. Наша научная молодежь
мечтает поработать на Западе — и не�
прочь там остаться. Только «чистые»
математики удерживают былую славу
российской науки на прежнем уровне.
Но они демонстративно пренебрега�
ют партийным начальством — как
будто никакого СССР для них уже
нет. А может, и не было никогда?

Куда же податься старому ученому�
государственнику? Семья: она могла бы
стать прочным убежищем, если бы он
вовремя уделял ей достаточное внима�
ние. Но тогда не хватало времени в сут�
ках — а сейчас не хватает друзей среди
родных. Непреклонная сестра Людми�
ла умерла в 1976 году, так и не помирив�
шись с братом. Сын Петр не вынес слу�
жебных неприятностей после отставки
отца и умер странной смертью, похо�
жей на самоубийство. Ученые�племян�
ники избегают общения с дядей, кото�
рый не сумел стать их старшим другом.
Так для чего жить дальше? За что ува�
жать себя в нынешнем состоянии?

Летом 1978 года храбрый матема�
тик Келдыш тихо ушел из жизни по
своей воле, никого ни в чем не обви�
няя. Кремлевские начальники поста�
рались побыстрее забыть о трагичес�
ком герое советской науки. Но где�то
же подрастает наш очередной Шекс�
пир, чтобы напомнить грядущим по�
колениям россиян об ушедших героях
нашего железного века!
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