10:00 мск

Москва, ул. Щепкина, 42

Здание федерального агентства

«Роскосмос»

Сетевой канал

«Новости космонавтики»

«Глава Российского космического агентства Михаил Калитников заявил в интервью нашему корреспонденту, что успешная посадка реактора для энергоснабжения экспериментальных установок русско-европейской лунной базы окончательно подтверждает тот факт, что слухи об использовании Россией этого реактора в качестве радиологического оружия — часть широкомасштабной провокации, призванной спровоцировать войну.

— Может быть, где-то и есть любители, как писала несколько дней назад госпожа Рощина, сверлить зубы через задний проход дрелью от «Сваровски» — но в «Роскосмосе» их искать не нужно. Я бы скорее поискал их среди тех лиц, которые попытались под надуманным предлогом захватить принадлежащую России и лишь частично арендуемую США орбитальную станцию, — заявил господин Калитников.

По сообщениям из штаб-квартиры австрийской компании «Silhuette», являющейся владельцем бренда «Daniel Swarovski Paris», компания рассматривает вопрос о выпуске эксклюзивных моделей электроинструмента. «Разумеется, первый экземпляр дрели будет подарен президенту США госпоже Гэлбрайт, — заявил представитель компании, — может быть, после импичмента ей стоит заняться каким-либо более простым и полезным для общества трудом».

Далее господин Калитников прокомментировал дальнейшие планы «Роскосмоса» и Европейского космического агентства относительно будущего лунной базы.

— После совещания с нашими партнерами мы приняли решение досрочно прекратить экспедицию, пока все детали произошедших на Луне и на окололунной орбите событий не будут окончательно выяснены. В настоящее время космонавты Третьяков и Тоцци осуществляют выход на поверхность Луны в целях подключения реактора к энергосети базы и консервации научного оборудования.

— Связана ли досрочная эвакуация с той ролью, которую во всех этих событиях сыграл европейский астронавт доктор Тоцци?

— Мы считаем доктора Тоцци отличным специалистом. Его вклад в решение проблемы добычи из лунного грунта компонентов ракетного топлива очень трудно переоценить. Фактически благодаря его многолетней работе над установкой «Верона» на Земле и ее наладке непосредственно на поверхности Луны Россия и Европа в скором времени будут получать большую часть ракетного топлива для лунных кораблей непосредственно на месте. Это значительно снизит затраты на освоение нашего спутника и всего дальнего — пока дальнего — космоса.

— Но в определенных кругах ходят слухи…

— Я не хотел бы комментировать слухи. Давайте дождемся точных сведений.

В настоящий момент, по сообщению исполняющего обязанности начальника пресс-службы Центра управления полетами Александра Симакова, космонавты уже произвели подключение к реактору силовых и командных кабелей системы электроснабжения. Теперь реактор может быть запущен в работу без участия экипажа. В настоящее время космонавты готовят научное оборудование базы к консервации. В связи с отменой старта к Луне европейского грузового корабля, на котором предполагалось доставить на поверхность дополнительное научное оборудование, космонавты демонтируют с установки «Верона», предназначенной для получения кислорода из лунного грунта, фильтрационную колонну. По словам руководителя пилотируемых программ Европейского космического агентства Дитера Фальке, лунные перепады температур могут повредить систему фильтров. Следующий экипаж, стартующий ориентировочно через два месяца, установит эту колонну обратно.

По имеющимся сведениям, следующий экипаж будет состоять только из российских космонавтов. Вероятнее всего, до прояснения деталей произошедшего на станции и роли в последних событиях доктора Пьетро Тоцци участие европейских астронавтов в лунных экспедициях несколько сомнительно, заявил господин Фальке».

12:00 мск

Луна, Океан Бурь

База «Аристарх»

Уф-ф.

Перегруженная тележка с трудом доползла до входа в базу, поминутно буксуя в рыхлом реголите. Малый вес не помогал, скорее мешал — сцепление с грунтом было слабым. На «раз-два» Третьяков с итальянцем опустили свинченную с «Вероны» фильтрационную колонну в пыль, перед самым люком. Пьетро опять полез первым, разматывая за собой фал. Сергей защелкнул карабин на одной из ручек колонны. Тоцци топтался сразу за обрезом люка, пытаясь перекинуть свой конец фала через блок над проемом, специально предусмотренный для таких вот случаев. Дело не очень простое — задирать руки в наддутом скафандре неудобно. Так что самая работа штрафнику. Впрочем, нагибаться тоже было не особенно радостно.

Все. Вроде справился — фал натянулся, цилиндр пошел вверх. Третьяков лишь поддерживал его одной рукой — чтобы не бился о ступени. Техника нежная — ни на ночь без присмотра не оставить, до следующей смены, ни треснуть о железяку лишний раз.

Пьетро тянул, Сергей аккуратно, чтобы не подставить под металлический угол стекло шлема, подталкивал. Наконец нижний край поднялся над площадкой, Третьяков аккуратно качнул его — «Майна!».

Есть. Звяк столкновения колонны передался через перчатку и воздух внутри рукава — еле слышно, но различимо на фоне обычного лунного безмолвия. «Заваливай» — цилиндр наклонился, поерзал туда-сюда — Пьетро тянул его внутрь шлюза.

Потом карабин снова пополз вниз. Сергей ухватил первый контейнер, прицепил. Потом еще один, еще. Солнце стояло невысоко над горизонтом, благо грело только ноги — терморегуляторы справлялись. Немного мешали отблески от силовой фермы, на которой возлежала «Бочка», но терпимо. Светофильтр можно было не опускать. Хуже было другое — усталость. Сама посадка реактора, хоть и прошла без его прямого участия, вымотала его зверски. Потом — подключение кабелей и проверка. После такой опупей в обычных условиях дали бы команду отсыпаться пару дней. Атак — им пришлось еще и свинчивать чертову колонну, потом грузить ее на «реношку», теперь вот поднимать…

Пожар в сумасшедшем доме во время наводнения — от стартового окна оставалось всего ничего, и до эвакуации нужно было успеть как можно больше.

Предпоследний ящик лег на комингс люка, Сергей как раз придерживал его рукой, когда давешний стон повторился.

— Слышал?

— Да. Что-то опять щелкнуло. Или заскрипело.

— Солидно, в руку отдало. Даже через контейнер.

— У меня через подошвы прошло. Очень сильно. Метеорит?

— Вряд ли. Я на земле, тьфу — на грунте, но ноги ничего не почувствовали. Разве что в станцию попало? Не, бред. В общем, не нравится мне это. Ладно, разберемся — снова дернем ЦУП. Может, хоть сейчас скажут, что за щелкунчику нас тут завелся. У меня все. Растаскивай, поднимаюсь.

Работать пылесосом пришлось дольше обычного — пыль налипла и на контейнеры, и на колонну. Дико хотелось спать. Ящики затащили в жилую зону, туда же Пьетро утащил перчатки — сушиться. Колонна валялась на боку по центру шлюза, мешая проходу.

— Пьетро! Перенеси свой скафандр внутрь, подвесь на времянку. Я эту дуру до завтра в его нишу поставлю, перед взлетом перенесем. А то сегодня спать негде будет. И свяжись, пожалуйста, с Настей.

— Хорошо. — Итальянец подхватил бессильно свесивший рукава и штанины «Кречет» и поволок через люк.

Сергей с натугой поставил колонну на попа, приподнял. Руки немного подрагивали. На Луне колонна тянула чуть больше двух пудов, но сегодняшний выход был слишком насыщенным, вымотались они по полной программе. Хотя прогулки, что в открытом космосе, что по Луне, вообще легкими не бывают. Да, как раз в нишу влезет. Пьетро что-то бормотал в микрофон.

— Сергей! Настя говорит, американцам опять что-то нужно. Просят тебя на связь.

— Вот ур-роды. Чего им еще?

Третьяков обернулся, одновременно задвигая массивный (не сказать что тяжеленный, масса и вес — вещи разные, на Луне к этому долго привыкаешь) агрегат в нишу. Фальшпол заканчивался в десяти сантиметрах от вогнутой стенки шлюза. От усталости Сергея немного повело, он навалился телом на колонну. Цилиндр сорвался с края и двинул выводным патрубком в алюминий стены. Что-то неприятно хрустнуло, потом, заглушая слабый пока свист, раздался почти колокольный звон.

Лаборатория обосновалась на поверхности Луны восемь месяцев назад. Два месяца она простояла в режиме тестирования. Плюс сто пятьдесят по Цельсию длинным лунным днем, минус столько же — длинной лунной ночью. Перепад температуры — около трехсот градусов. Конечно, спасала и экранно-вакуумная теплоизоляция, и ночной подогрев от укрытого где-то далеко внизу, у самого грунта, изотопного генератора. Но все равно — металл бросало то в космический жар, то в космический же холод — орбитальным станциям такого испытывать не приходилось. В открытом космосе нет самой Луны — то горячей, то холодной.

Потом прилетели люди, натянули поверх бочки дополнительный шатер. Металлу стало чуть полегче. Но шатер не прикрывал область шлюза — точнее, прикрывал, но не полностью. Так что под лучами взошедшего восемьдесят часов назад Солнца металл в торце и снизу станции, ближе к лунной поверхности, расширялся. Сверху, там, где радиационная полимерно-свинцовая защита не успела отдать накопленный за ночь холод, «Бочка» расширяться не желала. Длинный цилиндр гермообъема стремился выгнуться, чтобы снять напряжение, как проснувшийся рано утром кот. Так происходило каждое лунное утро и каждый лунный вечер. Но силовые фермы удерживали его жесткой хваткой, вцепившись в «Бочку» восемью узлами креплений — по четыре с каждого бока. Снять напряжение не получалось — лишь маленькие подвижки в узлах, сопровождавшиеся то ли скрипами, то ли стонами металла. Два узла приходились на область шлюза. И на один из них попал удар двухсоткилограммового, жутко сложного, жутко нежного и жутко дорогого агрегата.

Уставший металл треснул. Не успели первые молекулы воздуха устремиться в щель, как накопившиеся напряжения начали делать свое дело. Трехметровая в диаметре труба изгибалась, разрывая связи между атомами. Трещинка превращалась в трещину, узел крепления выворачивался наружу, увеличивая дыру.

Свист, как ни странно, ослабел — давление падало, вой аварийной сигнализации тоже звучал все глуше.

Что-то ударило по коленке, Сергей не понял что — крикнув в проем: «Скафандр!» — он рванул рычаг люка. Еле успел отдернуть пальцы — воздух из основного отсека прихлопнул люк с такой силой, что капли конденсата сорвались прямо в лицо, испаряясь на лету. Вдохнул, сколько мог, пока было что вдыхать. «Кречет» Третьякова стоял в стойке, как двоечник в углу, — бесполезный без оставшихся там, в жилом отсеке, перчаток. Уже поздно было переживать — он все сделал правильно. И продолжал делать — герметик из сорванного с потолка баллона бил струей. Чертова «Верона» мешала — Сергей завалил ее на бок, на фальшпол, уже не заботясь о целости чертовой железяки, потеряв полторы секунды. Пену выдавливало в проем — дыра была слишком здоровой. Патрубок аварийной кислородной системы, пытающейся заполнить незаполнимое, покрывался инеем, снежную пыль тут же срывало и выносило туда же, в дыру. Да и не справлялась аварийка — и ее, и баллоны с герметиком рассчитывали на дыру в полтора сантиметра. Откуда взяли именно такой размер предполагаемой дыры, было уже не важно, важно, что умники там, наверху, ошиблись. Трещина протянулась как бы не на две ладони, кривясь, как улыбка какого-то жаждущего жертвы черного божества. В глазах покраснело — лопались сосуды, легкие жгло, сердце выпрыгивало из груди. Колено соскользнуло с чего-то плоского — инструкция, инструкция к реактору! Свободной рукой Сергей швырнул здоровенный «кирпич» на окруженный валиком пены черный всепоглощающий рот, скорее почувствовав, чем услышав во внезапно наступившем беззвучии чмок. Бумажная масса чуть выгнулась, прижатая к дыре остатками воздуха. Пена заливала ее, втягиваясь под щелки по краям, но уже медленнее — и застывала, застывала, застывала… «Успел» — своего голоса он уже не слышал, как не слышал свиста наполнявшего шлюзовую воздуха из баллонов, только ощущал холодное дуновение на лице. И ударов по люку изнутри он тоже не слышал, только ощущал спиной. Из ушей капала кровь, во рту было солоно, с патрубка срывались красно-фиолетовые снежинки. «Успел».

13:50 мск (05:50 EDT)

Вашингтон

Район Dupont Circle

Телефон был старинным, в стиле середины прошлого века. Причем не какая-то подделка, а действительно классический «AT&T», еще с наборным диском. Блок сопряжения антикварного аппарата с современными сетями прятался где-то внутри, благо для него довольно одной микросхемы и пары конденсаторов. Да, в общем, вся комната и большая часть квартиры была даже не оформлена, а сделана в стиле тех золотых времен, когда мужчины были мужчинами, женщины женщинами, машины служили верой и правдой долгие годы и передавались от отца к сыну, компьютеры не лезли чуть ли не в зубные щетки и знали полагающееся им место. Довольно-таки большое, надо сказать, место. На стенах висели не корейские жидкокристаллические мультирамки — а честные фотографии, рисунки и картины. В основном — на морскую тему. Космос тоже присутствовал — но в виде моделей на столе. «Редстоун», «Сатурн», «Коламбия», еще с люками для катапультирования, «Арес». Ни одной женской или детской вещи — чистота и порядок, какие бывают у аккуратных до маниакальности одиноких мужчин среднего возраста. Аккуратных либо просто редко бывающих дома.

Телефон зазвонил. Тоже солидно, без всех этих полифонических изысков, просто и сурово. Однако трубку никто не взял — «Слушаю?» раздалось из соседней спальни.

Хозяин квартиры, в столь же старомодной и основательной пижаме, вышел в комнату уже со вполне современной гарнитурой. Вероятно, в недрах старого телефона скрывалось все же больше одной микросхемы. Свет тоже зажегся сам собой — консерватизм был разумным. Бритый череп сверкнул, когда человек вскинул голову.

— Ты уверен? У них действительно авария?..

— Я не верю в подобные подарки…

— Понял. Что ж, случается и такое…

— Хорошо. Я выезжаю. И созови остальных…

Пройдя на кухню, хозяин достал из настенного шкафчика несколько упаковок, вытряхнул на ладонь полдесятка разных капсул. Подумал, выкинул пару в мусорное ведро. Проглотил оставшиеся, запил холодной водой. Секунд десять задумчиво смотрел на микроволновку, покачал головой. Прошел в спальню, открыл дверцу гардероба. Аккуратно сложенная пижама легла на полку. Хозяин тронул пальцем висящий в пластиковом чехле морской парадный мундир с невеликими погонами. Опять покачал головой. Профессорский пиджак с заплатками тоже не вызвал одобрения. Ну что же, пусть будет строгий костюм. Темно-серый. Почти черный.

13:50 мск

Луна, Океан Бурь

База «Аристарх»

Жилой отсек

Пьетро Тоцци не был профессиональным космонавтом. Он был профессиональным химиком. В приложении к ситуации — рефлексы практически одинаковы. Звонкий удар, свист воздуха, крик «Скафандр!», хлопок люка, удар по ушам, когда воздух из отсека устремился в шлюз, запоздавший на полсекунды вой сирены — реакция была моментальной.

Выпущенная из рук гарнитура еще падала, когда он рванул на себя оранжевую ручку на кирасе подвешенного на временные крепления «Кречета». В стекле забрала отражался мигающий алый прямоугольник-транспаранта. В долгом прыжке, извернувшись, Пьетро запрыгнул в люк на спине, ноги в штанины, руки в рукава. Во рту стало солоно — прикусил губу. Перчатки. Дернул чеку аварийной системы обеспечения, ледяной воздух, чуть припахивающий химией, слегка вздул ткань.

Двадцать секунд.

Максимум, на что способен «баллон последнего шанса», — полчаса гарантированного выживания. Замки люка остались незафиксированными — видимо, Сергею было не до того. Итальянец дернул люк раз, другой — «бесперспективньяк». Разница даже в одну десятую атмосферы прижимала люк с силой триста кило — а в шлюзе был почти полный вакуум. Так… Рвем крышку в потолке. Оно. Системы жизнеобеспечения.

Тридцать пять секунд.

Желтое — не то, зеленоватое — кажется, водяной конденсат. Вот оно. Бледно-голубая воздушная магистраль, такие несуразные в век жидкокристаллических мониторов манометры — стрелка крайнего справа лежит почти на нуле. Вентиль — тоже грубый, пришедший откуда-то из шестидесятых, а то и из позапрошлого века. Крутим. Насколько хватит воздуха? Баллоны на триста атмосфер, всего полтысячи литров. Хватит, чтобы заполнить шлюз раз десять — только вот атмосферу на всей маленькой, но такой огромной Луне не создашь никак. Крутим.

Пятьдесят секунд.

Стрелка дрогнула и снова опала. Там что — сорвало люк? Тогда… Тогда надо выпустить воздух, затащить Сергея в основной объем, наддуть снова… Врачи говорили — минуты три в вакууме прожить можно — если успел задержать дыхание. Голова не успевала, руки делали все сами. Перекрыть подачу — тоже вентилем, сейчас не до игрушек с компьютерами. Чека клапана на слегка вогнутой переборке. Рывок. Свист. Ну же!

Минута ровно.

Есть! Есть герметизация! Стрелка еще раз дрогнула, медленно пошла вверх. Ноль одна… Ноль две… Восемьдесят секунд…

Рывок — люк отлип от проема, ударил в грудь. Пьетро плюхнулся на задницу, поднялся, неловко — кираса «Кречета» слабо приспособлена для подобных упражнений — просунулся в проем, стукнувшись голенью о чертову колонну. Сергей лежал ничком, из уха вязко тянулась кровь. Баллоны аварийной системы травили последние капли воздуха, индикатор давления сменил цвет с оранжевого на желтый. В скафандре не повернуться. Пьетро дернул ручку замка кирасы, ледяной воздух шлюза обжег носоглотку. Секунд десять ушло на то, чтобы выбраться наружу — «Кречет» сломанной куклой лег у наружного люка. Холодно. Минус тридцать? Короткие волосы командира вмерзли в пену. Дергать? Снесет заплатку, и тогда точно конец. Пьетро рванул липучку, достал из нагрудного кармана швейцарский складник. Хвала соседям-оружейникам — ножницы не затупились. Под слегка отросшим русым ежиком кожа набухала лиловым — сосуды? Плевать, говорили, что после такого вся физиономия превращается в сплошной синяк. Есть. Тащить обмякшее тело было неудобно — проклятая колонна перегородила люк на треть.

Медкомплект. Симпатичный белый лисенок обнимает красный крест — нарисовано кем-то из первых экипажей. Замок — к черту. Внутри ящик светился, мягко, почти незаметно под яркими лампами. Только легкая зеленоватая нота. Инструкция в картинках — инфаркт… переломы… ожог… вот, декомпрессия. Препарат девять — в вену. Пакет с жидкостью — в давилку. Три оборота ключа, завести пружину — все просто, надежно… и поздно. Не думать! Обогрев… химпакет туда же, нужно тепло. Жгут, вспороть трубки костюма, игла в предплечье. Вены, как канаты — не промахнешься. Из носа кровь — обеспечить дыхание. Маска. Дыши, comandante, дыши. Шприцы. Короткий, с двумя кольцами — колем в пакет, туда же — длинный, с широкой полосой. Маленький тюбик — в бедро.

Теперь датчики. Распороть костюм окончательно, «лепешку» на грудь. На палец — трубку окси… как его там… Не важно. Манжету тонометра на руку. Провода— в гнезда. Ну?!

Так… Ничего хорошего, но пульс, по крайней мере, есть. Связь.

Наушники орали на три голоса. Один — Настин — звучал размеренно, даже монотонно.

— Монбланы, здесь Вега-один. Доложите обстановку. Монбланы, здесь Вега-один. Доложите обстановку. — Будто и не человек, а магнитофон болтался сейчас над ними и по своей магнитофонной сущности ни волноваться, ни нервничать не мог.

— Вега-один, здесь Монблан-два. У нас разгерметизация шлюза, возможно — нарушение структуры станции. Установлена заплатка, утечка ликвидирована. У Монблана-один декомпрессия. Около полутора минут в вакууме. Прошу медиков на связь.

— Монблан-два, понятно. Ухожу с канала, говорите с Землей.

Что происходило с Анастасией там, в сотне километров над головой, Пьетро не знал — все тридцать часов «Вега» демонстративно говорила только с Третьяковым, а когда на связи был он — ограничивалась минимально необходимым набором реплик.

А вот врача из Звездного, здоровенного лысого дядьку с пальцами-сардельками — подковы гнуть, — Пьетро знал хорошо, еще по тренировкам. Описал состояние Сергея, перебросил на пульт телеметрию с датчиков. На Земле спорили недолго. Последовавший вопрос был совершенно не медицинским:

— Как он?

— Плохо, Виталий Александрович. Без сознания, — акцент из-за волнения пер напролом, — мной приняты меры согласно…

— Я понял — вижу через камеру. Ты все правильно сделал, Пьетро, ты молодец. Телеметрию читаю, читаю телеметрию. Можешь закрепить пятую камеру над лицом?

— Конечно, — пятая болталась на гибком подвесе, перенаправить ее было секундным делом, — так видно?

— Угум. Так. Гематомы… ну, это ладно… Это ничего… Саша, дай телеметрию из шлюза! Да, температура. Та-ак… Минус двадцать пять… повышается… Ч-черт. Холодно. А было еще холоднее. После такого шока… Пьетро, сколько времени Сергей находился в шлюзе после того, как ты дал воздух?

— Около трех минут. Примерно сорок секунд, пока не открывался люк, давлением прижало, прижало давлением. Потом надо было отстричь волосы — попали в герметик на заплатке. И колонна мешала, поперек прохода лежит. Три минуты, точно.

— Ясно. Как бы отек легких не развился. Сейчас сделай вот что…

Пьетро не дослушал. Командир дернулся, левая рука неуверенно поднялась, поскребла по маске. С надсадным кашлем, с розовой пеной Третьяков вытащил трубку, что-то прохрипел. Чертова гарнитура опять не доставала, сбросить к черту, Земля подождет. Пьетро поддержал голову командира, сдернул, кое-как, одной рукой, свернул спальник. Подложил под затылок.

— Похоже… вилы… дышать… не могу… — говорил командир с трудом, в глаза смотреть было просто страшно — лопнувшие сосуды окрасили белки ярко-алым, распухшие веки оставляли лишь узкую щелку, и от этого было еще страшнее. — Отлетался… сокол ясный… Похоже, легкие в задницу… Такая вот, понимаешь, анатомия… Все… Слушай Настю. — Сергей опять закашлялся, хрипя, и откинулся обратно. — Все-таки успел. Слава богу, успел.

Больше он не говорил. Дышал все тяжелее и тяжелее. Пьетро наконец-то нарастил длину шнура гарнитуры, устроился рядом с командиром. Виталий Александрович уже не шутил и даже не сердился на бестолкового горе-айболита. Только отдавал короткие указания. Итальянец колол — в вену, в бедро, «стоя, лежа и с колена», вводил в трахею новые трубки, забивавшиеся розовой жижей за считанные минуты, менял пакеты в давилке. Через восемь часов все это потеряло смысл. Пьетро стоял на коленях рядом с телом.

Настя с орбиты по-прежнему молчала, Земля успокаивала. Его действия одобряли и русские, и суетящиеся в Звездном европейцы. Надетый в первую очередь скафандр, и экстренная подача воздуха, и применение аварийного медкомплекта — все, что он сделал, вызывало у Земли восхищение и только восхищение. Вот только ласковые голоса были далеко, а теперь уже полковник Сергей Третьяков — здесь, на полу, в разрезанном сикось-накось охлаждающем костюме, с фиолетовым пятнами на коже. Мертвый. А он был — живой. Это само по себе было невыносимо. Но то, что он сделал за двое суток до этого, — было невыносимее стократ. Как с этим жить дальше — он не представлял. Но вот что сделать сейчас, именно сейчас, было понятно.

Пьетро прошел в шлюз. Окончательно опорожнил баллон с герметикой на заплатку, еще раз припечатав пену сорванной с потолка панелькой. Затем вернулся. Подошел к контрольной консоли. Пробежался по показателям. Снял со стены над опустевшим гамаком сверкнувший эмалью значок. Достал из сетки рядом красный цилиндрик той самой ракеты. Положил в карман. Вроде бы все. Подошел к телу.

Снова встал на колени.

Вздохнул.

И начал говорить:

— Pater Noster,

Qui es in caelis…

ДЕНЬ 11 05.09.2020 10:20 мск Ярославская область Дер. Кисловка Сельский клуб

Большой кинозал местного клуба заполнялся народом. Клуб, как и школу, построили еще при Союзе, когда детей, да и вообще народу, в Кисловке было намного больше. Но все равно — и школа, в актовом зале которой выступление планировалось изначально, и этот зал были для собравшейся толпы маловаты. А вот до приезда «космонавтов» главный зал клуба почти не использовался по прямо противоположной причине. Слишком большой для полувымершей деревни.

Штукатурка на стенах была в трещинах, несколько пластов давно обвалилось. Елена Николаевна учинила грандиозный скандал и напрочь отказывалась заводить детей «в этот сарай». Пришлось идти к командиру присланного для охраны «звездных» детишек десятка бойцов — зеленому, только летом из училища, лейтенанту. Лейтенант лично, матюкаясь под нос, исследовал со здоровенной стремянки весь потолок — вроде обвалиться ничего было не должно. Все-таки подстраховались — под самым подозрительным участком растянули между колоннами привезенную па «газоне» маскировочную сеть.

После этого и директриса местной школы, и председатель управы на пару с гендиром местной «агрофирмы» все-таки Елену Николаевну додавили. С клятвенным обещанием того, что все выходы откроют и будут держать свободными, чтобы, ежли не дай бог что, не возникло давки.

Ага, щаз.

Детей — и комаровцев, и местных, и прибывших в соседний лагерь собранных по квартирам ребятишек из какой-то московской школы — в упор, но рассадили. Учителя большей частью стояли за креслами.

А в проходах и в дверных проемах столпилась вся деревня. Еще бы — сарафанное радио превосходит мобнет по скорости раз в пять, и послушать дочку той самой «нашей Насти», под которую местная парикмахерша, она же продавщица в здешней, с позволения сказать, «Л'Этуали», перестригла уже как бы не половину деревенских теток от пятнадцати до семидесяти пяти, собрались все.

Гам стоял качественный, обсуждали не войну, а Луну. Хотя, казалось бы, война — вот она, половину мужиков повыдергивали по повесткам, мобилизовали часть машин и тракторов. Того и гляди полетят уже совсем серьезные ракеты, и что тогда та Луна… Впрочем, как казалось по обрывкам передач и по регулярно вывешиваемым Ириной Львовной сетевым сводкам, лавина событий притормозила — на самом краю. Может, обойдется?

Алена вздохнула.

Лишь бы обошлось.

Сашка в училище, Пашка где-то на «точке» в Красноярском крае — до Калининграда далеко. Ну а если дойдет - все будут равны. Смешно, но Сергей умудрился найти самое безопасное место — хоть какое-то разнообразие после всех этих кавказских «командировок». Надо будет выбить сеанс, позвонить, успокоить… Что он испытывает сейчас — она понимала очень хорошо, помнила на собственном опыте, когда каждый наш сбитый вертолет, распиаренный по какому-нибудь НТВ, добавлял ей седых волос, тщательно маскируемых у парикмахера к его возвращению.

Алиса возилась у проектора. Тот самый рыжий хулиган постукивал молотком, подгоняя деревянную конструкцию, которая служила подставкой. Со вчерашнего дня, после Настиного выступления по всем каналам, сопровождавшегося роликами со станционных камер, он назначил себя Алисиным то ли паладином, то ли падаваном. Хотя за понедельничное хамство вроде бы и не извинялся — видимо, считал извинения потерей лица. Или, скорее, нравы в деревне были попроще. Зайцев с Максимовым поворчали, но не препятствовали, а местные пацаны пойти против авторитета не решались. Алиса, в порядке мелкой мести, гоняла рыжего в хвост и в гриву, но не отшивала.

Чертова жестянка наконец заработала, Максимов сел за подрубленный к проектору ноут. Рыжий уселся рядом, гордый соучастием.

Алена поймала Алисин взгляд, немного нервный, и успокаивающе кивнула. Алиса резко выдохнула и запрыгнула на сцену. Зал взорвался, большая часть аплодировала, кто-то орал, кто-то свистел. Барабанные перепонки чуть не лопнули. Аплодисменты и рев предназначались, конечно, не соплюшке, а ее маме, пусть даже слышать их она и не могла. Алиса что-то кричала в зал — никто не слушал. Говорить не давали. Она совсем было растерялась — но вдруг махнула рукой Максимову, показала один палец. Тот кивнул — соображал он быстро — и щелкнул «мышью».

На экране за спиной Алисы на фоне звездного неба (Крабовидная туманность?) возникла медленно поворачивающаяся в свободном полете бутылка водки. Зал ахнул. Такого не ждал никто. Алиса наконец смогла говорить.

— Здравствуйте! — Древний микрофон скрежетнул, но военрук что-то поправил в столь же древнем пульте, и скрежет пропал. — Тут на днях у меня кое с кем состоялась глубоко научная дискуссия. — Максимов с рыжим переглянулись и внезапно смутились. Глаза со всех сторон зала уставились на них. Алиса, ободренная тем, что смотрят уже не на нее, продолжила: — Мы в основном говорили о двух вещах — о космосе и о водке. Ничего смешного. — Она даже как будто обиделась хохоту в зале. — Это, между прочим, два наших национальных символа. Спутник, Гагарин и водка. Еще Большой театр, — добавила она, подумав. — И Лев Толстой. Но про них в другой раз.

Алиса показала Максимову два пальца, тот перещелкнул на следующий кадр — с тремя космонавтами, идущими к ракете, и маленькой стопочкой в углу. Сравнение возвышенного и далекого с повседневной прозой жизни понравилось всем. Особенно когда дошло до телевизора и прочих полезных в хозяйстве штуковин. Алиса освоилась на сцене, уже не стеснялась взрывов хохота — аналогии и сравнения и правда были… необычными. Алена поискала взглядом Елену Николаевну — директриса, пожалуй, могла бы и запаниковать от таких метафор. Не нашла. На поставленном для нее рядом с креслами пятиклассников стуле сидела — только что с фермы — доярка, тыкающая кулачком под бок благоухающего навозом мужика: смотри, мол, не квасил бы столько — давно бы сам в космос слетал.

Странно. Куда это Елена Николаевна подевалась? Три минуты назад еще тут была…

Алиса перешла к метеорологии, показывала указкой на орбиты спутников, пунктиры линий связи, расстелившиеся по выпуклой спине планеты циклоны. Кто-то тронул Алену за плечо. Елена Николаевна, с мешкам под слезящимися глазами — то ли от дикой усталости, все-таки седьмой десяток, то ли еще от чего, — стояла за спиной. За ней топтались тот самый лейтенантик и школьная медсестра.

— Алена Михайловна, не могли бы вы… — На директрисе лица не было, что-то случилось?

— Ребята, пожалуйста, подождите, я отойду на минутку. Не шалите, — шепнула она сидящим с краю подопечным. Шалить они не собирались, слушали. Алена протолкалась мимо давешней доярки (кстати, тоже облондиненной и с хвостиком «под Бегу»), вышла в коридор.

— Что случилось, Елена Николаевна? — Алиса опять что-то отмочила со сцены, вызвав в зале волну хохота. — Что… Сергей?!

Вокруг вились лица — и знакомые, и не очень. Медсестра хлопотала с чемоданчиком, зачем? Телефонная трубка, старинная, на витом шнуре — сотовая связь второй день работала через пень-колоду — была холодной, как космос. Как смерть.

— Похороните его там. — Как она теперь будет смотреть в ночное небо?

12:00 мск

Луна, Океан Бурь

База Третьякова

Солнце ушло к зениту, и разрез сверкающего золотом полога над шлюзом бил картинку антрацитно-черным клином. Светлая щель порезала треугольник почти пополам, начала расширяться, расти вверх, пока не образовала светящуюся квадратную пасть — два зажегшихся сверху прожектора усилили сходство с карикатурным лицом. Луноход на пригорке повел камерой, ловя в фокус светлый прямоугольник. Что-то длинное плавно опустилось на истоптанный рубчатыми подошвами грунт, легло у подножия лестницы. Фал длинной змеей упал рядом. В проеме показались ноги, потом ранец. На нижней ступеньке фигура замедлилась — длинный сверток лежал у самых ног, мешая сойти. Секунд пять человек в скафандре думал, затем, оттолкнувшись руками и ногами, перелетел через сверток. Инерция была слишком сильна — на ногах прыгнувший не удержался, упав навзничь. Поднимался он долго, неловко. Наконец поднялся, подхватил груз на руки и медленным плавным шагом двинулся к стоящей рядом тележке на четырех решетчатых колесах. Аккуратно положил сверток на платформу, рядом с двумя трубами — одной подлиннее, другой покороче. Снял с пояса нечто, напоминающее пистолет, размотал кабель, воткнул в разъем на борту тележки.

Затем присел на одно колено, положил одну снятую с тележки трубу на другую и направил пистолет на середину креста, чуть поводя им туда-сюда. Потом залез в набедренный карман скафандра, достал сверкнувший красной эмалью значок. Приложил к перекрестью. Значок несколько раз соскальзывал, пришлось насыпать горку серой пыли вокруг перекрестья, выровнять конструкцию. Наконец получилось. Две короткие вспышки, и человек, похоже, удовлетворенный результатом, поднял руку, чтобы утереть пот. Что было, несомненно, глупо — ткань рукава просто мазнула по стеклу забрала.

Человек встал, сделал три шага и нырнул под серебрящийся в жестких лучах Солнца тент. В тени свет от странного пистолета был хорошо заметен. Минут через десять нависавшая над человеком бочка слегка дернулась вверх, освобожденная от напряжения. Еще через пять минут человек появился, держа в руках изогнутую панель, чуть более полуметра в длину, с уродливым слоистым наростом почти по всей поверхности. С противоположной стороны сталактитами болтались длинные сопли застывшего пластика или резины. И самопальный крест из дорогущего сверхлегкого сплава, и панель в потеках герметика легли на платформу тележки рядом со свертком. Тележка двинулась, казалось, сама собой, оставляя в реголите четкий след. Человек двинулся за нею.

Камера с лунохода поворачивалась, следя за фигурой. Метрах в пятидесяти, у небольшого углубления и торчавшей в вале выброшенной породы лопаты, и тележка, и человек остановились. Человек поднял с платформы сверток. Аккуратно опустил его рядом с выемкой. Потом, встав на колени, начал аккуратно сдвигать на дно. Выпрямился. Взял лопату. Начал забрасывать яму. Тележка чуть отъехала, чтобы не мешать ни человеку, ни камере лунохода. Человек работал. Луноход смотрел. Наконец человек закончил. Опять дернул было рукой к шлему, но опомнился. Положил лопату на платформу, снял с платформы крест. Уперся в перекладину, вдавил крест нижним концом в грунт сантиметров на тридцать. Опять поднял пистолет, начал водить вдоль холмика. Водил долго — в недрах тележки замигал красный огонек, в эфире пронесся возмущенный писк. Все, аккумуляторы садятся. Человек потрогал крест — надежно. Грунт под пучком электронов частично спекся, плотно зафиксировав конструкцию. Так — хорошо. Положил пистолет на платформу, рядом с заляпанной герметикой панелью. Тележка крутанулась на месте и, уже значительно медленнее, двинулась к примостившейся поодаль гигантской металлической стрекозе.

Человек остался.

Из того же набедренного кармана достал маленькую, в одну восьмую формата, книжку. Листать страницы в перчатках не получалось, да это было и не нужно. Просто положил книжку рядом с основанием креста. То, что под действием бешеного лунного Солнца и так уже ветхие страницы обуглятся уже череп часы, если не через минуты, было совершенно несущественно, все, что нужно, человек помнил и так. Казалось, эфирное молчание было нарушено только что — хотя и до того радиоволны разносили короткие деловые реплики. Но сейчас человек говорил именно для того, чтобы сказать. Он говорил с акцентом, на чужом, хотя и знакомом языке — и это было столь же несущественно.

— Отче наш, иже еси на небесех… Радиоволны несли слово и к проплывающей над головой звезде, и к бело-голубому серпу над близким горизонтом, и с них с положенной задержкой возвращалось эхо:

— … Аминь!

— Аминь!

— Аминь!

Человек достал из кармана — из другого уже — красный цилиндр, поднял к черному небу. Ярко-алая звезда устремилась ввысь. Когда звезда погасла, человек развернулся и плавными короткими скачками двинулся по следу решетчатых колес. Когда он скрылся внутри сверкающей на Солнце стрекозы, луноход съехал с пригорка, подъехал к могиле. Камера сфокусировалась на кресте, к которому электронной сваркой был прикреплен старый, потертый, частично потерявший эмаль гвардейский значок. Мегабайты «картинки» текли на Землю, расползаясь по миллионам телеэкранов, приковывая к себе внимание людей в разных концах висящего над горизонтом шара. Люди смотрели, отвлекаясь от войны, от сбитых самолетов, затонувших кораблей и погибших значительно ближе к ним солдат. Потому что погибший солдат — это понятно и привычно, а вот смерть на Луне… Война давно превратилась в своего рода шоу — и это шоу стремительно теряло популярность, вытесняемое чем-то воистину эпическим.

Хотя кому шоу, а кто за «шоу» и морду бил бы. Смертным боем. В военном городке под Хабаровском, на скромных офицерских поминках, телевизор был включен вопреки традиции. И ладно не тренированный регулярным офицерским досугом, да еще и измордованный за сутки до того комиссией лейтенант в уголке, с блестящими от слез глазами и дрожащим в руке стаканом. Но ведь и зубры, самая что ни на есть чета покойному, удержать глаза сухими тоже не могли. И выпили, само собой, опять не чокаясь, как за еще одного своего. Луна мужику пухом.

А остальные…

Кто-то искал символы в обстоятельствах произошедшего и призывал к миру.

Кто-то искал возможность контакта, чтобы, пользуясь перемещением фокуса общественного внимания, остановить неожиданно далеко зашедшую авантюру.

Кто-то утирал пот с закопченного лба, скидывая хотя бы на минуту с мокрых волос тяжелую каску.

Кто-то бесился из-за того, что тщательно построенный образ врага внезапно осыпался прахом на далекой могиле. О да, все еще можно было поправить — но не в ближайшие дни или даже недели. Они прилагали массу усилий. Они говорили об игре на публику, о цинизме, о святотатстве, о плясках на костях. Некоторые говорили это по-русски. Но это было не важно.

Потому что все изменилось. Потому что Луна, бывшая до того просто небесным явлением, потом — просто местом каких-то непонятных исследований, потом — местом мелкого, на фоне серьезных земных дел, конфликта, теперь, внезапно, стала домом — как минимум для одного человека. И этот самый человек — полковник Российской армии Третьяков, где бы он сейчас ни был — в пятидесяти сантиметрах под лунной пылью или в не обнаружимых ни одним телескопом далях, возражений против этого не имел. Возможно, он предпочел бы кресту обелиск под красной звездой, даже скорее всего предпочел бы — все, что было достоверно известно об его религиозности, исчерпывалось последним — «Слава богу, успел».

Возможно. И неизвестно. И не важно.

Потому что он пришел сюда именно за этим — сделать Луну домом. О да, он бы предпочел, чтобы тут рождались, а не умирали. Но всему свое время.

И он бы, конечно, предпочел прожить еще лет тридцать-сорок-полтораста. И умереть в своей постели. Но и это время вкупе с этим местом его, где бы он сейчас ни был, устраивало.

Потому что мертвые в России продолжают сражаться за живых. Любыми средствами. Хорошо это или плохо — тоже не имеет значения. Это просто — так. А живые… У них еще оставались дела.

16:20 мск (08:20 EDT)

Вашингтон

Штаб-квартира NASA

Специальная группа

Курили если не все, то большинство. Кто-то, кажется, даже травку. Просто удивительно, как много людей отбрасывают вбитые, казалось, на уровень инстинктов нормы поведения. Страшно было даже подумать, что в этот же момент творилось у русских… Говорили все и сразу, где чья реплика, было не разобрать, ни по голосу, ни по смыслу. Один и тот же, в обычной жизни флегматичный и рассудительный человек мог поменять позицию пару раз за десять секунд. Классический спонтанный брейншторм, неподготовленный, нерегламентированный, а потому беспощадный и на девяносто девять процентов бессмысленный. Впрочем, ради того самого, сотого процента они и старались.

— Он не сможет состыковаться. Это просто-напросто исключено. Боб Кэбот был свидетелем его… тренировки. Хорошо, если ему удастся взлететь с Луны.

— То есть юридически синьор Тоцци может считаться терпящим бедствие астронавтом?

— Совершенно верно. И юридически, и фактически.

— Идеально было бы забрать его прямо с поверхности. Но у нас нет для этой цели посадочных кораблей.

— А русский лунник? На станции есть резервный корабль.

— Предлагаешь захватить?

— Русским лунником из находящихся вблизи Луны и на ней восьми человек могут управлять только миссис Шибанова и сам Тоцци.

— Он действительно может?..

— В ограниченных пределах. Запуск программы взлета входит в курс подготовки. Разумеется, о ручных маневрах речи идти не может, но…

— Возможно, нам стоит потребовать, чтобы русские послали миссис Шибанову за Тоцци?

— Бред.

— Русские пошлют нас сами. Na huj. Боюсь, наше мнение для них мало авторитетно.

— Зато авторитетно для европейцев. Что думают они?

— Они в растерянности. И сами не знают, что делать. Если бы не инцидент…

— Да… Сейчас они согласились бы на наше предложение сразу.

— Может, еще не поздно? Если на русских надавят они…

— Смеешься? До старта четыре часа, европейцам этого хватит только на то, чтобы решить, какого цвета ручкой подписывать протокол.

— Это не наша проблема. Если мы прямо сейчас заявим об опасности самостоятельного взлета неподготовленного астронавта, русским будет трудно проигнорировать такое мнение — после того, что произошло. Надежность их техники поставлена под вопрос…

— У этой медали две стороны: если их техника столь ненадежна — то еще одна посадка и последующий взлет заведомо более опасны, чем просто взлет. К тому же, если миссис Шибанова будет пилотировать второй лунник, у них на орбите не останется подстраховки.

— Подстраховку можем предоставить мы.

— Это прошло бы двое суток назад. Тогда они были бы в восторге, наплевав даже на войну. А для нас это было бы отличным способом купировать кризис. Теперь же… теперь русские скорее обратятся к китайцам, несмотря на все их страхи. А «Шеньчжоу» выходит на орбиту станции уже через час.

— Хорошо. С русскими мы не договоримся. Это было ясно с самого начала. Можем мы действовать помимо них?

— До взлета — нет. После взлета…

— Мы могли бы состыковаться с Тоцци и взять его на борт.

— Шибанова планирует то же самое. Она уже заканчивает консервацию станции.

— Мы можем ее опередить?

— Несомненно. У «Ориона» лучше энергетика, мы можем использовать неоптимальные в смысле расхода топлива, но зато более быстрые маневры. Упредить ее мы можем. Но хотим ли?

— Думаю, хотим. Нам надо вылезать из дерьма — и это возможность. Если у нас получится — вопли русских уже никого не будут интересовать.

— А европейцы? И, главное, Тоцци?

— Тоцци никто не спросит. Если наш корабль будет вблизи раньше…

— Хорошо. Еще идеи?

— У кого-нибудь есть курево?

Рон достал ящик с сигарами. Широким движением послал в центр стола. Энтузиазм проигравших, но получивших вдруг новый шанс людей пугал. Остро не хватало Пола.

19:00 мск

Окололунная орбита

КК« Союз-Л-14»

CSS «Шеньчжоу-23»

— Есть сигнал расстыковки. Отход.

— Отход наблюдаю, визуально.

— Давление в БО — штатное. Осевая ноль три, поперечное смещение в пределах нормы.

— Принято. Ведем съемку. Мы желаем вам удачи, пилот Шибанова.

— Взаимно, полковник Ю. Надеюсь, встретимся на Земле. Или над.

— Мы тоже на это надеемся.

— Не сомневаюсь. Тем не менее — ни пуха ни пера.

— К демонам. Я правильно ответил?

— Все правильно. Не сочтите за труд — что там с «соседями»?

— Идут синхронно, опережение триста двадцать километров. Они выйдут в узел за двести секунд до вас. Если они решат идти на перехват, то ваш маневр будет потенциально опасным.

— Будем надеяться, у них хватит ума…

Плохо. Если американцы решат перехватить «Козявку» — они будут выигрывать и по времени, и по запасу топлива. У них около четырехсот метров в секунду преимущества по топливу. И двести секунд форы по времени.

Догонит ли в космосе или шалишь, Летучая кошка летучую мышь? Собака летучая — кошку летучую? Зачем я себя этой глупостью мучаю?

Действительно — зачем? Можно пропустить их вперед, дать им выступить спасителями попавшего в переплет итальянца — ангелочек тоже не без греха, но он хотя бы понял и сделал то, что должен был понять и сделать, — и вернуться на Землю — в белом. Но это будет предательство. И по отношению к Сергею, лежащему сейчас там, под тонким слоем реголита, и по отношению к ней самой, и по отношению к справедливости — если она еще есть на этом свете. Те, кто предал товарища перед лицом бездны — о да, смущаясь, опуская глаза, ссылаясь на приказы, не суть, — они не могут ходить в белом.

Радиоволны донесли непривычную уху речь, почти пение. Китайцы что-то обсуждали между собой. Недолго. Голос полковника стал встревоженным.

— Боюсь, я вынужден стать гонцом дурных вестей. Только что наш центр сообщил об активном радиообмене между «Орионом» и Хьюстоном. Расшифровка, естественно, отсутствует, но сам характер обмена позволяет предположить, что экипаж «Ориона» получил неизвестный нам приказ.

Никак не успокоятся? Не важно. Щас мы вам коня-то на скаку остановим, раз уж избу спалить не судьба. Мало не покажется. Стоять на пути убитой горем, да еще и до кучи разозленной русской бабы оч-чень вредно для здоровья.

— Мы все получили приказы, полковник. — Вот только ее приказ пришел не с Земли, но китайцы об этом не знают. — Ничем не могу им помочь. Вот что… У вашей «Лодки» достаточно импульса для перехвата «Козявки», если ни я, ни наши «друзья» не смогут состыковаться… м-м… по той или иной причине?

— Разумеется. Правда, на уход к Земле топлива уже не хватит.

— В этом случае я официально разрешаю вам воспользоваться орбитальной станцией «Селена». На обратное изменение наклонения запаса скорости вам должно хватить с избытком.

— Благодарю. Резервный корабль и разгонный блок для него уже установлены на стартовых позициях. Майор Чен снимет капитана Ху и господина Тоцци через пять суток… Если такая надобность действительно возникнет… Вы уверены…

Уверена ли она? Конечно, уверена. После сжигания необходимого для изменения плоскости орбиты топлива ее корабль будет весить… десять тонн. Десять двести, если точнее. Больше пятидесяти метров в секунду она давать не будет, просто не успеет — тяга движка всего две тонны. Но этого хватит, чтобы превратить вражеский — да, вражеский — корабль в кучу металлолома. Плюс — нехилый шанс, что от столкновения рванут баки. Тогда металлолом будет хорошо фрагментированным. Ангелочка подберут узкоглазые.

— А наши заберут со станции вас. Спасибо, полковник Ю, вы мне очень помогли. Теперь я действительно уверена.

— Я от всей души надеюсь, что такие меры не понадобятся. — Он понимает. Какой идиот решил, что у китайцев непостижимая логика? Та же самая.

— Я тоже. Но тут решать не мне.

Конечно, не ей. Все уже решено.

— Товарищ полковник, Центр управления сообщает — снова радиообмен между «Орионом» и Хьюстоном.

— Данные по «Ориону»?

— До узла — сто сорок три секунды.

— Ждем.

20:10 мск (12:10 EDT)

Окололунная орбита

USSS «Orion-17»

— Сэр! Сигнал радара с «Союза» изменился — он перешел в режим обеспечения стыковки!

— С кем?!

— Это режим наведения, сэр. Или его оч-чень близкий аналог. — Слабый чмок в который уже раз выдираемого разъема.

— Так, парни, думаем быстро. Варианта два — все же идти подбирать итальянца или пропустить леди вперед. Боюсь, если мы подрежем ее таратайку на дороге, она будет возражать. Активно.

— Мы так и не перенесли ложемент «мистера Пицца» из «Союза» — на входе в атмосферу можем посадить его только в гелевый матрац. Это нештатный вариант. Считаю, что настаивать на подборе итальянца просто глупо. Вот если у миссис Гайки возникнут затруднения…

— О чем ты?

— Не важно. Мое мнение — сейчас попытка увести Тоцци из-под носа русских воняет уже настолько явно…

— Согласен, командир.

— Отлично, джентльмены. Двенадцать секунд до узла. Принимаю решение. — Щелчок вновь соединяемых колодок. — Хьюстон! У нас проблема!

20:13 мск

Окололунная орбита

КК «Союз-Л-14»

CSS«Шеньчжоу-23»

— Пять… Четыре… Три… Два… Один… Ноль… Товарищ полковник, «Орион» прошел узел.

— Он выдал импульс?

— По данным измерений, орбита не изменилась.

— Пилот Шибанова…

— Потом, полковник. У меня семь секунд до импульса.

— Ни пуха… правильно?…

— Да. К черту. Импульс… расчетная длительность сто пять секунд, пошел отсчет. Прошу прощения, полковник, — что у вас?

— «Орион» не менял орбиту. Повторяю — изменение орбиты — negative.

— Изумительно благоразумные мальчики. Я это уже поняла. Весьма признательна вам за добрые вести. Десять секунд до отсечки двигателя… Есть отсечка. Как там у Пьетро? Прошу прощения, но у меня нет времени на контроль.

— Все в порядке, товарищ пилот. Господин Тоцци находится в кабине взлетно-посадочного корабля, все системы в норме, до старта четыре минуты двадцать секунд.

— Отлично. Подхвачу его на первом витке. Тогда резерв по топливу… сорок восемь килограммов. Мне хватит. Кстати, товарищ полковник, — прошу вас перейти в закрытый режим связи.

— Принято. — И после секундной «глухой» паузы: — Вы полагаете, перехват нашего обмена повлиял на их решение?

— Не знаю. И не хочу знать. Боюсь, полковник, мы все уже не хотим ничего знать. — Это было неправдой, по крайней мере, на Земле. Но у Земли хватило ума не мешать. — Что со стартом лунника?

— Пятьдесят секунд. К сожалению, мы не можем транслировать данные к вам напрямую. Капитан Ху еще не успел наладить routing.

— Ничего, время еще есть. — Надо сказать, без китайцев было бы намного хуже. По крайней мере, трансляцию данных в автоматическом режиме она бы наладить точно не успела. Большое товарищам сенькью. Может, и на Земле поддержат? Хорошо бы.

— Есть взлет. Десять секунд… Сигнал — «Отсечка резервных двигателей». Отсечка? Резервных? Прошу прощения — я только что заметил: статус основных двигателей — норма. Так и должно быть?

— Все нормально. Со старта запускаются и основные, и резервные двигатели, если основные в норме — резервные выключаются. Все хорошо. Параметры траектории?

— Товарищ пилот, мы не можем определить корректность траекторных данных… Мы не проводили тренировок с вашим пакетом.

— Ориентируйтесь на цвет. Желтый — незначительные отклонения от расчетных параметров, оранжевый — значительные, красный — песец.

— Э-э… Плесецк?

— Авария, катастрофа. Очень плохо.

— Прошу прощения, понял. Все сообщения зеленого цвета. Все, мы разобрались с routing'ом. Готовимся передать э-э… dump.

— Сливайте. В смысле — передавайте.

На центральном экране пульта к обвешанной цифрами, словно ягодами рябины, ветке орбиты «Союза» добавилась еще одна, растущая с поверхности. Рассогласование плоскостей — ноль. Удачно. Первый маневр фазирования — пятнадцать минут… Бл-лин! Красный транспарант в углу экрана, цифры перестали меняться! Связь! С…!

20:13 мск (12:13 EDT)

Мэриленд,Форт-Мид

No Such Agency

— Вот и все. Ай, какая беда. — Белая рубашка в еле заметную полоску и строгий галстук резко контрастировали с рядками колец по краю обоих ушей. Скорее всего сидящий за компьютером парень сразу после дежурства скинет положенный на службе костюм, напялит кислотно-клетчатый балахон и пойдет на охоту за неохиппи или «середнячками», как и положено истинному «стрит кингу». Впрочем, «середнячков» сейчас еще поискать — почтенные отцы семейств покидали означенные семейства в пикапы, джипы и устремились в леса и прерии, подальше от потенциальных эпицентров. Но неохиппи были для этого слишком ленивы, так что шанс хорошо провести вечер был. — Ай, бе-едные ру-усские, они снова потеряли спутник, ла-лай-лай-ла. Теперь уже навсегда, ай, какое горе.

— Отлично, Мартин.

— Всегда рад помочь тебе, Джесс.

— Спасибо. Рон? Все в порядке. Теперь дело за вами.

20:15 мск (12:15 EDT)

Эфир

«Командование ВВС США категорически отрицает свою причастность к факту выхода из строя русского спутника связи с космическими аппаратами «Луч-7М». Предположительно, русский спутник потерян из-за неустановленных проблем с программным обеспечением. В связи с гибелью русского спутника и ухудшением условий связи отказ космонавта Шибановой от помощи со стороны астронавтов НАСА в эвакуации астронавта ЕКА Пьетро Тоцци представляется сумасбродным и безответственным. Ассошиэйтед Пресс».

Окрестности Хабаровска

Станция связи

с космическими аппаратами

— Есть, товарищ капитан, поймал. Вот лог.

— Еще и подписался, засранец. «Street King NSA». Млять, ну полчаса не хватило дырку залатать. Хорошо, сторожок поставили. А они, по ходу, этого не ждали. Так… Товарищ генерал? Подтверждаем. Это атака. Целенаправленная атака. Сигнал с узла связи АНБ в районе Балтимора, хакер оставил подпись с аббревиатурой NSA. Это достоверно АНБ. Да, спутник выведен из строя. Да, лог передать успел… Так точно, пытаемся спасти. Есть передать логи по красному каналу. Отработать по двенадцатому? Есть отработать по двенадцатому.

Эфир

«Командование космических войск Российской Федерации опровергло версию о том, что американский спутник связи «Far Bird-12», входящий в систему передачи данных MILSTAR, был сбит средствами российских ВКС. Предположительно спутник погиб из-за попадания в блок управляющей электроники высокоэнергетической элементарной частицы в результате внезапной вспышки на Солнце. ИТАР-ТАСС».

Часом позже

Эфир

«Космическое командование Китая заявляет, что находящиеся в настоящий момент на околоземной и окололунной орбите спутники связи и навигации «Горный поток», включенные в объединенную международную систему передачи данных, функционируют нормально. Никаких проблем с программным обеспечением и радиационной защитой электроники нет. В настоящее время спутники используются для обеспечения спасательной экспедиции, проводимой пилотом Анастасией Шибановой при поддержке экипажа космического корабля «Волшебная Лодка-23» под командой полковника ВВС НОАК Ю. В случае внезапного выхода из строя какого-либо из аппаратов связи китайская сторона оставляет за собой право произвести детальное расследование инцидента и в случае необходимости принять адекватные меры. Агентство Синьхуа».

20:15 мск (12:15 EDT)

Окололунная орбита

USSS «Orion-17»

— Русский спутник выведен из строя, сэр. Канал молчит. Он сам или?..

— Я вижу. Я не знаю.

Кэбот молча протянул руку и достал из матерчатого кармана трофейный планшет. Недорогой корейский «Самсунг» с приклеенной к задней стороне корпуса желтоволосой девочкой в синем платье. Вызвал на пилотский экран навигационную картинку. Данные поступали исправно. Гражински хотел что-то сказать, но раздумал. Отвернулся и стал смотреть в иллюминатор, на пепельный край Луны. Альварез сместился так, чтобы лучше видеть происходящее. Ну а то, что в лучшей для обзора внутренностей «Ориона» точке закреплена камера, которую заслонила сейчас спина в полетном комбинезоне, — это просто совпадение. Правда, таких совпадений в этом полете многовато — ну что поделать. Флуктуация.

20:20 мск

Окололунная орбита

КК «Союз-Л-14»

Связь отрубило — сдох спутник? Сбили? Ч-черт, нет времени переконфигурировать линк на китайцев. Ладно, до захвата «Козявки» радаром двадцать минут, подкорректируем. Топлива должно хватить.

А это что за… Планшет под локтем противно пискнул. «Моська»? С трудом поймав толстой перчаткой болтающийся на шнуре планшет, Настасья чуть не задохнулась от гнева. Этот сучонок с виноватыми глазами, Кэбот, еще пытается что-то сказать… Она яростно ткнула в экран пальцем — и промахнулась. Планшеты входили в личное имущество, и тренировок в скафандрах с ними, естественно, не проводил никто. Вместо того чтобы исчезнуть с глаз, значок развернулся во весь экран. Элементы орбит?.. Ее и… «Козявки». Ну и зачем? Это что, новый способ просить прощения? Параметры орбиты лунника немного отличались от тех, что она успела принять до того, как какой-то ублюдок в НАСА отрубил связь — или поменял коды, хрен редьки не слаще. Если Кэбот не врет… А зачем ему врать? Конечно, топлива у нее в обрез, а до захвата «Козявки» системой наведения еще четверть витка… Пытаются раскрутить ее на девяносто пять килограммов — весь ее резерв — для ложной коррекции? Или наоборот — в порядке извинения экономят ей тридцатник? Так. Включаем Боевую Женскую Логику.

«Моська» работает вне официальных каналов и не контролируется НАСА… Предположительно не контролируется. Пиндонавты решили обойти спятившее начальство? Или делают вид? Пятьдесят на пятьдесят — или встретишь динозавра, или нет. Да, я блондинка, чем и горжусь. Значит… смотрим трейс. Адрес…

Адрес ретранслятора в четвертой точке Лагранжа. Опять индусы. Впрочем, неудивительно — свой планшет, оказавшийся теперь у Кэбота, она настраивала именно на него. Между тем дефолтный шлюз — хьюстоновский «Moon Bird-16» на высокой селеноцентрической. Похоже, маскируются от Земли. Или опять же — делают вид, что работают в обход начальства, а сами… «Баба сердцем чует», значит? А вот хрен вам, а не сердце. Включаем мозг. И быстро. Если топлива не хватит — есть возможность отстрелить бытовой отсек и пойти к Земле в спускаемом аппарате. Тесно, плюс писать в памперсы трое суток — да еще и в смешанном экипаже, — но можно потерпеть. Минус основной приемопередатчик — хуже, это риск не попасть в коридор при возвращении, но вытянет и резервный. «Нештатная штатная ситуация». Или «штатная нештатная». Зато — триста кило топлива экономии, как с куста. Самый что ни на есть распоследний резерв. Про который даже думать не хочется. Но — резерв. Итого, ежели янки врут — все выливается в мелкую пакость. Ну, мелкую мы перетерпим, если что.

Теперь уже отработанными движениями — тут, на «специально обученном» пульте, хоть вслепую — она вбила в комп поправки. Шесть с небольшим секунд работы движка — и цифры ее собственной траектории начали меняться.

Снова свист «Моськи». Ага, еще один набор цифр. Хорошо идем, почти идеально… если не врут. Ладно, поздно пить «Боржоми». Так, а это что — их параметры? Понятно, таки поменяли плоскость орбиты. Ну, это ничего. Им до перехвата еще два часа. Разумно. Если у меня не получится… Тогда, ребята, возражений нет. С самого начала бы так. И не было бы кучи дерьма на душе. А может быть — и вообще ничего бы не было. Понятно, что им приказали ублюдки снизу. «Но зачем ты был первым учеником, скотина ты эдакая?» Впрочем, космос и пара суток в корабле, наедине с совестью, похоже, прочистили им мозги. Есть. Захват. Не соврали. Теперь — работаем.

21:30 мск (13:30 WT)

Вашингтон

Штаб-квартира NASA

Специальная группа

Сигнал с аварийного передатчика «Союза» шел прямиком на экран. И если разобрать русскую, да еще и перекрываемую регулярно помехами речь не мог никто — то картинки «слайд-шоу» (для полноценной трансляции ширины канала не хватало) были понятны всем, а налагаемые поверх размытого зашумленного изображения цифры — большинству.

— Два фута в секунду… Марка точно в центре мишени. Импульс торможения… Фут… Нет, ноль семь в секунду дистанция три… два… один… Есть касание. Есть захват. Идеальная работа.

Занявшая кресло Пола черноволосая женщина с четырьмя собственноручными стыковками за спиной комментировала действия русской профессионально-монотонно, но под конец в ее голосе послышалось что-то похожее на несвоевременное и неуместное торжество. По крайней мере, Алекс глянул на нее исподлобья — нашла, мол, время профессиональную солидарность демонстрировать. Он так ничего и не понял — один из всех.

Рон оглядел сидящих — у половины из них восхищение чертовой Гайкой смешивалось со злостью, у второй половины такое же восхищение смешалось с унынием. Благодаря политикам — да и ему в том числе, что уж тут скромничать, — Америка становилась за пределами атмосферы изгоем. Не навсегда. Слишком велики ее возможности, слишком многое она может предложить миру. Но на долгий, долгий срок. Который надо сократить любой ценой. Он проиграл — ввязался в авантюру, не смог вовремя сказать «стоп», сбросить карты — и проиграл. Теперь надо было минимизировать потери. Он знал как.

Сквозь шорох помех донеслось вполне распознаваемое «normalno» — хотя, понятно, никакой нормальностью и не пахло. Корабли далеко-далеко отсюда уже стянулись. Через пятнадцать-двадцать минут миссис Шибанова откроет люк. И поражение станет окончательным.

— Они еще могут накрыться в атмосфере. И тогда мы окажемся на коне! — Дурак. Боже милосердный, какой он все-таки дурак. Если этот гений пиара останется в НАСА, да еще и поднимется выше — а ведь может! — период презрения затянется втрое, если не всемеро. Ничего. Он этого не допустит.

— Подготовьте пиар-кампанию на этот случай, Алекс. Шансов мало, но они есть. Выложитесь на полную катушку. Что-то вроде: «Если бы русские не оказали сопротивления — мистер Тоцци благополучно сел бы в «Орионе». Впрочем, вы и сами все знаете — вы отличный профессионал.

Все, кроме Алекса, дернулись. Да, леди и джентльмены, да. Рональд Дюбуа — бесчестная и бессердечная скотина. Которую так легко ненавидеть. И на которую так легко… Впрочем, сейчас будет еще легче.

— Итак, леди и джентльмены, вы, — «вы» выделилось правильно, хорошо выделилось, — вы обосрались. Фактически без сбоев сработала только команда Алекса — она полностью перекрыла все контрольные показатели по работе с общественностью. К сожалению, об остальных я этого сказать не могу. Мистер Аппельбаум, — лицо Дока уже не выражало профессиональной доброжелательности, — вы не обеспечили полного соответствия ситуации на лунной станции плану. Несмотря на ваши заверения, вам не удалось спровоцировать Тоцци и Третьякова на драку. Далее, вы не смогли предсказать реакции миссис Шибановой. Это существенней прокол. Я хочу, чтобы вы указали это в своем отчете.

Док хотел было что-то сказать — но передумал. Глаза почти скрылись под веками. Этот напишет. Ох, напишет. Пиши, Док, пиши.

— Кевин. Ситуацию с пистолетом я вообще не могу объяснить, а вы?

— Мистер Дюбуа. Я предупреждал, что пункт пять-один проверить не удалось. И я предупреждал, что наши астронавты не имеют специальной подготовки. — Взгляд бывшего копа тоже был… многообещающим.

— Тем не менее — вы согласились с операцией. Я жду вашего отчета с подробным разбором ситуации.

Да уж. Кевин разберет. Умение прикрыть собственную задницу выдается полицейским вместе со значком. И, что самое интересное, при уходе в отставку или при переводе в другие структуры — обратно, в отличие от значка, не изымается. А на кого проще всего свалить свои грехи? Угадайте с трех раз.

— Мисс Паркер…

— Да, сэр. Конечно, я отражу все наши упущения в части вскрытия русских каналов связи. АНБ предоставит НАСА полный отчет. Полный.

Вот молодец. Четко дистанцировалась (не «вам, сэр», а «НАСА») и вовремя лягнула. Ну, ей проще. Контора Джессики настолько замкнута и уже имеет такую репутацию, что надвигающийся шторм, особенно на фоне калининградской катастрофы, они и не заметят. Кого бы еще обидеть? Ага. И не только обидеть, но и прикрыть заодно уже летящих к Земле ребят.

— Миссис Нейл. — Комментировавшая стыковку брюнетка изливала всем своим видом неприкрытую ненависть к лысому ублюдку. Добавим угольку. — Я не знаю, кто упустил ситуацию с экипажем «Ориона». Полагаю, Пол. Мне следовало уволить его сразу же после его демарша. Возможно, наши астронавты сознательно саботировали указания с Земли. Не исключено, что под его влиянием. Нам придется провести тщательное расследование. — Только бы она не бросилась на него прямо здесь и сейчас. Рано, Джейн, рано, потерпи чуть-чуть.

Алекс смотрел на шефа влюбленными глазами, надуваясь от гордости, остальные уткнули глаза в стол, чтобы не взорваться раньше времени.

— Я вас больше не задерживаю, леди и джентльмены. Жду ваших отчетов. Алекс, задержитесь, нам нужно обсудить детали пиар-кампании на случай, если нам все же повезет и русская сука заодно с макаронником сгорят в атмосфере к чертям собачьим.

Все, кроме Алекса, встали и направились к двери. Кевин шел последним. Обернулся и шевельнул губами, будто смачно сплюнул на полированный пол. Надеюсь, у тебя хватит ума выработать единую с остальными версию, старый коп.

— Итак, Алекс, у нас есть считаные доли процента — но они есть. И мы должны быть готовы к этому шансу.

Алекс подпрыгивал на стуле, искрил гениальными концепциями, совал под нос графики возможных реакций. «Разочарование», «Международное давление», «Дефокусация»… Идиот. После такого русские не уйдут из Космоса никогда — какие бы несчастья ни преследовали их в будущем. На громадном экране два человека в скафандрах — один в тяжелом «Кречете», другая в легком «Соколе» — плакали и обнимались в бытовом отсеке русского корабля.

ЭПИЛОГ 09.09.2020 15:00 мск Подмосковье Ярославское шоссе

«… И через пятнадцать минут вновь войдет в плотные слои атмосферы.

К другим новостям.

Министр иностранных дел Японии Като Ишии заявил, что Япония не намерена отказываться от притязаний на Северные территории. Однако, заявил он, Япония ни в коем случае не намерена прибегать к военной силе для решения этого вопроса».

Алла приглушила радио.

Они опять шли «не в ногу» — ведущая в область полоса была почти пустой, а вот навстречу, к Москве, снова тащилась целая вереница машин — запыленных, с теми же потными отцами семейств за рулем, с теми же одуревающими от трехнедельной духоты женщинами и торчащими из окон детскими мордашками.

Алла вела машину на удивление медленно, не глядя по сторонам — только на серую ленту дороги. Окна были опущены, пыль влетала в машину, оседая на всегда опрятной панельке, на меховом шушпанчике под лобовым стеклом, на осунувшемся неотштукатуренном лице. Слезы рассекали пыль, прорезая серые дорожки на щеках.

— Не реви, пожалуйста. Ты ни в чем не виновата.

— Да-а… Как я Настьке в глаза посмотрю…

— Так и посмотришь. Прямо. М-мать, да ты просто героиня — на фоне тех, кто обязан был по должности такого пролюба не допустить, кто за то, чтобы этого не случилось, бабки, звания, ордена получает… Типа меня.

— Иди ты к черту собачьему со своим баблом и орденами! — Она взъярилась, это ей как мужику два пальца освежить. — Привыкли все на звездочки и бумажки мерить! Бабло приходит и уходит, а подруга у меня одна… была! И ты тоже — какого хера прибедняешься?! — Переход в полном соответствии с непостижимой мужчинами логикой. — Ты-то в ЦУПе тогда уже вообще никто был, и звать тебя было никак! Ты ж на свой чертов Чкаловский собирался, в бой, за Родину, за Сталина!

— А хрена ль толку? Ты вон вообще сбоку припеку к этим делам и только Насте в глаза посмотреть боишься, а мне, млять, — всему Центру придется! И всему Отряду! Мне, блин, хочется из машины выпрыгнуть, дойти до ларька и нажраться в зюзю!

— До ларька, говоришь. — Виктора вдавило в спинку кресла, шины взвизгнули и продолжали верещать, пока Алла, как стоячих, обходила редких попутчиков, а затем бросило почти на «торпеду», под финальный аккорд заноса у халабуды под гордой вывеской «Дорожный гипермаркет».

Выскочила она из машины со второй попытки — в первый раз помешал ремень. И все равно — Виктор догнал ее уже у окошка.

— Водки! Ноль семь! Самой дерьмовой! Для героя Отечества! — Виктор даже среагировать не успел, когда она зашвырнула в темный зев окошка что-то крупное, не меньше пятихатки, сунула ему — не в зубы, конечно, в руки, но «в зубы» тут было бы в самый раз — бутыль и рванула к машине.

Неспешно чапающий по своим делам «газон» еле успел увернуться от алой молнии, усвистевшей прямо под носом в левый ряд и испарившейся за поворотом. Виктор подкинул в руке пузырь с кричаще-яркой наклейкой и почесал затылок. Ладно, хоть фуражку из машины прихватил.

— Мужчина! Сдачу брать будете? — Виктор ошарашенно оглянулся. Тетка из ларца разрывалась между сериалом «Live» снаружи и невнятно бурчащим телевизором внутри.

— Гусары денег не берут! — Можно было пошутить и получше, но как-то все слишком стремительно получилось. Но не брать же, в самом деле, сдачу с чужой пятерки… Нда.

Тетка скуксила рожу, но сдачу с прибитого к доске блюдечка сгребла с чувством глубокого удовлетворения, вернувшись к телевизору. Виктор сделал полшага, глянул, «то кажугь». Фигассе. На вертолетной площадке «Москвы», на фоне выкрашенной флотской шаровой краской стены ангара распинался знакомый журналюга с первого канала. В пустынном штатовском камуфляже на палубе крейсера он смотрелся, как подводная лодка в степях Украины — донельзя мужественно. Сквозь треск динамика доносилось что-то шибко наукообразное — «второй вход в атмосферу», «аэродинамическое качество», «управление по крену». В сочетании с интерьером ларька — не менее экзотично, чем «пустынка» посередь моря. Тетка же воткнулась в экран, как в «Рабыню Изауру» давней юности.

Виктор подкинул бутылку в руке, словно раздумывая — а не хряпнуть ли? Можно из горла, а можно и со всего маху об асфальт. Эквипенисуально. Не стал — глупо, что так, что эдак. Перехватил пузырь за горлышко, поправил фуражку и двинул по обочине. Накаркал, называется. Теперь километров пять пешкодралом. Голосовать не хотелось ну совершенно. Прошел недалеко, метров двести. Под завывание задней передачи и мигание аварийки красная молния пролетела против движения по ту сторону придорожного отбойника и встала — очередному «счастливчику» опять пришлось срочно выворачивать на соседнюю полосу. Не женщина, а катастрофа.

— Ну, что стоишь? Садись давай. Обещала довезти — значит, довезу.

Он довольно ловко перескочил через рельсу на полотно дороги, нагнулся, чтобы поставить пузырь на асфальт. Кому надо, подберет.

— Э! Давай сюда. Нечего чужим пойлом разбрасываться. Зимой в омыватель залью. А то траванется бомжик какой — еще один грех на душу. — Слезные дорожки со щек исчезли, она даже подмазалась слегка. Ну и ладненько.

— И что вас заставило вернуться, сударыня? Неужто я прощен?

— А вот хрена. Просто — хватит уже истерик. А то веду себя, как полная дура.

— Совершенно верно, мадам. — Оба обернулись. Лениво помахивая жезлом, дорогу пересекал толстый гаец — как бы не давешний, с тридцатого числа. Гнаться за машиной он, понятное дело, не стал бы — но раз уж добыча сама вернулась, да еще и столь экстравагантно, — пуркуа бы и не па? — Капитан милиции Лопатный, третий батальон дорожно-постовой службы. Не соблаговолите ли проследовать на пикет?

Челюсти у обоих болтались где-то в районе асфальта. Контраст между красной от жары мордой, распирающими броник телесами и высоким слогом — «мадам», «соблаговолите» — внушал. Виктор так даже ответил на приветствие, хотя мент вояке, как известно, не товарищ. Козыряние при бутылке в левой руке смотрелось, пожалуй, не менее сюрреалистично, отдавало эдаким курсантским залетом.

Половину шоссе они прошли за капитаном, как утята за уткой. Идущие из города машины притормаживали, водители с любопытством глядели на короткую вереницу. Дойдя вперевалочку до разделительной, капитан на пару секунд остановился, пропуская длинный «мерс» с дребезжащим позади совершенно деревенского вида прицепом. Только копны сена не хватало — впрочем, какой-то растительного вида мусор между панелями и под брызговиком наличествовал. Затем, не особо глядя на надвигающийся радиатор древней ржавой «Волги», капитан сделал уверенный шаг вперед и чуть шевельнул палочкой. Огромная змея — тысячи тонн металла, бензина и сочащегося страхом и стыдом мяса — как на стену натолкнулась. Кто-то даже тормозами взвизгнул. «Лемминги» — то ли показалось, то ли гаец и правда буркнул. Можно подумать, что, если бы его и в самом деле поддели бампером, он преисполнился бы уважения к камикадзе.

Машин на пикете было три — помимо дэпээсного «Сайбера» на обочине примостился «уазик» с черными военными номерами и очередной невезунчик. Лысоватый встрепанный мужик чуть не подпрыгивал, ожидая вершителя своей судьбы и судьбы своего потрескивающего под тяжестью узлов и коробок росинанта. Увидев капитана, он дернулся, сделал полшага и снова замер в нерешительности. Тот лениво махнул рукой — жди, мол. Из «уазика» высунулась еще одна капитанская морда — только в камуфле и с выцветшей повязкой патруля где-то в районе локтя.

— Васильич, проверь тарщмайора, чтобы ему нескучно было. — И уже к Алле: — Ну, мадам. И как это понимать? Создание помех дорожному движению, езда задним ходом по магистрали…

Виктор отвлекся, передавая армейскому капитану документы. Тот, несмотря на видимый расслабон, профессионально-цепким взглядом сличил фото. Пролистал военник, внимательно — «Дата выдачи номеру документа… соответствует»… И «ксюха» под локтем в полной готовности. На последней записи капитан запнулся. Глянул сочувственно.

— Что, товарищ майор, — не пригодились?

— Есть такое дело, товарищ капитан. Даже на спарке взлететь не успел. Больно уж все быстро кончилось.

— Понятно. Расстроились? — Он вернул Виктору документы,

— Не сказал бы. Полетать, конечно, хотелось, но…

— Эт'верно. Ну его на его. Радиацией дышать. — Со стороны Москвы послышался уже привычный рокот, в сопровождении мигалок пронеслась группа из бэтээра и пары «газонов».

— По бандитов поехали, — пояснил капитан. — Еще, понимаешь, война не началась как следует — а уже успели расплодиться. За Сергиевым дачный поселок разнесли. Штук пять вот таких вот бедолаг, — капитан кивнул на невезунчика, — шлепнули. Ну и баб с детишками того-с. Запасались, понимаешь, барахлом и хавкой. А то и машины отбирали. На предмет бензина в основном. Теперь — отлавливай их. Так что вы, товарищ майор, осторожнее. Оружие-то есть?

— Нет. Сдал при обратном увольнении. Всего три дня потаскал. Да мы недалеко, до Королева.

— Ну, тогда удачи, товарищ майор. — Обратно в «УАЗ» капитан с повязкой не полез, устроился в дверном проеме. Нуда, кондей в «козле» вряд ли предусмотрен… Виктор спрятал документы в карман, обернулся — как там Алла?

Похоже, та со своим давешним взбрыком поторопилась. Сейчас растраченный на скандал у «гипер-маркета» запал ей ой как пригодился бы. А может, и потраченная на пойло пятихатка. Хотя вряд ли. Гаец примостил на капоте «Сайбера» планшетку и неспешно заполнял протокол. Невезунчик вернулся к своей машине, его жена что-то дула ему в уши, подпинывая пухлым локтем в бок. Видно было, что попилить муженька ей чисто в радость. Виктор ему даже посочувствовал. Нет уж, лучше уж Алкины взбрыки, чем такие вот постоянные запилы на нервах. Мужичонка, в полном соответствии с накачкой, раздувался на глазах. Сейчас, в свою очередь, пойдет качать — права.

— Всего-то?! — Алка умела подбирать и слова, и интонации. — Я-то уж думала, гуд бай, водительское… — Сейчас казалось, что, невзирая на присутствие любовника, она бросится на шею капитану и расцелует его в обе обширные щеки.

Гаишник сложил планшетку и открыл было рот для ответа — не успел. Мужичок, настропаленный супругой, выпятил колесом рудиментарную грудку, набрал в легкие бензиновой гари и пискнул:

— Товарищ милиционер! Объясните, пожалуйста, по какому праву вы нас здесь задерживаете? И почему вот эту гражданочку вы вне очереди оформляете?

Гаец склонил ухо к погону, словно прислушиваясь — что звездочки скажут, посмотрел эдак ласково. И заговорил тоже нежно и вкрадчиво, развлекаясь:

— Видите ли, Николай Борисович, девушка, насколько я вижу, торопится.

— Я тоже тороплюсь! У меня работа! Я уже девять дней должен быть…

— Вот и надо было торопиться девять дней назад. А теперь, Николай Борисович, торопиться поздновато. Да еще и нарушая. Не находите?

— Я начальник отдела…

— А вот я на вашем месте не был бы в этом так уверен. Потому что либо ваш отдел девять дней успешно обходился без вас — и тогда на фига такой начальник? Либо ваш отдел накрылся звиздой. В том числе и благодаря вам. В любом случае пара часов ничего не изменит.

— Пара часов?! — Мужичонка сорвался на визг. — Да как вы смеете…

— Я — смею, Николай Борисович. — Гаишник стал еще более вежливым, чем давеча — с «соблаговолите» и «мадам». — Пока вы, как тараканы, по щелям прятались — я, извините, каждую минуту бомбу на башку ждал. А «гражданочка», что характерно, аккурат тридцатого, пока вы по хуторам тикали, в Москву гнала. И вот тут я верю — по делам. У меня память на номера профессиональная, — пояснил он нормальным голосом опешившей Алле, а затем снова подпустил в голос не предвещавшей ничего хорошего патоки. — Знали бы вы, Николай Борисович, как мне по всей вашей драп-колонне длинной-длинной очередью засадить хотелось… Сдержался. И вы уж, пожалуйста, сдерживайтесь.

Алла засунула права и штрафную квитанцию в сумочку, мужичонка лихорадочно шарил по карманам — деньги, что ли, искал, дурак?! Алла с Виктором переглянулись и двинулись к машине, чтобы не присутствовать при неизбежном унизительном смешивании боевого лемминга с дорожной пылью. Не успели.

Распахнулась задняя дверь армейского «уазика», и оттуда с воплем «Се-е-ели!» вывалился «рядовой необученный» — а может, и обученный как раз, явно из резервистов, в мятой форме времен как бы не афганской еще войны, ровесник и «двух капитанов», и мужичонки — но с девственно чистыми погонами. В мгновенной тишине, пока вскинутый воплем армейский капитан нашаривал под локтем «ксюху», мент соображал, что к чему, рядовой набирал воздух для нового вопля, а лемминг просто стоял себе столбиком, из хрипящей армейской рации образца девяносто лохматого года донеслось — «… Анастасии Шибановой… Пьетро Тоцци… совершил посадку… на борт….» Затем, вторя новому воплю рядового, где-то за поворотом взлетела ракета, потом еще одна и еще. С обоих концов забитой машинами трассы неслись гудки. Поток преобразился — унылые рожи за лобовухами будто стерли огромным ластиком. Казалось, даже сквозь тонировку сверкали глаза, металл вибрировал от радостных, во всю глотку, криков, из-за окон с опущенными стеклами уже не хныкали, а радостно верещали детеныши. Какая-то деваха с конкретно пятым размером бюста высунулась из люка мамонтоподобного «крузака», вертя над головой ярко-красной майкой.

Это были уже не беженцы. Не зашуганное стадо. Пусть ненадолго, пусть всего-навсего до столкновения с грубой прозой послевоенной — именно так — жизни. Но сейчас, на эти пять минут, может быть, даже на целый вечер, — это был народ.

И то, что собственной заслуги внезапно преобразившихся из толпы в народ людей в этом превращении почти не наблюдалось — тоже было пока не важно. В конце концов, толпу народом делают отдельные люди. Иногда, когда в дело идет высокий штиль, их называют героями.

Мент сунул оторопевшему леммингу документы и, почти неслышно за шумом, только по губам читать, проорал: «Вали в свой отдел, начальник хренов! Давай, ну!» Пальцы скребли по кобуре — душа требовала салюта. Однако капитан опять сдержался. По широкой отожранной морде катились слезы. А губы уже не орали, а шептали:

— Сели. Сели.

15:55 мск (07:55 EDT)

Лондонтаун, Мэриленд

Берег Чесапикского залива

Рон выключил древний приемник. Телефон, планшет — все было отключено загодя. Все хорошо. Они сели. Как и Майк с Бобом и Мэттом немного раньше. Теперь — его ход. Позавчера он успел посмотреть все доклады и отчеты с анализом операции, присланные его подчиненными. Он и не подозревал, что когда-нибудь сможет затмить кого-нибудь из легендарных злодеев древности вроде Нерона или Осамы бин Ладена. Судя по отчетам, ему это удалось.

Вчера его искали по всему округу Коламбия и прилегающим штатам. Отбросивший внезапно приставку «вице» новый — ненадолго, до выборов — президент организовал ордер на его арест в фантастически короткие сроки. Какого-то бедолагу-судью чуть ли не из постели выдрали. Президенту этот сильный ход, не иначе, порекомендовал президент следующий — Джо Норт. А Джо посоветовал старый дружок Пол. А Полу — неизвестная темная личность в отправленном с левого мэйлбокса письме. И кто бы это мог быть, а? Пол молодец — не стал распускать слюни и правильно понял намек. Будем надеяться, что Джо приспособит приятеля к делу. Надо сказать, скрываться было несложно. Дороги были забиты возвращавшимися из глухоманей перетрусившими было в ожидании русских атомных бомб горожанами.

Сегодня — он сидит на скамейке на берегу залива и смотрит на Аннаполис на той стороне. На яркое утреннее солнце. На чаек. Кто знает — если бы не здоровье, возможно, он и не влип бы в Эту историю, а погиб неделю назад на «Стеннисе». А может, и пронесло бы. Кто знает. Так или иначе, моряк из него не вышел. Зато из него получился отличнейший злодей. Даже внешностью Господь не обидел — ну скажите на милость, кем еще может быть лысый тип с французской фамилией и аристократическими манерами? И кому захочется вынюхивать и расследовать мелкие грешки его подчиненных на фоне столь эпической фигуры? Особенно если большого желания искать эти грешки не будет ни у кого.

И вообще — лучше войти в историю злодеем, чем неудачником.

Сзади на подъездной дороге завыли сирены. Ну да — должны же они были найти машину. Пора. Рон достал из внутреннего кармана старый, еще отцовский, «вальтер». Приложил к виску. Мягко, не торопясь и не пугаясь грядущего, потянул спуск.

Он не ожидал увидеть райских врат — после всего, что сделал.

Он их и не увидел.

16:30 мск

Центральная часть Черного моря

ЭМ ВМС Италии

«Luigi Durand de la Penne»

Теплое-теплое Черное море. Соленый, восхитительно вкусный бриз. Серая громада крейсера совсем рядом. Нашего. Поднимают почти черный, покрытый копотью, даже после едкой соленой воды, спускаемый аппарат. Там, в нем, — вырезанный из борта кусок обшивки, убивший Серегу и занявший его место в ложементе. Они привезли его, чтобы такие «неизбежные в Космосе случайности» — уже официальная формулировка Ллойда, именно так, со словом «Космос» с заглавной буквы, — не повторялись. Хотя будут другие. Там слишком сурово. Жизнь там — пока для немногих. Для таких, как она.

А здесь — итальянские моряки стоят по стойке «смирно». Не шевелятся, словно и не южане вовсе. Некоторые из них женщины. И все — перекрашены в условно-блондинистый цвет. А условно — потому что черный, проволочной жесткости, южный волос не спрячешь. Спасибо, девчонки. В самом деле приятно.

Чайка пикирует из-под солнца, прицельное бомбометание — шмяк! На парадных брюках командира эсминца с совершенно не итальянскими — английскими? — усами расцветает бело-зеленая клякса. Он лишь вздрагивает, лишь еще сильнее выпучивает глаза. Положение обязывает.

Она идет, опираясь на плечо русского каплея и итальянского, черт его знает, кто он по званию, моряка. Сзади остались вертолетчики. Стоят в рабочих комбинезонах, оранжевых спасжилетах, облупленных шлемах. Они такие же, каким был когда-то Сергей.

Тяжело. Обязательных перед возвращением на землю тренировок пройти не удалось, не до того было. Но она прошагает эти двадцать метров. По сравнению с тремястами восемьюдесятью четырьмя тысячами километров — ерунда.

Теперь она понимает, почему лениво докручивающий лопастями вертолет доставил их с Пьетро не на «Москву», а на итальянский корабль. Теперь все будет хорошо. Она пройдет мимо строя на почти бессильных ногах, их с Тоцци вместе с нашими врачами осмотрят итальянцы, а уже потом — в Звездный. А «Луиджи-как-его-там-де-ла-Пендель» уйдет из Черного моря обратно. И командир почистит запачканные прямым попаданием брюки.

Как будто единственной целью его самого и его корабля было торжественно встретить их — вернувшихся на Землю, но оставивших на ее пыльном и безжизненном спутнике друга. И часть своей души. Как будто и «Пенья», и маячащие в отдалении американцы не забивали в системы наведения своих ракетных комплексов данные той же «Москвы» — еще каких-то пять суток назад. На взаимной основе.

Как будто не плелся сейчас дымящейся радиоактивной развалиной к месту затопления «Стеннис». Как будто не лежал уже на дне «Кузнецов». Как будто не грузились в Клайпеде обратно на десантные корабли американские морпехи, а в калининградских госпиталях не кричали в забытьи раненые. Жалобно и зло. Как эти заходящие в новую атаку на парадное обмундирование командира эсминца чайки.

Чертовы дипломаты наконец-то включили свои органчики, и теперь они будут болтать, болтать, болтать — чтобы учебники лет через десять превозносили мудрость остановивших войну государственных до мозга костей деятелей. Католики и православные будут до хрипоты спорить — чей, какой все-таки конфессии крест установлен на первой за пределами Земли могиле. Сектанты будут пророчить о конце света, ибо сказано: «Прах к праху», а тело полковника Третьякова не вернется к породившей его земле в течение пары-тройки ближайших миллиардов лет. А вот хрена. Конца света не будет — по крайней мере, сейчас. Она сделала все, что смогла, там, где могла. И солдаты, матросы, летчики сделали все, что могли, там, где стояли, — но точку поставил все-таки Сергей. Одна смерть на фоне тысяч стала шоком. Одна жизнь за сколько там миллионов? Сто? Двести? Миллиард? Хороший размен.

Плевать, что войну окончательно списали в архив лемминги, массово мигрировавшие с сайтов со сводками военных (ну что вы — какая война, просто вооруженный конфликт) действий на сайты космических агентств. Нехай лемминги живут, торгуют всякой дрянью, занимают у банков и дают им в долг. Иногда они растят хлеб, изредка — плавят сталь, совсем изредка — делают ракеты, в совсем уж единичных случаях — не боевые, а космические. И посылают самых любопытных своих братьев и сестренок туда, где нет ни еды, ни теплого ветра, только молчащая пустота и яростное солнце.

Мы были там. Там есть главное — ощущение бреда всех этих войн и политических игр. Там есть простор. Там — прямо сейчас — есть жизнь. Она успела увидеть ползущую по небу звездочку «Волшебной Лодки» перед тем, как стартовать к Земле.

И там уже есть смерть. Наша смерть. Мы вернемся к нашим могилам.

Сама Луна пока пуста — но на ней есть База Третьякова. Ее уже нанесли на карты. И значит, там снова появятся люди. Не сразу, сначала они извлекут уроки. Жаль, что не главные. Главные уроки учить труднее всего. Но они появятся там опять, как бы высокопоставленные свиньи ни ковырялись в так любимой ими кровавой грязи. Свиньи не смотрят вверх. Лемминги, наверное, тоже. Но временами, в такие вот мгновения, они все-таки поднимают глаза к небу. Оно смотрит на них мириадами вечных немигающих глаз — и лемминги останавливаются, превращаясь обратно в людей. В тех, кем они были в детстве, когда мечтали стать моряками и космонавтами, а не региональными супервайзерами или старшими мерчандайзерами. Некоторые всего на минутку прерывают свой бессмысленный бег к Последнему Океану. Некоторые перестают быть леммингами навсегда. И задают себе вопрос — а что там, за тем, новым горизонтом?

Плавать по морю — необходимо. Жить — не необходимо.

Командир эсминца, потомок тех самых великих римлян, вчеканивших эту фразу в века, уже забыл про пятно на брюках, набирая и набирая могучей грудью воздух, напрочь отказываясь выдыхать по причине значимости текущего момента. Настя улыбнулась ему почти легко перешагнула через высокий комингс и потеряла сознание. Моряки — русский и итальянец — еле успели подхватить ее.

г. Москва, 2008-2009

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Луна: Там, где нас не было

Эта книга — фантастика. Хотя в ней нет ни бластеров, ни звездолетов, ни нуль-Т. Ни звездных принцесс, ни живущих в пещерах астероида чудовищ. Ничего, обычно ассоциирующегося с этим словом. И будущее в ней не столь чтобы уж далекое. Все герои уже родились, вся упомянутая техника или существует «в железе», или рождается прямо сейчас на чертежах, или же, в крайнем случае, на эскизах. Подобные проекты, как показала практика середины прошлого века, при должной воле реализуются за 8-10 лет.

Наличие этой самой должной воли и есть почти единственное фантастическое допущение.

Зато настолько фантастическое, что может быть объяснено только альтернативным течением нашей истории. Хотя и с относительно недавнего времени. С Осетинской войны.

Но довольно о фантастике. Поговорим о том, что было, что есть и что, может, и не так скоро, как в книге, но все же (в части возвращения людей на Луну) обязательно будет.

По крайней мере, автор на это надеется.

Каждый из шести миллиардов землян хоть раз поднимал глаза к ночному небу.

В котором царил сияющий диск Луны.

Этот диск был вызовом для человека. Всегда, во все времена. Но он был недосягаем.

Вавилонскую башню до неба достроить не удалось, а из семи способов Сирано де Бержерака удалось осуществить только один, да и то через несколько столетий.

В прошлом веке по Луне смогли прогуляться двенадцать человек из нескольких миллиардов, с близкого (относительно близкого) расстояния ее смогли рассмотреть еще пятнадцать.

И все они были американцами.

Земля над лунным горизонтом. Фото из архива NASA, снимок сделан Биллом Андерсом, членом экипажа Ароllo-8

Программа Apollo:

вырвать первенство

Оправившись от шока, который вызвали у Америки сначала «Русская ракетная тревога» 1955 года, потом — советский спутник, а затем — первый полет в космос человека — старшего лейтенанта советских же ВВС Юрия Алексеевича Гагарина (приземлился он уже майором), США начали готовить свой собственный ответ.

Ответом стала Луна.

Президент Кеннеди постановил — первыми на Луне должны, просто обязаны были стать американцы. На решение этой задачи были брошены если не все, то почти все силы. Огромная часть американской космической программы (разумеется, прикладные программы освоения космоса — связь, разведка, метеорология — развивались своим чередом) работала исключительно на Луну. Под руководством американского космического агентства NASA работали все компании, которым было что предложить, и все люди, которые могли оказаться полезными, включая видного деятеля гитлеровской ракетной программы Вернера фон Брауна.

Мощная экономика США смогла выделить гигантские финансовые ресурсы — двадцать пять миллиардов долларов, не нынешних изрядно потерявших в весе «зеленых», а тех еще, полновесных.

Огромное количество квалифицированных ученых и инженеров выбрало ведущую к успеху стратегию. Перепробовав, разумеется, массу тупиковых направлений. Как шутил кто-то из британцев: «Американцы, конечно, найдут правильное решение — перепробовав перед этим все неправильные». Хорошая шутка. Кстати, где они, те британцы?

Были построены гигантские стенды, на которых с 1955 по 1967 год (завидное упорство!) отрабатывались самые мощные на то время, с тягой на уровне моря 670 тонн, двигатели F1, а также прожигалась первая ступень гигантской ракеты-носителя «Saturn-V» в сборе.

Была создана инфраструктура по производству и применению в ракетной технике жидкого водорода. Были отработаны компактные компьютеры для орбитальных и посадочных кораблей.

И главное — была отработана схема управления столь масштабными проектами.

Разработчиком и изготовителем первой ступени гигантской ракеты «Saturn-V» (S-IC) была компания «Boeing».

Второй ступени (S-II) — «North American Aviation».

Третьей ступени (S-IVB) — «Douglas Aircraft Company».

Одну ракету делали 3 крупные компании. Совместно. И делали хорошо — несмотря на отдельные отказы, все пуски «Сатурна-5» были успешными.

Двигатели — кислород-керосиновый F-1 и кислород-водородный J-2 производила компания «Rocketdyne», командно-служебный модуль (орбитальный корабль) — компания «Rockwell», лунный модуль — компания «Grumman». В таком подходе были и свои минусы, проявившиеся, в частности, во время аварии корабля «Аполлон-13», когда поглотители углекислоты в системах жизнеобеспечения командного модуля и взлетной ступени лунного корабля оказались невзаимозаменяемыми. Но плюсы столь масштабной концентрации и координации усилий перевесили.

В результате инициированная в 19б1 году президентом Кеннеди программа пережила две смены администраций в Белом доме и увенчалась успехом. 21 июля 1969 года в 02 часа 56 минут 20 секунд по Гринвичу американский астронавт Нейл Армстронг первым из землян ступил на поверхность Луны.

Старт ракеты «Saturn-V». Фотография из архива NASA

Однако после шести успешных высадок на Луну, после центнеров доставленного с нашего спутника грунта программа была закрыта.

Отчасти это объясняется общим кризисом западной экономики середины 1970-х годов, усугубленного конкретно для США поражением во Вьетнамской войне и последовавшим кризисом общества.

Отчасти — появлением новой «манящей звезды», многоразовой орбитальной космической системы «Space Shuttle», обещавшей, но не сдержавшей впоследствии обещания резко снизить стоимость выведения полезной нагрузки в космос. Проблема «Сатурна», основного носителя программы «Apollo», была в том, что для громадной ракеты грузоподъемностью более 100 тонн просто не нашлось коммерческих полезных нагрузок. Да, можно было закинуть на геостационарную орбиту двадцатипятитонный спутник связи с сотней мощных ретрансляторов. Но таких спутников не появилось — аппарат был бы слишком дорогим, неподъемным для любой вещательной компании даже не по весу, а по деньгам. Да и риск потери столь дорогого спутника был за рамками представимого. Плюс прогресс в электронике привел к снижению масс спутников до единиц тонн. «Сатурну» просто не нашлось места. А продолжать производство и эксплуатацию ракет, не работающих непосредственно на экономику, оказалось не под силу даже Соединенным Штатам.

Схема высадки на Луну по программе «Apollo» 1. Вывод лунного комплекса массой ок. 135 тонн, состоящего из командно-служебного модуля (Apollo CSM) с экипажем 3 человека, лунного экспедиционного модуля (Apollo LM) и третьей ступени S-IVB на низкую околоземную орбиту ракетой-носителем «Saturn-V». 2. Вывод комплекса на отлетную траекторию к Луне третьей ступенью ракеты-носителя. iMacca комплекса на отлетной траектории ок. 47 тонн. 3. Стыковка командно-служебного модуля с лунным модулем. Вывод комплекса на окололунную орбиту высотой 100 км с помощью двигателя служебного модуля. 4. Переход двух астронавтов в лунный экспедиционный модуль. Расстыковка командного и лунного модулей. 5. Посадка экспедиционного модуля на поверхность Луны. 6. Работа двух астронавтов на поверхности Луны на протяжении до 3 суток. 7. Один астронавт на протяжении всей экспедиции остается в командном модуле на орбите Луны. 8. Старт взлетной ступени экспедиционного модуля с поверхности Луны с использованием посадочной ступени в качестве стартового стола. 9. Стыковка командно-служебного модуля со взлетной ступенью. Переход астронавтов в командный модуль. Сброс взлетной ступени. 10. Выход командно-служебного модуля на траекторию возвращения к Земле с использованием собственного двигателя. 11. Торможение командного модуля (возвращаемой капсулы) в атмосфере Земли. 12. Посадка командного модуля в океане.

Как бы то ни было, после «утилизации» оставшихся ракет и кораблей в рамках программ орбитальной станции «Skylab» и совместного советско-американского полета «Союз-Apollo» лунная программа США стала достоянием истории. Не воплотились в жизнь планы долговременной лунной базы, высадки на обратной стороне Луны и в районе ее полюсов, где в тени никогда не освещаемых Солнцем кратеров может скапливаться лед, из которого возможно производить компоненты ракетного топлива.

Значит ли это, что технический успех программы был бесполезен в историческом плане?

Нет.

Вспомним то время.

Читателям, родившимся уже после распада СССР, странно даже поверить, что после Победы 1945 года и до начала 1970-х годов Советский Союз впечатлял мир не только и не столько горами танков, сколько темпами послевоенного восстановления и развития экономики, высочайшим уровнем образования и науки. И самым зримым воплощением успехов России — на Западе СССР продолжали называть именно так — был космос.

«Побить русских» в космосе было жизненно необходимо США — прежде всего, чтобы восстановить чувство уверенности и гордости за США в своем собственном обществе и уже потом — во всем остальном мире, испытывавшем все большее влияние чуждой Америке политической системы.

Кроме того, опыт гигантского проекта с привлечением десятков различных вполне капиталистических фирм к разработке единого комплекса стал бесценным в разработке крупных проектов в дальнейшем.

Ответ на улыбку Гагарина был дан — «Маленький шаг одного человека» прошел по всем экранам мира.

Америка вновь поверила в свои силы.

Базз Олдрин салютует флагу США. Больше, чем реванш. Фотография из архива NASA, снимок сделан Нейлом Армстронгом, командиром «Apollo-11»

Программа «H -1/Л-3»:

лунная капитуляция

В то время как в США велась планомерная работа над лунной программой, в то время как десятки крупнейших фирм-конкурентов координировали свои усилия в рамках единого проекта, в опьяненной первыми успехами космической отрасли Советского Союза царил полный раздрай.

Казалось бы, плановая социалистическая экономика должна была облегчить задачу советским ракетчикам. Но не тут-то было.

Какие бы отношения ни были бы у «Боинга» с «Дугласом» или «Грумманом», как бы они ни рвали друг друга на рынке авиации, что военной, что гражданской, — в рамках национальной программы они работали вместе. По единому плану.

А в «плановом» СССР определяющими были факторы личных отношений. Поссорились Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко, долго и плодотворно, с тридцатых еще, работавшие вместе, — и пришлось выдавать заказ на двигатели для лунной ракеты конструкторскому бюро Кузнецова — бюро мощному, но не имевшему опыта в создании именно ракетных двигателей. Да, в результате работы Кузнецова появился отличный двигатель «НК-33», даже в XXI веке остающийся конкурентоспособным, — но появился он слишком поздно.

Еще более определяющими были отношения главных конструкторов с политическим руководством: в результате только воплощавшихся в железе лунных программ было две — программа пилотируемого, но без выхода на орбиту, облета Луны «Л-1» и программа полета с высадкой на поверхность спутника «H-l/Л-3». А ведь еще были программа Янгеля «Р-56» и Челомея «УР-700», также имевшие целью высадку на Луне. И, кроме того, программа исследования Луны и возврата лунного грунта автоматами -~ слишком много программ, слишком распылены были силы.

Политическое руководство СССР, казалось, тоже не вполне понимало, следует ли ввязываться в лунную гонку, а если ввязываться — то зачем? Официальное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О работах по исследованию Луны и космического пространства» вышло только 3 августа 1964 года, то есть через три с лишним года после заявления президента США Кеннеди «Мы идем на Луну».

На фоне политических и организационных неурядиц слабость экономики СССР по сравнению с американской отходила на второй план. Советский Союз затратил на пилотируемую лунную программу, по официальной оценке, около 4 миллиардов рублей — против 25 миллиардов долларов.

Беда в том, что эти деньги были потрачены нерационально.

В рамках программы «Джемини» США отработали стыковку — мы опаздывали. США отработали кислородно-водородные двигатели — у нас их не было. В результате при равной с «Сатурном» стартовой массе советская лунная ракета «Н-1» доставляла на околоземную орбиту на 20 % меньше, а на траекторию полета к Луне выводила в полтора раза меньше, чем американский «Сатурн».

Схема высадки на Луну по программе «Н-1/Л-3» 1. Вывод лунного комплекса из блока «Г», блока «Д», Лунного орбитального корабля (ЛОК) и Лунного посадочного корабля (ЛК) на околоземную орбиту ракетой-носителем «Н-1». Масса комплекса 95 тонн, экипаж 2 человека. 2. Вывод комплекса на траекторию полета к Луне с помощью двигателей блока «Г». 3. Торможение у Луны и выход на окололунную орбит) с помощью двигателя блока «Д». 4. Переход одного из космонавтов через открытый космос из орбитального отсека ЛОК в кабину ЛК. Разделение связки блок «Д»-ЛК и Лунного орбитального корабля. 5. Сход с ЛК с окололунной орбиты и гашение орбитальной скорости с помощью двигателя блока «Д». 6. ЛОК продолжает орбитальный полет с одним космонавтом на борту. 7. Отделение блока «Д» от ЛК. Мягкая посадка ЛК с использованием собственных двигателей (блок «Б»), 8. Пребывание на поверхности Луны единственного космонавта — ок. 6 часов, в том числе вне кабины ЛК — 2 часа. 9. Взлет ЛК с Луны с использованием двигателей блока «Е». Лунное посадочное устройство (ЛПУ) служит в качестве стартового стола. 10. Стыковка ЛОК с ЛК. Переход космонавта из ЛК в ЛОК через открытый космос. Сброс орбитального отсека ЛОК с пристыкованным к нему ЛК. В составе ЛОК остаются только приборно-агрегатный отсек с двигательной установкой и спускаемый аппарат с двумя космонавтами. 11. Выход ЛОК на траекторию возвращения к Земле с использованием собственных двигателей. 12. «Нырок» спускаемого аппарата ЛОК в атмосферу над Южным полюсом, снижение скорости с приблизительно 11 км/с до 7,5 км/с. 13. Второй вход СА в атмосферу. 14. Парашютная посадка СА на территории СССР.

Вместо пяти мощных двигателей на первой ступени «Н-1» было тридцать кузнецовских «НК-15» — у СССР тогда не было ни денег на более чем 12-летнюю отработку движков 600-тонного класса, ни стендов для такой отработки. А каждый дополнительный двигатель — это дополнительный риск его поломки и аварии всей ракеты.

США успели разработать стыковочные узлы с герметичным переходом. Эти узлы были менее совершенны, чем советские 1971 года (для обеспечения перехода конструкции американских стыковочных узлов должны были разбираться, в советской системе просто откидывались крышки люков). Но предусмотренная по программе «H-l/Л-З» система стыковки лунного орбитального корабля и лунного посадочного корабля не допускала герметичного перехода вообще — космонавт должен был переходить из лунного орбитального корабля (ЛОК) в лунный посадочный корабль (ЛК) через открытый космос.

Из-за ограничения по массе СССР предполагал высадку лишь одного космонавта и лишь на 6 часов, причем на работу вне корабля отводилось всего 2 часа — времени хватало только на то, чтобы воткнуть флаг и собрать несколько килограммов лунного грунта. Это было намного хуже, чем у американцев, — но это было бы большим достижением, если бы СССР успел высадить космонавта и доставить грунт раньше, чем это сделают США.

СССР опоздал.

Опоздал навсегда.

Можно долго спорить о причинах неудач — «общепринятое» мнение гласит, что виновата конструкция ракеты и большое число ненадежных двигателей первой ступени.

Хотя на самом деле из четырех пусков первый и третий завершились аварией вследствие нештатной работы системы управления. Четвертый запуск мог бы быть успешным в случае более гибкой системы управления (авария двигателя блока «А» за 7 секунд до окончания работы могла быть парирована досрочным разделением ступеней; запаса энергетики блоков «Б» и «В» хватало для выхода на орбиту). В конце концов, преждевременные отключения двигателей случались и на «Сатурне», но к срыву экспедиции они не привели.

И только вторая, самая тяжелая авария, с полным разрушением одного и повреждением другого стартовых комплексов, может быть записана целиком на счет двигательной установки.

Советские лунные ракеты «Н-1» на стартовых площадках. Конец июня — начало июля 1969 года. На переднем плане — ракета под номером 5Л, на заднем — технологический макет. Через несколько дней попытка запуска приведет к аварии ракеты на первых секундах полета, ее падению, взрыву и разрушению обоих стартов.

Но дело, вероятно, все же не в технике. Дело в том, что система управления космическим комплексом, как и всем народным хозяйством СССР, уже начала давать сбои. Это ясно видно и по распылению усилий, и по влиянию личных факторов на задачи государственного (и даже общечеловеческого) масштаба. Это подтверждается и дальнейшими перипетиями советской космической программы. В отличие от США, где прогресс в электронике и использование водорода в разгонных блоках ракет позволяли выводить на геостационарную орбиты легкие, но мощные спутники связи, что делало грузоподъемность в 100 с лишним тонн излишней, в СССР нашлось бы дело и для «Н-1». «Советские микросхемы оставались самыми большими микросхемами в мире», и 15-тонный спутник на ГСО был бы востребован экономикой. А аварии… Что ж, знаменитая «Семерка», Р-7, работающая на космос уже более 50 лет (до сих пор на ракетах «Союз» из этого семейства стартуют на орбиту космонавты), тоже полетела далеко не с первого раза.

Однако, после того как В.П. Глушко, гениальный конструктор, но принципиальный противник «Н-1›, стал генеральным директором НПО «Энергия», все работы по теме «Н-1» были прекращены. Две готовые ракеты были сданы в металлолом, и, что очень трудно объяснить с точки зрения рациональной логики, была уничтожена вся документация по советской лунной ракете.

Запас усовершенствованных кузнецовских двигателей «НК-33» удалось сохранить, и, предположительно, в ближайшее время они будут использованы на ракете легкого класса «Союз-1».

Поражение в лунной гонке дорого стоило СССР. Мы не приобрели ценнейшего опыта реализации больших технологических проектов. Организационное — не техническое или экономическое, а именно организационное — отставание предопределило крах лунной программы, и вследствие этого краха отставание в организации еще больше усугубилось. Даже если бы мы отстали от США на пять, на семь или десять лет — да, неприятно. Но не беда. Опыт был бы получен. Но СССР не отстал, а капитулировал. А капитуляция опыта не дает.

Тяжелыми были и последствия от «лунной капитуляции» в психологической области. Космос был гордостью страны — и поражение в этой области, причем не по очкам, а тотальное, полное, всеобъемлющее, было серьезным ударом по самосознанию как обычных советских граждан, так и советского руководства. Глупо считать, что это поражение предопределило распад СССР, но то, что оно внесло свой вклад в низведение одной из двух сверхдержав до уровня сырьевого придатка развитых стран, — очевидно.

Возможно, если бы СССР не вступал в гонку изначально, а сконцентрировался бы на программе автоматических исследований, это было бы лучшим вариантом. При условии концентрации, а не распыления сил, потерпевшая в реальности аварию «Луна-15», возможно, доставила бы лунный грунт раньше «Аполлона-1 1» — и это создало бы совершенно другую картину в умах людей. А организационные и технические решения можно было бы отработать немного погодя, создав надежные двигатели, системы управления и стыковки. Но здесь ключевое слово — «возможно», и возможность эта реализована не была. В результате душа народа была тяжело, до шока, травмирована.

И даже теперь значительная часть интересующегося космосом российского — уже даже не советского — общества пытается залечить душевную рану конспирологическими теориями о том, что на самом деле никаких полетов американцев на Луну не было, лунная поверхность сделана в Голливуде, а верхушка СССР 1970-х с готовностью поддержала обман стратегических противников.

Странное утешение — считать себя обманутым лохом, а не побежденным в честной борьбе достойным противником.

Шаттлы, «Салюты», «Мир», МКС:

тридцатилетняя пауза

После окончания советской и американской лунных программ, безуспешной и успешной, Луна надолго лишилась человеческого присутствия. Автоматические «Луны» еще летали, луноходы еще ползали, но основной вектор пилотируемой космонавтики сместился на низкие орбиты.

Соединенные Штаты, запустив свою единственную (правда, очень большую — 86 тонн) станцию «Skylab», целиком сконцентрировались на многоразовой системе «Space Shuttle». Считалось, что использование многоразовых космических систем позволит в разы снизить стоимость выведения на орбиту грузов и людей, что позволит решить все стоящие перед космической отраслью США задачи. Планировалось, что челноки будут совершать до 48 полетов в год, то есть каждый из четырех кораблей будет стартовать всего через месяц после своего предыдущего полета.

Этого не случилось по нескольким причинам.

Во-первых, прогресс в области электроники привел к тому, что спутники стали служить по 10-15 лет вместо 3-5 лет ранее. Это снизило грузопоток в космос в разы. Кроме того, спутники устаревали раньше, чем вырабатывали свой ресурс, и их ремонт силами экипажей челноков становился невыгодным; проще создать и запустить новый аппарат.

Во-вторых, не оправдались надежды на уникальные, производимые в условиях невесомости материалы. И бездефектные кристаллы для электроники, и сверхчистые медицинские препараты научились получать в земных условиях. Орбитальные фабрики оказались не нужны. И не нужна оказалась способность челноков возвращать груз с орбиты.

В-третьих, разработчики и экономисты недооценили стоимость межполетного обслуживания и орбитальных самолетов, и многоразовых ускорителей. Оказалось дешевле построить и запустить серийную одноразовую ракету, чем проводить межполетный регламент челнока.

В-четвертых, выяснилось, что военное применение шаттлов тоже весьма спорно. Программа СОИ так и осталась химерой, и задача обслуживания боевых космических станций так и не была поставлена.

И, в-пятых, трагедии сначала «Челленджера», а затем «Колумбии» — двух погибших многоразовых кораблей — показали, что классические одноразовые ракеты превосходят шаттлы в том числе и в области безопасности. Да и одно дело потерять всего лишь спутник, пусть и дорогой, и совсем другое — семь человек, составляющих команду челнока. Программа «Space Shuttle», при всех своих достижениях, оказалась ошибкой.

В значительной степени продлила существование шаттлов международная космическая станция. При ее сборке и большой экипаж, и возможность доставки модулей, и имеющийся на корабле манипулятор, и возможность вернуть со станции весьма приличный по сравнению с капсулами русских «Союзов» груз оказались как раз к месту. Но станция сама по себе не смогла окупить флот челноков, и после катастрофы «Колумбии» было принято решение о выводе системы из эксплуатации.

А Россия… Что Россия. До космоса ли стране, испытавшей смуту, сравнимую разве что с той еще, давней Смутой начала семнадцатого века или с революцией семнадцатого года. Умерла рожденная Глушко вместо уничтоженной им «Н-1» ракета стотонного класса «Энергия». Умерла почти в прямом смысле — под завалами монтажно-испытательного корпуса номер 112 погибли так и не слетавшие в космос блоки «Энергий» (тоже два полных комплекта, как и в случае пущенных на слом «Н-1»; такая вот жестоко-ироническая месть истории). Там же погибли два десятка мощных водородных двигателей и тот самый, слетавший в космос и севший в автоматическом режиме советский многоразовый корабль «Буран».

Только на МКС еще теплится присутствие нашей страны в космосе. Что, впрочем, не случайно. Советский Союз упорно тянул программу орбитальных станций, пройдя путь от девятнадцатитонного «Салюта-1» до «Мира» общей массой свыше 110 тонн. Пожалуй, советская программа в этой области — прекрасный образец медленного, но неуклонного поступательного движения вперед, от простого к сложному, от малого к большому, несмотря на аварии и катастрофы, неудачи и трагедии. Эта программа сохранила и «лунные» элементы — блоки орбитальных станций выводятся ракетой «Протон», задействованной в программе облета Луны и полетов автоматических исследовательских станций. Летавшие к станциям «Союзы» принадлежат к тому же семейству «7К», что и лунный орбитальный корабль Л-3. Даже скафандры «Орлан» для работы в открытом космосе ведут свою родословную от скафандра пилота ЛОКа.

И именно эта программа фактически спасла отечественную пилотируемую космонавтику на жутком переломе 1990-х годов прошлого века и сейчас находит свое продолжение в программе международной космической станции.

Программа «Constellation»:

возвращение Америки

В начале 2004 года президент США Джордж Уокер Буш объявил о старте новой программы США — «Возвращение на Луну». Сложно сказать, что стало причиной обнародования этой программы.

Возможно, тот факт, что программа «Space Shuttle» зашла в тупик — с окончанием строительства МКС челноки теряют свою последнюю область приложения и смысл существования, а сохранение и развитие высокотехнологичных отраслей (к которым, безусловно, относится и космическая отрасль) является непременным условием существования сверхдержавы. Если это, конечно, не «энергетическая сверхдержава», строящая свое благополучие на шатком фундаменте высоких цен на нефть.

Возможно, дело в самоощущении американцев — как элиты, так и простых граждан США. С 50-х годов XX века доля мирового валового продукта, производимого США, сократилась с 50% до приблизительно 20%. Внешняя политика вызывала неприятие даже у традиционных союзников. Военная машина буксовала: оказалось несложным задавить армию третьеразрядной страны (не важно, Ирак это или Югославия), но достичь заявленных целей — построить витрину демократии в отдемократизированнои, по самое не могу стране — не получается.

И в этих условиях новые великие дела в той сфере, где Америка является теперь, после распада СССР, уже единоличным общепризнанным лидером, очень важны для того морального фактора, который и определяет судьбы стран.

Экономическая мощь, военная мощь — все это держится на людях. И если люди теряют веру в собственную страну — что ж, значит, в мире скоро появится новый лидер. Другой лидер.

Оба этих фактора наложили серьезный отпечаток на программу «Constellation».

Первый выразился в том, что изначально программа была основана на максимальном использовании элементов системы «Space Shuttle» — в целях сохранения производственных мощностей и квалифицированного персонала. Те же многоразовые твердотопливные ускорители, те же двигатели «SSME» (Space Shuttle Main Engine — Главный Двигатель Космического Челнока), тот же стартовый стол, доставшийся, кстати, в наследство челнокам от лунных «Сатурнов» — своеобразное возвращение к истокам. Ради этого даже ракету малой (относительно малой) грузоподъемности — «Ares-I» — решили создавать с использованием того же ускорителя в качестве первой ступени, что привело к значительным техническим трудностям: проблемы управления по крену, уязвимость тонкой и длинной конструкции к ветровым нагрузкам, проблемы с вибрациями.

Однако усугубил эти проблемы второй фактор. «Повторение пройденного» — сбор образцов, исследование безжизненной равнины в окрестностях точек посадки кораблей и доставка какого-то количества лунного грунта — уже никому не интересно. Как минимум требуются более детальные исследования с глубоким бурением поверхности спутника, исследования недоступных ранее районов, а по возможности — организация постоянной или хотя бы долговременной базы на поверхности Луны. Экипаж экспедиции предполагается увеличить с трех до четырех человек, причем, в отличие от миссий по программе «Apollo», все четыре астронавта должны высаживаться на поверхность и работать там в течение 30 дней. Увеличена масса оборудования, доставляемого на поверхность Луны. Кроме того, новый корабль должен использоваться и в околоземных миссиях — для снабжения орбитальных станций, самостоятельных экспериментальных полетов (с экипажем до б человек) и, в сочетании с дополнительными платформами, для ремонта и обслуживания спутников.

Сходные требования порождают сходные решения. В результате спускаемый аппарат нового корабля «Orion» не просто напоминает капсулу командного модуля «Apollo», но и использует тот же самый материал для теплозащиты. Все почти такое же — только больше. Прозвище «Apollo на стероидах» прочно прилепилось к «Ориону».

Лунные носители США • «Saturn-V», 1967 год: Стартовая масса 2700 тонн. Масса полезной нагрузки (ПН) на низкой околоземной орбите (исключая 3-ю ступень РН) до 118 т. Масса ПН на траектории к Луне 47 т. Топливо 1-й ступени — керосин-кислород, 2-й и третьей ступеней — кислород-водород. • « Space Shuttle », 1981 год: Стартовая масса 2045 тонн. Масса орбитального корабля до 109,5 т. Масса ПН 29,5 т. Первая ступень (ускорители) — твердотопливная, топливо орбитальной ступени — кислород-водород. • « Ares — I », 2014 год (согласно плану): Стартовая масса ок. 907 т. Масса ПН на низкой околоземной орбите ок. 25 т. 1-я ступень твердотопливная, топливо 2-й ступени — кислород-водород. • « Ares — V », 2018 год (согласно плану): Стартовая масса более 3500 т. Масса ПН на низкой околоземной орбите до 188 т. Масса ПН на траектории к Луне ок 71,1 т. Первая ступень (ускорители) — твердотопливная, 2-я ступень и разгонный блок — кислород-водород.

Эти «стероиды», да еще и требование посадки лунного корабля не только в экваториальной зоне, но и в любой точке Луны вплоть до полюсов, привели к значительному росту массы лунного экспедиционного комплекса. Теперь, в отличие от полета по схеме «Apollo», комплекс собирается на околоземной орбите из двух частей — орбитального корабля «Orion», запускаемого «легкой» ракетой «Ares-I» и запускаемой «тяжелой» «Ares-V» связки из разгонного блока и посадочного корабля «Altair».

Помимо роста массы экспедиционного комплекса (сейчас, согласно проекту, она превышает 200 тонн), новая программа требует большей энергетики двигателей, осуществляющих торможение у Луны и посадку. Если в программе «Apollo» эти операции осуществлялись с использованием долгохранимой, но относительно низкоэнергетической топливной пары — гидразина и азотного тетроксида, причем выход на окололунную орбиту выполнялся с помощью двигателя орбитального корабля, то в новом проекте для обеих этих операций используется посадочная ступень «Альтаира», работающая на жидком кислороде и жидком водороде.

Лунные орбитальные корабли США • Орбитальный корабль «Orion» (проект): Экипаж 6 человек на низкой околоземной орбите, 4 человека при полетах к Луне. Полная масса в «лунной» конфигурации ок. 25т Масса спускаемой капсулы 8,5/7,3 т. Располагаемая скорость ΔV не менее 2000 м/с. • Командно-служебный модуль «Apollo», 1967 год: Экипаж 3 человека. Полная масса 30,3 т. Масса командного отсека (спускаемой капсулы) 5,8 т. Масса служебного отсека (сухая) 6,1 т. Масса топлива 18,4 т. Располагаемая скорость ΔV ок. 2800 м/с. Лунные посадочные корабли США • Лунный корабль «Altair», 2018 год (проект): Экипаж 4 человека. Полная масса 45,9 т. Масса взлетной ступени полная 10,8 т. Масса посадочной ступени полная 35,1 т. Топливо посадочной ступени — кислород-водород. Автономность не менее 30 суток, энергопитание обеспечивается электрохимическими генераторами за счет невыработанных остатков топлива первой ступени. • Лунный модуль «Apollo», 1968 год: Экипаж 2 чел. Полная масса 14,7 т. Масса взлетной ступени полная 4,5 т. Масса топлива взлетной ступени 2,3 т. Масса посадочной ступени полная 10,2 т. Масса топлива посадочной ступени 8,2 т. Автономность 3 суток.

Схема высадки на Луну по программе «Constellation» 1. Вывод космического корабля «Орион» с экипажем 4 человека на околоземную орбиту ракетой-носителем «Арес-1». 2. Вывод лунного корабля «Альтаир» и разгонного блока на околоземную орбиту ракетой-носителем «Apec-V». Стыковка «Ориона» с «Альтаиром» и разгонным блоком. Общая масса комплекса — свыше 200 тонн. 3. Вывод комплекса на отлетную траекторию к Луне с помощью двигателей разгонного блока. 4. Выход связки «Орион»-«Альтаир» на полярную окололунную орбиту с помощью двигателя посадочной ступени «Альтаира». 5. Переход экипажа во взлетную ступень «Альтаира». 6. Посадка «Альтаира» на поверхность Луны. 7. «Орион» продолжает полет по окололунной орбите в автоматическом режиме. 8. Пребывание на поверхности Луны экипажа из 4 человек — до 30 суток в автономном режиме, до 210 суток — в составе лунной базы. Для энергоснабжения экспедиции используются остатки топлива (жидкий кислород и жидкий водород) в баках посадочной ступени. 9. Старт взлетной ступени «Альтаира» с экипажем с поверхности Луны. 10. Стыковка взлетной ступени с «Орионом». Переход экипажа в «Орион», сброс взлетной ступени. 11. Выход КК «Орион» на траекторию возвращения к Земле с использованием собственного двигателя. 12. Торможение спускаемого аппарата «Ориона» в атмосфере Земли. 13. Парашютная посадка спускаемого аппарата с экипажем в океан.

Рост массы комплекса привел к тому, что от элементов челнока, которые предполагалось сохранить, почти ничего не осталось. Твердотопливные ускорители подросли в длину на один сегмент и требуют дополнительной разработки и дополнительных испытаний. Двигатели шаттла на второй ступени уступили место более мощным и более дешевым одноразовым «RS-68». Даже диаметр баков и межбаковых отсеков второй ступени вырос с шаттловских 8 метров до более чем 10, что требует новой оснастки для их изготовления.

Да и стартовый стол, унаследованный от «Аполлонов», нуждается в замене из-за резко возросшей стартовой массы «Ареса».

В этом-то и состоит самая большая беда нового американского проекта. Без радикальных изменений в новую программу не удается интегрировать почти ничего из наследства «Шаттла» — разве что теплозащитное покрытие капсулы «Ориона» да двигатель посадочной ступени «Альтаира» наследуются от старого доброго «Аполлона». Соответственно, цена программы драматически растет, и будет ли проект по силам все еще могучей экономике США — вопрос открытый.

Впрочем, американцы доказали свою настойчивость, и их возвращение на Луну весьма вероятно. Однако также весьма вероятно, что программу «Constellation» постигнет судьба того же «Apollo».

Ares-V обладает еще большей грузоподъемностью, чем «Сатурн». Да, уже планируется использование этих гигантских ракет для вывода тяжелых автоматических межпланетных станций, громадных телескопов, по сравнению с которыми летающий сейчас орбитальный телескоп «Hubble» — просто дешевая цифромыльница. Но это все — затратные проекты, а вот коммерческую нагрузку для ракеты 188-тонного класса представить (пока?) невозможно. Так что не исключено, что после нескольких успешных полетов и эта программа будет признана слишком затратной и подлежащей закрытию. И, как и в случае программы «Apollo», модули базы, герметичные луноходы, реакторы и прочие замечательные вещи останутся на чертежах или в опытных образцах. Увы, при всей целеустремленности в рамках среднесрочных программ в стратегическом плане у США наблюдаются определенные метания — кульбиты с переходом от «Apollo» к «Шаттлу» и затем опять к «Apollo на стероидах» тому свидетельство. Гарантией долговременности программы послужила бы финансовая окупаемость ключевых ее компонентов.

Ракета «Ares-I» в этом смысле имела бы большие коммерческие перспективы — 20-тонные космические носители весьма востребованы. Но, помимо внешних конкурентов — французской «Ariane», российского «Протона», новой китайской ракеты «Великий Поход-5», — в самих Соединенных Штатах уже имеются носители подобного класса. Это тяжелые версии ракет «Atlas» и «Delta». И третий скорее всего окажется лишним.

Разумеется, в самих США данная проблема осознается, и в кругах сотрудников NASA в инициативном порядке разрабатывается альтернативная схема экспедиции под условным названием «Direct». Эта схема также предусматривает двойной пуск для одной экспедиции, однако вместо одной относительно легкой и одной супертяжелой ракеты предполагается использовать две ракеты одинаковой и при этом значительно меньшей грузоподъемности, для которых, возможно, и удастся найти коммерческую нишу.

Плюс этого подхода также и в том, что, в отличие от «Ares-I» и V, элементы системы «Space Shuttle», от ускорителей до баков и стартового комплекса, используются практически без изменений. Однако на официальном уровне эта схема пока не признана.

Россия: тоска по несбывшемуся

Что касается космической программы современной России (не лунной программы, а программы вообще), то жив ли пациент, мертв ли — вопрос вызывает довольно жаркие дискуссии. Резко уменьшилось количество ежегодных космических пусков, и отечественные ракеты потеряли главное преимущество — крупносерийность и, следовательно, дешевизну. Разрушены производственные связи, драматический отток кадров из высокотехнологичных отраслей привел к тому, что на большинстве космических предприятий остались либо люди предпенсионных и пенсионных возрастов, либо вчерашние выпускники, легально пересиживающие время между окончанием института и получением военного билета. Увы, пока зарплата уборщицы в банке превосходит зарплату молодого инженера — иного ждать сложно.

Отсюда и результат. С середины 1990-х тянется волынка с новым ракетным комплексом «Ангара» — вот уже лет десять до первого старта неизменно остается два года. Создание новых спутников, несмотря на немыслимый ранее доступ к импортным (в основном французским и американским) комплектующим, упирается в громадные трудности.

Однако кое-какие сегменты не сказать что здравствуют, но хотя бы живут.

Россия пока имеет свою немалую долю на рынке коммерческих пусков. К сожалению, нередки аварии, вызванные спадом культуры производства, к сожалению, наши носители, разработанные еще во времена СССР, стареют — но успешные модернизации базовых конструкций ракет позволяют надеяться, что эта отрасль еще способна развиваться. Российские ракеты осваивают другие континенты — на конец 2010 года запланирован запуск очередной модификации «Семерки» — «Союза-СТ» — с французского экваториального космодрома в Куру.

Решаются прикладные задачи — во второй раз (впервые — в 1993 году) введена в действие навигационная система ГЛОНАСС. Существуют серьезные проблемы со временем жизни входящих в нее спутников, почти полный провал наблюдается в области компактной наземной аппаратуры — но, по крайней мере, повторить достижения СССР в этой сфере России оказалось по силам.

В области пилотируемых полетов благодаря планомерному развитию линии орбитальных станций если и нет особых прорывов, то нет и спада, за исключением трагедии «Бурана». Ведутся работы по модернизации нашего пилотируемого корабля «Союз», проведены работы с китайскими коллегами — их корабль «Шеньчжоу», «Волшебная Лодка», весьма напоминает тот же «Союз». Весьма существенен вклад российской стороны в создание европейского транспортного корабля «Жюль Верн».

Иначе говоря, пульс слабый, неровный — но есть. А пока организм жив и сохраняет надежду, он неизбежно стремится расширить доступное ему пространство. Лежачий больной хочет встать с постели и сделать хотя бы два шага, потом — самостоятельно дойти до двери в коридор, потом — выйти в большой мир.

И в этом смысле Луна — прекрасный ориентир. Не случайно в период «межкризисного благополучия»руководительроссийскойРакетно-космической корпорации «Энергия», легендарной «Королевской фирмы», Николай Николаевич Севастьянов выступил с инициативой осуществления российской пилотируемой экспедиции на Луну с максимальным использованием существовавшей на то время техники.

Схема четырехпусковои высадки на Луну по проекту РКК «Энергия» 1. Вывод лунного корабля (ЛК) с разгонным блоком на долгохранимых компонентах (РБ) на околоземную орбиту ракетой-носителем «Протон» либо «Ангара А5». 2. Вывод криогенно-водородного разгонного блока (КВРБ) на околоземную орбиту ракетой-носителем «Протон» или «Ангара А-5». 3. Стыковка ЛК и КВРБ. 4. Вывод ЛК на высокоэллиптическую орбиту. 5. Доразгон ЛК с помощью РБ на долгохранимых компонентах на отлетную траекторию к Луне. 6. Выход ЛК на окололунную орбиту ожидания с помощью двигателей разгонного блока. 7. Вывод модифицированного космического корабля (КК) «Союз» с экипажем 3 человека в связке с разгонным блоком «Фрегат» ракетой-носителем «Союз-2-3». 8. Вывод КВРБ на околоземную орбиту ракетой-носителем «Протон» или «Ангара А-5». 9. Стыковка связки «Союз-Фрегат» и КВРБ. 10. Вывод связки «Союз-Фрегат» на отлетную траекторию к Луне. 11. Вывод ЛК «Союз» на окололунную орбиту с помощью двигателей РБ «Фрегат». 12. Стыковка связки «Союз-Фрегат» с ЛК. Переход двух космонавтов в ЛК. 13. Посадка ЛК с двумя космонавтами на поверхность Луны. 14. Пребывание Л К на поверхности Луны, длительность пребывания — до 6 суток. 15. Старт взлетной ступени ЛК с экипажем с Луны. 16. Стыковка взлетной ступени ЛК со связкой «Союз-Фрегат». Возвращение космонавтов в КК «Союз». 17. Вывод КК «Союз» на высокоэллиптическую лунную орбиту. 18. Доразгон КК «Союз» на траекторию возвращения к Земле с использованием штатного двигателя. 19. Первый вход спускаемого аппарата (СА) «Союза» в атмосферу, гашение скорости до 7,5 км/с. 20. Второй вход СА «Союза» в атмосферу. 21. Парашютная посадка спускаемого аппарата на территории Казахстана или России.

Основной космический корабль России — «Союз-ТМА» — дальний родственник советского лунного орбитального корабля. И при усилении тепловой защиты спускаемого аппарата, при серьезной модернизации бортовых систем и при увеличении запасов топлива он вполне может быть адаптирован для полетов к Луне и возвращения экипажа с лунной орбиты. Учитывая относительно небольшую грузоподъемность отечественных ракет, выводить экспедиционный комплекс на орбиту предполагалось по частям.

Первоначально, с использованием исключительно ракет и блоков производства РККЭ, задачу планировалось решить семью пусками ракет, позднее, скрепя сердце и подключив к проекту конкурента — Государственный космический научно-производственный центр имени Хруничева (ЦИХ), — количество пусков удалось ужать до четырех. При этом все компоненты комплекса, за исключением лунного посадочного корабля, либо уже существовали, либо, как водородные разгонные блоки КВРБ и новая версия ракеты-носителя «Союз» с массой полезной нагрузки до 15 тонн, были включены в космическую программу России и имели прикладное применение.

Конечно, в этом предложении была изрядная доля прожектерства. Вспомнить хотя бы предполагаемые источники финансирования и этой программы, и ее первого этапа — облета Луны по двухпусковой схеме. Предложение было выдвинуто через компанию «Space Adventures», предоставляющей услуги по туристическим полетам в космос. Всего-то делов: триста мегабаксов — и можно полюбоваться обратной стороной Луны с расстояния 100 километров.

Трудно сказать, действительно ли Николай Николаевич рассчитывал на «богатеньких буратин» или же он просто пытался привлечь общественное внимание и внимание руководства страны к проекту развития отечественного пилотируемого космоса, — но с его отставкой проект был похоронен. Так же, как был похоронен широко распиаренный проект нового орбитального корабля «Клипер».

Однако Луна продолжает манить. В уже официальных, правительственных требованиях к новому пилотируемому транспортному кораблю (ПТК) из состава перспективной пилотируемой транспортной системы (ППТС) заложена возможность доставки экипажа из четырех человек на орбиту Луны и обратно. Те же самые требования, что и у американцев. Неудивительно, что эскизы нового корабля подозрительно напоминают американский «Orion». И если тот приобрел прозвище «Apollo на стероидах», то для ПТК американцами уже заготовлена кличка «Orionski». Впрочем, подражание позднесоветской и российской космической программы американским решениям уже стало недоброй традицией. Как «Буран» должен был стать функциональной копией «Шаттла», так и тот же «Клипер» был ответом на первоначальный проект нового орбитального корабля США, выполненного по схеме «несущий корпус». Да и похоронили «Клипер» вслед за американским аналогом. Увы, на фоне несопоставимых по возможностям экономик такое подражание иногда напоминает смертельную схватку Эллочки-Людоедки с Вандербильдихой из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова.

К счастью, «битва на мексиканских тушканах» не добралась (пока?) до области ракет-носителей. В требованиях к разрабатываемым в рамках программы ППТС ракетам нет 188-тонного монстра; линейка включает ряд унифицированных по блокам и агрегатам носителей грузоподъемностью от 23 до 55-60 тонн.

Лунные орбитальные корабли СССР и России • Лунный орбитальный корабль комплекса Н-1/Л-3, 1969 год: Экипаж 2 человека. Полная масса 9,8 т. Масса спускаемого аппарата 2,9 т. Масса топлива 3,1 т. Располагаемая скорость ΔV ок. 1100 м/с (с отстреленным бытовым отсеком). • Связка «Союз-Фрегат» РКК «Энергия» (проект): Экипаж 3 человека. Масса модифицированного КК «Союз» 7,4 т. Масса топлива КК «Союз» 0,9 т. Масса РБ «Фрегат» 6,5 т. Масса топлива РБ «Фрегат» 5,6 т. Располагаемая скорость ΔV ок. 2050 м/с. • Перспективный транспортный корабль, 1-й этап (проект), 2018 год: Экипаж 6 человек (при полетах на низкую околоземную орбиту). Полная масса 12,5 т. Располагаемая скорость ΔV ок. 400 м/с. • Перспективный транспортный корабль, 2-й этап (проект), после 2020 года: Экипаж 6 человек (при полетах к Луне). Полная масса 16,5 т. Располагаемая скорость ΔV ок. 1200 м/с. • Облик перспективных транспортных кораблей реконструирован Анатолием Заком, http://tvww.russianspaceweb.com/

Лунные носители СССР и России • Н-1, 1969 год: Стартовая масса 2700 т. Масса полезной нагрузки (ПН) на низкой околоземной орбите до 95 т. Масса ПН на траектории к Луне 32 т. Топливо всех ступеней — керосин-кислород. • ППТС-3 (проект), 2016 год (согласно плану): Стартовая масса ок. 800 т. Масса ПН на низкой околоземной орбите 23 т. Топливо первой ступени (3 блока) — кислород-керосин, 2-й ступени — кислород-водород. • ППТС-5 (проект), 2020 год (согласно плану): Стартовая масса ок. 1350 т. Масса ПН на низкой околоземной орбите ок. 55 т. Масса ПН на траектории к Луне ок. 23 т. Топливо первой ступени (3 блока) — кислород-керосин. 2-й ступени — кислород-водород. • Ангара-А5П, 2011 год (согласно плану): Стартовая масса 770 т. Масса ПН на низкой околоземной орбите 24,5 т (20 тонн в пилотируемой версии «5П», до 28 тонн с водородом на 3-й ступени в версии «5В»). Топливо на всех ступенях — кислород-керосин, возможно применение кислород-водородного топлива на 3-й ступени (Ангара-А5В). • «Ангара-7» (проект), 2018 год (Р): Стартовая масса ок. 1080 т. Масса ПН на низкой околоземной орбите от 35 до 40 т (с водородной 3-й ступенью). Масса ПН на траектории к Луне до 19,3 т. Топливо первой и второй ступеней — кислород-керосин, 3-й ступени — кислород-керосин или кислород-водород.

Интересно, что «рожающий в муках» семейство «Ангара» ГКНПЦ имени Хруничева тоже выдвигал предложения по увеличению грузоподъемности ракет этого ряда. В частности, был предложен проект ракеты «Ангара-7» с повышенной по сравнению с базовыми вариантами грузоподъемностью (40 тонн с использованием водорода на третьей ступени). На одной из состоявшихся в начале 2009 года конференций предложены частично унифицированные с тем же семейством носители с массой полезной нагрузки 30 и 50 тонн, предназначенные для использования в лунной программе. Там же был анонсирован проект лунного посадочного корабля от центра Хруничева, рассчитанного на работу в связке с ПТК и лунной орбитальной станцией.

Лунные посадочные корабли — наименее применимая в других программах и, вследствие этого, наименее отработанная часть возможного экспедиционного комплекса. Об их эскизах можно судить только по кадрам с конференций и презентаций. В частности, взлетную ступень корабля от «Энергии», по всей видимости, планируется унифицировать со второй ступенью взлетной ракеты марсианского комплекса, а масса всего лунного корабля от РККЭ вряд ли сильно превосходит 13 тонн. Хруничевцы рассматривают свой корабль как переходную модель к полностью многоразовому аппарату, дозаправляемому либо на орбите, либо, с использованием местных ресурсов, прямо на Луне.

В любом случае, хотя официально экспедиция на Луну в государственной космической программе отсутствует, предпосылки для нее создаются в уже одобренных и профинансированных государством программах.

Останутся ли эти программы на бумаге или воплотятся в следы подошв наших соотечественников в серой лунной пыли — пока неизвестно.

Лунные посадочные корабли СССР и России • Лунный корабль комплекса Н-1/Л-3, 1967 г.: Экипаж 1 человек. Масса перед началом спуска на поверхность Луны, включая блок «Д» ок. 14,2 т. Масса ЛК без блока «Д» 5,7 т. Взлетная масса без лунного посадочного устройства 3,8 т. Автономность менее 1 сут. в пилотируемом режиме, более 30 сут. при использовании в качестве резервного корабля. • Лунный корабль РКК «Энергия» (проект): Экипаж 2 чел. Полная масса не более 13,3 т. Автономность до 6 суток. • Лунный корабль ГКНПЦ tun . Хруничева (проект): Экипаж 3 чел. Полная масса 29,4 т. Масса взлетной ступени 8,4 т. Общая масса топлива 23,3 т (ок. 4,4 т в баках взлетной ступени и ок. 18,9 т в баках посадочной ступени).

Схема лунных экспедиции в рамках концепции «Перспективная пилотируемая транспортная система (ППТС)» 1. Вывод перспективного транспортного корабля (ПТК) с экипажем из 4 человек и криогенного разгонного блока ракетой-носителем с грузоподъемностью 55-60 т. 2. Вывод ПТК на отлетную траекторию к Луне. 3. Сброс навесных баков криогенного разгонного блока. 4. Вывод ПТК на окололунную орбиту с помощью двигателя КРБ. 5. Вывод связки из перспективного лунного корабля и КРБ на околоземную орбиту. 6. Вывод КРБ на отлетную траекторию к Луне. 7. Сброс навесных баков КРБ. 8. Вывод лунного корабля на окололунную орбиту. 9. Пересадка космонавтов с ПТК на лунный корабль происходил па лунной орбитальной станции (ЛОС) на полярной 100-километровой окололунной орбите или в точке Лагранжа L1 между Землей и Луной. 10. Посадка лунного корабля в выбранном районе Луны либо в районе посещаемой лунной базы. 11. Работа экипажа из 3-4 человек на поверхности Луны, до 6 суток в автономном режиме, до 180 суток в режиме обслуживания лунной базы. 12. Старт взлетной ступени лунного корабля. 13— Стыковка взлетной ступени с ЛОС. 14. Выход ПТК с экипажем на траекторию возвращения к Земле. 15. Торможение спускаемого аппарата ПТК в атмосфере Земли. 16. Мягкая посадка СА ПТК на территории России с использованием посадочных реактивных двигателей.

Лететь ли и как лететь?

Попытка прогноза

Если бы автор смог вывести логически неопровержимое доказательство необходимости полета на Луну — то немедленно опубликовал бы его во всех доступных ему изданиях, а затем заявился бы во все имеющие отношение к космосу компании, вроде упомянутых выше ЦИХ и РККЭ, и затребовал бы с каждой по литру водки и бочке селедки. Думаю, там не поскупились бы.

Гелий-три, вроде бы имеющийся на Луне в большом количестве и вроде бы являющийся идеальным топливом для термоядерных реакторов, не предлагать — и реакторов-то пока нет, и перелопачивать тысячи тонн лунного грунта ради единственного грамма вожделенного горючего — задача не на ближайшую четверть века. Хотя подготовиться было бы нелишне. Чем черт не шутит…

Увы, в нынешние крайне прагматичные времена очень трудно обосновать любое предложение, не обещающее прибыль в сто процентов в год уже через шесть месяцев. Нынешний горизонт планирования — в один, максимум три года — вообще не предполагает ничего, помимо самых насущных потребностей вроде пива и отдыха в Турции с симпатичной особью противоположного пола. Ну и заработать на эту самую Турцию или Канары какие. Или Сочи. Кому как.

Но если мы присмотримся к тем, кто планирует на десятилетия — тем же США, или даже на тысячелетия (имеется в виду Китай), то увидим — исследования космоса, включая Луну, занимают в научных программах этих стран немаловажное место.

Чем же так хороша Луна?

Во-первых, эта задача заведомо осуществима. Если уж люди смогли высадиться на наш спутник в 60-х годах прошлого века, когда каждая стыковка была событием, компьютеры были большими, а их мощность — маленькой, то теперь она осуществима стократ.

Во-вторых, при правильном планировании большая часть «кирпичиков» лунной программы может быть использована в других научных, коммерческих и военных космических проектах.

В-третьих, опыт организации проектов такого масштаба, причем в сфере самых что ни на есть высоких технологий, может оказаться бесценным для выживания страны в не столь уж отдаленном будущем. А то мало ли, какие военные игры завертятся в том же космосе лет через двадцать (пока — рановато). Вот тут и пригодятся все: от инженера, рассчитывающего какой-нибудь кронштейн, и фрезеровщика, оный кронштейн делающего, до руководителя всей программы.

А в-четвертых… Неужели вам, уважаемые читатели, не хочется как-нибудь подняться в три часа ночи, разбудить детей, включить телевизор — и услышать полузабитый помехами голос: «Спускаюсь… Все! Я на месте! Грунт прочный, стоять легко. Следующий — Марс!» Думаю, хочется. Иначе вы просто не дочитали бы до этого места.

Значит ли это, что необходимо все бросить и немедленно вступать в новую лунную гонку с теми же США?

Конечно же, нет.

Мы сейчас слабы и бедны. Те решения, которые годятся для сильных и богатых, нам не подходят. Не будем уподобляться Эллочке. Постараемся понять, какие же компоненты лунной программы могут нам пригодиться в менее престижных и более практичных в коммерческом и военном плане областях. И именно эти компоненты можно было бы разрабатывать в первую очередь.

Первым делом — нет, даже не самолеты. А ракеты. Наш парк носителей стремительно стареет. Широко разрекламированная «Ангара» все никак не взлетит, да и выводит на нужную орбиту как бы не меньше старичка «Протона» — водородного разгонного блока у нас как не было, так и нет. А с водородом и «Протон» еще о-го-го.

Между тем французская «Ariane-5» выводит с экватора на самую интересную в коммерческом плане геостационарную орбиту нагрузку вдвое большую, чем у наших ракет. База на экваторе, идеальная для подобных запусков, нам не светит, так что для того, чтобы конкурировать с французами в сегменте тяжелых связных спутников, нам нужен носитель грузоподъемностью минимум 30, а лучше 40 тонн. Больше вряд ли надо — спутники пока не настолько потяжелели. Ну, 50. Ну, 60. Хотя вряд ли — чем тяжелее спутник, тем он дороже, тем меньше шанс на такой заказ. И уж по крайней мере 188-тонное чудовище для нас слишком разорительно.

Далее — разгонные блоки. Извините, в мире больше не осталось космических держав, не использующих жидкий водород в качестве горючего для верхних ступеней ракет и разгонных блоков. Даже Китай и Индия уже освоили водород, причем Индия — с нашей помощью. А мы все летаем на керосине и гептиле, запуская в полтора раза более тяжелые носители для достижения того же результата. Водородный блок для нас необходим без всякой Луны. Но и для Луны он пригодится.

Инфраструктура — картографирование лунной поверхности, навигация, связь. Спросите военных — смогут ли они применить эти разработки по своему назначению? Да и гражданских спросите, чего уж. Увы, наши спутники до сих пор тяжелее аналогичных по характеристикам аппаратов (скажем, индийских) в разы. Если не в десятки раз. Работы по созданию новых спутников в рамках лунной программы обязательно найдут применение. Или наоборот — на базе прикладных спутников нового поколения можно создать лунную группировку.

Орбитальные корабли. Да, «Союз» с уже более чем сорокалетней историей выглядит несовременным. Он тесен, его системы устарели. Но если все равно планируется разрабатывать новые системы для нового корабля — почему бы не применить их и на ветеране? Можно, конечно, лететь и на перспективном, более комфортабельном и более тяжелом корабле. Вот только более тяжелая ракета для такого корабля будет дальше от необходимого минимума. Так, может, стоит немного ужаться — посылать к Луне троих человек вместо четырех, потерять в комфорте — но сделать полет более реальным?

Лунный посадочный корабль. Единственный элемент программы, которому трудно найти коммерческое или военное применение. Поэтому посадочный корабль желательно делать максимально простым и дешевым.

Естественно, простые корабли для сколько-нибудь результативного применения (в случае, если мы решим двигаться дальше обычного флаговтыка) потребуют инфраструктуры для расширения возможностей экспедиции — орбитальной базы, базы на самой Луне, регулярной доставки грузов. Однако практика орбитальных станций уже показала, что подобная инфраструктура востребована и нашими коллегами-соперниками по освоению космоса. И это как раз то, что мы — пока — умеем делать.

Итак, резюмируя: значительная часть разработок в рамках лунной программы — ракеты и разгонные блоки плюс обеспечивающие работу людей на Луне автоматы могут быть применены полностью или частично в коммерческих и военных программах. Орбитальный и посадочный корабли придется серьезно модернизировать или конструировать заново — но и эти усилия не пропадут даром. И, вне всякого сомнения, осуществление высадки на Луну будет серьезным вкладом в отечественную космонавтику, высокотехнологичную экономику России и, в том числе и через опыт осуществления масштабных проектов, — в развитие нашей страны в целом.

И вот тут остается еще один, последний вопрос. А может, подождать, накопить — нет, не жирку, а хотя бы силенок, и только потом…

Увы, если все время ждать — никакого «потом» не будет. Как в одной старой сказке говорила девочке Алисе Черная Королева: «Нужно бежать изо всех сил, чтобы хотя бы оставаться на месте. А для того, чтобы двигаться вперед, нужно бежать в два раза быстрее».