Греция, колыбель демократии, за 25 веков была постоянно ареной политической борьбы. Единственная страна в Европе, которая не навоевалась во Вторую мировую. Полномасштабная гражданская война шла ещё 6 лет, в 1949 году компартия была объявлена вне закона, но разбитые коммунисты решили добиваться власти политическим путём и создали новые партии без слова "коммунистическая". 30 лет политическая жизнь буквально бурлила. Кроме левых, правых, центристов, республиканцев, монархистов и ещё многих, был король, причём он не довольствовался ролью английской королевы "царствовать, но не править". Что старый король, умерший в 1964-м, что молодой король Константин II. В 1965 году произошёл даже "роялистский переворот" - он разогнал парламент. А ещё одной силой были военные, победившие коммунистических партизан, с 1952 года страна была в НАТО.
В 1967 году новые выборы были назначены на 28 мая. По прогнозам больше всего мест брали центристы во главе с Георгиесом Папандреу, но они не смогут сформировать однопартийное правительство и войдут в каолицию с левыми (там лидером был его сын Андреас Папандреу). Радикалы советовали королю разогнать всех и вводить военное положение, пока коммунисты не прорвались во власть. Король встретился с генералами и договорился подождать итогов выборов. А дальше произошло неожиданное - активизировалась подпольная группа офицеров среднего звена. 21 апреля 1967 года (всего за несколько недель до выборов) группа армейских офицеров, возглавляемая бригадным генералом Стилианосом Паттакосом и полковниками Георгиосом Пападопулосом и Николаосом Макарезосом, захватила власть путём государственного переворота. Захват власти был молнееносный - ночью танки вышли на улицы Афин, захвачены все центры власти, за 5 часов арестовано 10 000 человек. Ненадолго был арестован даже главнокомандующий Георгиос Спантидакис. Но он быстро перешёл на сторону мятежников и активизировал план "Прометей", составленный на случай коммунистической угрозы. Отец и сын Папандреу отправлены под домашний арест (старший через год умер, а младший изгнан из страны). Король не призвал народ к сопротивлению, позже признал хунту легитимной (уверяя потом, что просто тянул время).
13 декабря 1967 года король решил устроить контрпереворот. С семьёй он вылетел в городок Кавалу на севере Греции, где собирался организовать военных и захватить Салоники, второй по величине город Греции. Полковники посмеялись над королём и арестовали всех верных королю генералов. Уже 14 декабря король улетел в Италию и больше в Греции короля не было. А полковники правили ещё 7 лет, свой переворот называли революцией, себя - хунтой (все приказы начинались со слова "мы"). СССР именовал их фашистами, в США скорбели об изнасилованной демократии, но лишь Кипрский кризис 1974 года отправил Чёрных полковников на свалку истории.
В 1960 году колония Британии Нигерия получила независимость. Прекрасная страна, 60 млн.жителей, 300 народов и этносов, 2 религии (мусульмане на севере, христиане на юге и востоке, ну и немало язычников. Нигерия считалась образцом постколониального мира, там была демократия, британское владычество считалось наиболее гуманным. А уж когда в устье Нигера нашли нефть... Много нефти. Будущее казалось самым радужным. Идиллия кончилась в 1966 году. В Нигерии было три самых массовых народа - игбо - 10 млн. на юго-востоке, хауса-фулане на севере, йоруба - 45 млн на юго-западе. Заговорщики, младшие офицеры армии Нигерии, из игбо, 15 января 1966 года убили всех политических лидеров и старших офицеров-северян. Армия не поддержала путч. Командующий армией генерал-майор Джонсон Агуийи Иронси (этнический игбо) навёл порядок, арестовал путчистов, в т.ч. их лидера - майора Чуквума Кадуна Нзеогву. Однако путчисты не были наказаны, в связи с чем по стране прошёл слух, что игбо захватили власть. 24 мая 1966 года военное правительство Иронси выпустило декрет, упраздняющий федеративную структуру Нигерии. Декрет вызвал резко негативную реакцию в Северной Нигерии. 29 мая 1966 года тысячи выходцев с Востока (в основном, игбо), проживающих на Севере, были убиты в ходе погромов. Северные эмиры объявили о намерении отделить Северную Нигерию от федерации. Иронси объявил об открытии трибунала, выплаты компенсации пострадавшим.
29 июля, за четыре дня до начала работы трибунала, северяне устроили контрпереворот, Иронси, а также военный губернатор Западной Нигерии майор Адекунле Фаджуи были убиты. Новым главой военного режима стал подполковник Якубу Дан-Юмма Говон. В войсках началась междоусобица, в казармах расправлялись с «восточниками». После этого поголовно перебили всех игбо, занимавших офицерские должности в генеральном штабе Нигерии. Всего было убито около 400 чиновников игбо. Говон немедленно восстановил федеральную структуру Нигерии.
29 сентября 1966 года погром выходцев с Востока был возобновлён. 30 тысяч восточных нигерийцев, проживающих на Севере, на Западе, в Лагосе были убиты. В погромах 1966 года 40—50 тысяч игбо были убиты и около 2 млн бежали на Восток после того, как их собственность и дома были разрушены. Из Восточной области началось бегство выходцев с Севера.
Военный губернатор Восточной области подполковник Одумегву Оджукву (игбо по национальности) настаивал на конфедеративном устройстве для Нигерии. Попытка примирить стороны в начале января 1967 года не удалась. К началу 1967 года Оджукву принял решение об отделении от нигерийской федерации и образовании собственного независимого государства. В марте отказался передать в столицу доходы (а нефть уже добывалась)
В мае 1967 года была предпринята последняя попытка мирного урегулирования. Я. Говон предложил отменить экономические санкции против Востока и организовать встречу региональных военных губернаторов при условии, что британские войска гарантируют безопасность встречи. Оджукву отклонил это предложение.
Формальным поводом к провозглашению независимости стал декрет федерального правительства от 27 мая 1967 года, согласно которому упразднялось деление страны на четыре провинции, а вместо них вводились 12 штатов. Восток был разделён таким образом, что запасы нефти оказались расположены в штатах без большинства игбо. Соответственно отменялись и посты губернаторов.
Реакция Оджукву последовала незамедлительно. 30 мая Восточная провинция была объявлена суверенной Республикой Биафра (в честь одноименного залива Биафра). Так начиналась самая продолжительная и кровавая гражданская война 1960-х годов в Африке. По конституции Нигерии Восточная область имела право на выход из федерации, но глава военного режима Я. Говон, не желая терять богатые месторождения нефти, заявил, что вопрос будет решён силой.
6 июня Говон отдал приказ о подавлении мятежа. 6 июля 1967 года началась операция «Единорог». Командующий правительственной армией полковник заявил, что с мятежом будет покончено «в течение 48 часов». Однако бои приняли затяжной характер. 12 июля захвачены города Огоджа и Гакем, 14 июля — город Нсукка. 26 июля десант нигерийцев захватил нефтепромыслы на островке Бонни в 30 километрах от Порт-Харкорта. Биафра лишилась основного источника валютных поступлений. Биафрийцы попытались отбить Бонни, но безуспешно. Порт-Харкорт оказался блокирован федеральными силами.10 июля биафрийцы нанесли бомбовый удар по аэродрому города Макурди, 26 июля — по фрегату «Нигерия», блокировавшему с моря Порт-Харкорт, 12 августа ВВС Биафры совершили рейд по позициям правительственных войск вдоль Нигера. 9 августа бригада армии Биафры в составе 3000 человек при поддержке артиллерии и бронемашин форсировала Нигер, начав так называемый «северо-западный поход». Расквартированные там федеральные войска в значительной степени состояли из игбо. Некоторые части просто разбежались или перешли на сторону повстанцев. Столица штата город Бенин-Сити сдался без боя спустя всего десять часов после начала операции. Были также заняты города Варри, Сапеле, нефтяной центр в Угеле, Агбор, Уроми, Убиаджа. Мятежники продвинулись далеко на запад, дойдя до города Оре в 200 километрах от столицы Нигерии Лагоса. 20 августа биафрийцы штурмом взяли Оре. Взятие Среднего Запада изменило соотношение сил в войне, поскольку все нефтяные ресурсы Нигерии попали под контроль Биафры.
Радио Биафры заявило о намерениях войти в столицу Нигерии Лагос. Намерение Оджукву вторгнуться на Запад пробудило третью силу - йоруба. Их было много и они выступили против игбо. 21 августа победный марш биафрийцев был остановлен.
Проведя всеобщую мобилизацию в столичном регионе, военное руководство Нигерии получило численный перевес над противником. Вооружением им помогли СССР и Великобритания. Армия Нигерии перешла в контрнаступление и оттеснила врага к городу Бенин-Сити.
В армии Биафры созрел заговор против Оджукву во главе с бригадным генералом Виктором Банджо (йоруба), и полковником Эммануэлем Ифеаджуаной. 12 сентября Банджо самовольно отдал приказ об оставлении Бенин-Сити без единого выстрела. Затем Банджо отдал приказ оставить Варри, Сапеле, Ауши, Игуебен и другие важные позиции без боя. Одновременно пали оборонительные рубежи биафрийцев южнее Нсукки, и федеральные войска продвинулись к Энугу. 18 сентября заговорщики были арестованы и расстреляны. Заговор способствовал деморализации армии Биафры. Военный администратор Биафры Альберт Оконкво 19 сентября провозгласил независимость «Республики Бенин». 22 сентября город был взят штурмом нигерийской армией, после чего биафрийцы поспешно отступили на восточный берег Нигера. Пытаясь склонить чашу весов на свою сторону, повстанцы в сентябре начали регулярные воздушные налёты на столицу Нигерии. 12 сентября со стороны Нсукки началось продвижение армии Нигерии к столице Биафры Энугу, и 4 октября она пала. Оджукву был вынужден перенести свою столицу в город Умуахиа в центре страны. Попытка 12 октября пересечь Нигер от города Асаба и захватить город Онича стоила нигерийской федеральной армии более чем 5000 солдат убитыми, ранеными, захваченными или пропавшими без вести. 18 октября пал порт Калабар. Федералы заняли другие территории, населённые не игбо, и к началу 1968 года война перешла в позиционную фазу.
«Окончательное противостояние: цветок и штык» - фотография французского фотографа Марка Рибу. На фотографии изображена 17-летняя американская школьница Ян Роуз Кашмир, с хризантемой в руках и смотрящая на солдат со штыками. Рибу сфотографировал Кашмир 21 октября 1967 года, во время участия более 100 000 антивоенных активистов Национального мобилизационного комитета по прекращению войны во Вьетнаме в Походе на Пентагон в знак протеста против участия США в войне во Вьетнаме.
Бунт начался ранним воскресным утром 23 июля 1967 года. Поводом для беспорядков послужил рейд полиции на нелегальный бар, находившийся к северу от угла 12-й улицы (в настоящее время - Бульвар Розы Паркс). Столкновение полиции с посетителями и уличными зеваками переросло в грабежи и погромы, продолжавшиеся пять дней. Впоследствии они были признаны, как одни из самых разрушительных в США.
С воскресенья 23 июля по четверг 27 июля в беспорядки был вовлечён почти весь город. В Детройте был введён общегородской комендантский час, запрещены продажа алкоголя, огнестрельного оружия, было неофициально сокращено рабочее время из-за гражданских волнений, которые захватили все районы города. Хотя в волнениях участвовали некоторые белые, их движущей силой выступили чёрные американцы, воспринявшие ответные действия властей как форму расизма.
Чтобы подавить бунт и пресечь нарушения порядка, губернатор Джордж Ромни вызвал подразделения сухопутных войск Национальной гвардии штата Мичиган (8 000 солдат с бронетехникой, в том числе танками M41 Walker Bulldog), в город по приказу президента Линдона Б. Джонсона были введены армейские формирования: 82-я и 101-я воздушно-десантная дивизии (4 700 человек). В ходе этих рейдов погибло около 43, ранено 467, арестовано 7200 человек и повреждено более 2000 зданий.
Маккей был сыном командующего Тихоокеанским флотом США (и ВМС США в Индокитае). В этот день он вылетел в составе 20 самолётов бомбить электростанцию в Ханое, был сбит, при падении сломал обе руки и ногу. В плену провёл 5 с половиной лет, регулярно подвергаясь пыткам и избиениям. Освобождён в 1973-м, в 1982-м - конгрессмен, в 1986-м - сенатор, в 2008-м кандидат в президенты США, проиграл Обаме, умер в 2018-м.
