Этот роман задуман был, видимо, в самом на­чале 1959 года.

Работа шла трудно. Изначально будущее сочи­нение мыслилось авторами как большой утопиче­ский роман о третьем тысячелетии, но в то же вре­мя и как роман приключенческий, исполненный фантастических событий, то есть отнюдь не как со­циально-философский трактат.

Впрочем, ясное понимание этих довольно про­стых соображений пришло к нам значительно поз­же. Первоначальный же текст романа (опублико­ванный в 1962 году) еще носил в себе все признаки исходного замысла: показать, как вживается чело­век сегодняшнего дня в мир Светлого Будущего. Впоследствии мы от этой затеи фактически отказа­лись, мы просто рисовали панораму мира, пейза­жи мира, картинки из жизни мира и портреты лю­дей, его населяющих.

Но уже тогда, в 1960-м, мы решительно отказа­лись от сквозного сюжета в пользу мозаики, так что роман оказался разбит на отдельные, в общем-то не связанные между собою главки, значитель­ная часть которых представляла собою совершен­но посторонние друг другу рассказы, написанные в разное время и по самым разным поводам.

В частности:

— «Поражение» — рассказ задуман был еще в июне 1959 года. (АН: «Вот научная сторона: яйцо. Не куриное яйцо, и не твое, а кибернетическое яй­цо, семя. Представь себе устройство, в которое за­ложена программа и возможности развития. Созда­но оно для того, чтобы обеспечивать межпланетникам уют по прибытии в иной мир...») Рассказ этот многократно переделывался и шлифовался, был опубликован вначале под названием «Белый конус Алаида», потом в сборнике «Шесть спичек» под на­званием «Поражение» и окончательно угнездился в романе «Полдень, XXII век» под тем же названием.

— «Странные люди» — воплощение идеи де­сантников, «людей, которые сбрасываются на пла­неты, которые по разным причинам невозможно обследовать приборами». Идея эта возникла тогда же, в июне 1959 года. Позже (в ноябре 1959-го) был написан рассказ с этим названием, который опубли­ковать нигде не удалось. Главный редактор «Зна­ние — сила» его решительно отверг, начальству «Смены» не понравился «этот странный героизм», а в «Юности» рассказ вызвал «недоумение, смешан­ное с легким испугом и робким удовольствием». Впрочем, Катаев его отверг, и больше мы его нику­да не давали, а потом вставили в «Возвращение» под названием «Десантники».

— «Почти такие же» — первый черновик был закончен в конце ноября 1959-го. Неоднократно переписывался, как самостоятельный рассказ был опубликован в сборнике «Путь на Амальтею» и уже только в 1967 году вошел в роман.

— «Скатерть-самобранка» — закончен в конце 1959-го, отвергнут «Огоньком», потом вставлялся в «Возвращение» 1962-го и 1967-го, был выброшен (за нехваткой места) в переиздании 1975-го... В об­щем, как говорится, непростая судьба довольно простенького рассказика.

— «Ночь на Марсе» — первый вариант упоми­нается под названием НС (я не помню, как расши­фровывается эта аббревиатура, помню только, что сначала рассказ назывался «Ночь в пустыне»), за­кончили мы его в январе 1960-го. После ряда до­водок, переделок и доработок он пошел в журнал «Знание — сила» и окончательно утвердился в ро­мане в 1967 году.

— «Благоустроенная планета» написана была в апреле 1960-го, как совершенно самостоятельный рассказ попала сначала в альманах «Мир приклю­чений», а уж потом только в «Возвращение», где оказалась очень на месте.

— «О странствующих и путешествующих» — рас­сказ написан был, видимо, в конце 1962 года. Не­однократно менял названия: «Мигранты», «Ме­щанин» и, наконец, «О странствующих...». (Это по­следнее название — строчка из старинной молитвы: «О странствующих, путешествующих, страждущих, недугующих, плененных к о спасении их Господу помолимся!..» Слава богу, из редакторов никто этой идеологической диверсии не заметил, а если и заме­тил, то промолчал.) Прежде чем попасть в новый ва­риант «Полдня...» рассказ этот был опубликован в одном из ежегодных сборников фантастики.

И так далее. В издании 1967 года всего 19 расска­зов, и 9 из них написаны были, так сказать, «сами по себе» и лишь позже оказались (после соответ­ствующей обработки и доводки — приходилось менять героев, а иногда и время действия) вклю­чены в роман.

Вообще-то сам роман вырос из небольшого не­законченного рассказика (составившего впослед­ствии основное содержание главки «Перестарок». Назывался этот рассказик «Возвращение», по той простой причине, что речь в нем шла о возвраще­нии на Землю XXII века людей века XXI, ставших, так сказать, жертвой известного «парадокса близ­нецов». Впоследствии, общаясь между собой, мы для простоты называли будущий роман «Возвра­щение», потому только, что это (посредственное) название у нас уже было, а настоящее (хорошее) название надо было еще придумать. И в авторской заявке будущий роман фигурировал как «Возвраще­ние». И в планы редакционной подготовки его за­несли под этим же названием. Так что, когда пора настала книжку выпускать, произошло то, что происходило неоднократно и до того, и после: выясни­лось, что во всех бумагах, списках, планах и прочих важных документах название уже зафиксировано и теперь его не вырубишь топором.